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Amo i solitari, i diversi, quelli che non incontri mai. Quelli persi, andati, spiritati,                           

fottuti. Quelli con l’anima in fiamme. 
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Questa è la storia dei miei guai. 

  Per capirne le origini dobbiamo andare indietro nel tempo, al 2031 o giù di lì.                             

A quei tempi avevo circa sei anni e vivevo con mia madre in un paese della pianura                                 

padana. Un paese con quattro o cinque case e molta terra. Mia madre era stata                             

lasciata dal suo uomo quando era incinta di me, ma di questa cosa so ben poco, so                                 

solo che per me è stato naturale vivere con mia madre, le mucche e niente padre. Non                                 

mi mancava nulla e ricordo il grosso camino nel soggiorno fatto di pietra. Un camino                             

acceso solo di rado, perché la pianura era calda e umida per la maggior parte                             

dell’anno. Ma quando era acceso mi sentivo come sperduto in montagna e cercavo                         

con avidità la vista dei paesaggi piani che la grande finestra mi restituiva in porzioni                             

generose. Terre lunghe fino all’orizzonte, vissute da gente dura, buona, orgogliosa.                     

Terre che erano grigie di nebbia o verdi e gialle quando c’era il sole . 

  Poi un giorno arrivò un signore con la cravatta. Ricordo la sua barba                         

bianchiccia da malato terminale e ricordo che non mi era per niente simpatico. Disse                           

a mia madre di anticipare i tempi, di vendere. E disse molte altre cose di questo tipo.                                 

Mi sembrava che volesse farle del male, anche se non in senso fisico. Cominciai a                             

chiamarlo Brutta Barba Bianca. Brutta Barba Bianca venne da noi tre, quattro,                       

cinque volte o forse più, perché voleva convincere mia madre a dargli la terra e la                               

casa. Si faccia furba, signora, diceva Brutta Barba Bianca. Mia madre era furba e mia                             

madre era mia madre, per cui non capivo cosa volesse dire con quelle parole. 

  Ci informò che la città stava arrivando. Stava crescendo e prima o poi sarebbe                           

arrivata anche da noi, col suo carico di noia e solitudine e lavori ingrati e bolge                               

solitarie e insomma stava proprio arrivando. 

 

Tutto stava cambiando nel 2031 o giù di lì. Dopo secoli di terribili ostilità, il                             

mondo si era adagiato in uno stato di pace. Tanto assoluto quanto surreale. Le guerre                             

semplicemente cessarono. Tutte insieme e di colpo. Fu come se qualcuno avesse                       
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premuto un pulsante di spegnimento e gli uomini, milioni di lupi abituati alla lotta                           

bestiale, d’un tratto avessero cominciato a leccarsi amorevolmente. Io ero piccolo e                       

vedevo la nuova realtà come deformata da una luce abbagliante. Qualcosa di torbido                         

aleggiava nei volti della gente e Brutta Barba Bianca ben rappresentava le mie                         

preoccupazioni. Lo sguardo del lupo non mente nemmeno quando dorme.  

C’era stata un’ultima grande guerra pochi mesi prima. L’ultima in ordine                     

cronologico e, secondo molti, l’ultima per sempre. Un’immensa guerra silenziosa, i                     

cui motivi nessuno aveva capito fino in fondo. Io non ne sapevo nulla, ma mi                             

sembrava che nemmeno gli adulti ne capissero più di tanto. Se ne parlavano,                         

dicevano parole come terrorismo o difesa della pace, cose di questo tipo che in realtà                             

spiegavano ben poco. L’enormità della violenza si scontrò con il silenzio. Una guerra                         

lontana e pochissimo raccontata. 

  Finché venne sganciata una bomba atomica sui civili. Solo allora la                     

televisione portò l’inferno dove l’inferno non c’era. Alle 14.22 del 23 aprile del                         

2029, a Baghdad la gente evaporò. Si concluse così una guerra che per il resto era                               

stata piuttosto noiosa. Fino a quel momento la gente aveva pianto per la fine di un                               

amore in televisione, ignara degli uomini sepolti nella sabbia di un lontano deserto. 

 

  Però il gran finale fu sparato in diretta. Venne interrotto solo da un paio di                             

spot: un cono gelato e una richiesta di raccolta fondi per il terzo mondo. Ogni attimo                               

venne raccontato dal vivo ­ dal vivo si fa per dire –. Credo che quella sera mi fu                                   

concesso di bere una coca cola, ma non sono sicuro di ricordare bene. Forse la coca                               

cola me la sono solo sognata. Così come non sono certo che qualcuno presentò                           

l’avvenimento con una faccia strana ­ Signori e signore, ecco a voi la bomba di                             

Baghdad ­. Forse la mia testa ha deformato ogni cosa di quella notte. 

  Per una volta vennero sospese le soap opera e vennero sospesi i film, anche                           

se qualcuno non si rese conto della differenza e pianse come ogni sera, quasi felice di                               

farlo in modo diverso. 

  Chi aveva sganciato la bomba aveva ordinato che le facce delle persone                       

volassero via in diretta. Per mettere un punto finale, affinché ciò che era stato non si                               

ripetesse. Nessuno aveva capito che cosa non si doveva ripetere, ma da quel                         

momento le persone cominciarono a guardarsi con grande timore. Tutti avevano                     
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rispetto del prossimo, anche se quel rispetto aveva qualcosa di falso, come la faccia                           

di Brutta Barba Bianca, una faccia che mi sembrava quella di un pagliaccio sotto il                             

letto. Quando Brutta Barba Bianca fingeva cordialità a mia madre, Baghdad era                       

esplosa da poco più di due anni. 

  Io non ricordo praticamente niente, né della guerra né della Grande Bomba. A                         

quei tempi avevo solo tre anni. Poco dopo, però, ne venni a conoscenza, perché se ne                               

parlava ad ogni angolo. Continuamente. Ovunque. Ciascuno con la propria versione                     

dei fatti, come se ciascuno fosse stato presente in prima persona. Intuivo che era                           

capitato qualcosa di grosso, di sconvolgente, anche se le sfumature dell’avvenimento                     

non mi erano molto chiare. Non potevo sapere che una bomba atomica fosse un                           

avvenimento così particolare. 

 

  A seguito di quell’ultima guerra, il mondo venne diviso in due e dalla nostra                           

parte, la Parte Ovest, bisognava riorganizzare le cose per garantire a tutti una vita                           

migliore. E c’era un disegno in un qualche ufficio, dove si diceva che lì da noi                               

andava fatto qualcosa per la società. 

  La tesi principale di Brutta Barba Bianca era che prima o poi dovevamo                         

andarcene. Meglio prima e alle sue condizioni, che dopo e a condizioni sfavorevoli.                         

Si avvicinò a me in un paio di occasioni dicendo che ero un bel bambino. Se fossi                                 

stato un cane come minimo gli avrei ringhiato. La sua sicurezza e la sua stupidità mi                               

facevano pensare al Fanatico Senza Nome. Una specie di nuovo Messia che aveva                         

cambiato il mondo in poche ore, il giorno dopo la Grande Bomba. 

  Nemmeno di lui ricordavo niente direttamente, ma poi lo vidi talmente tante                       

volte sulle cartoline, su internet, sulle metropolitane, che era come ricordarlo in                       

prima persona. Vennero distillati aforismi dal suo lunghissimo monologo. Le sue                     

frasi, sparate alla radio, in tv e sui giornali, mi divennero così familiari che a volte                               

non sapevo se era stato lui a dire una cosa o se ero stato io a pensarla. Negli anni                                     

seguenti fu impossibile non sentir parlare del Fanatico Senza Nome. Se uno chiudeva                         

le orecchie, c’erano gli occhi, perché le sue parole si vedevano ovunque. Nei cartelli,                           

sui muri e sul retro degli autobus. 

  A lui il mondo doveva il suo modello di rinascita, la sua speranza di pace, di                               

prosperità e di uguaglianza. Ricordo che nella cucina di quando ero piccolo ­ quella                           
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stessa cucina che Brutta Barba Bianca voleva insieme a tutta la casa ­ mia madre                             

aveva appeso una fotografia del Fanatico Senza Nome. Non che mia madre desse                         

molta importanza alla politica, ma la sua figura era entrata a far parte della vita di                               

tutti. Come quella di un calciatore o come quella di Che Guevara. Quasi tutti                           

avevano foto o ritratti di quel volto nascosto dal passamontagna. In auto, nel cesso,                           

sopra il letto, sulla lavatrice. 

 

  Il Fanatico Senza Nome divenne famoso quando, dopo i 100.000 morti di                       

Baghdad, prese in ostaggio la figlia del presidente degli Stati Uniti. Aveva il volto                           

coperto da un passamontagna e parlò al mondo con la stessa tranquillità con cui,                           

pochi mesi dopo, Brutta Barba Bianca avrebbe parlato a mia madre. Secondo me se                           

al fanatico avessero tolto il passamontagna, avrebbero visto che aveva una barba                       

bianchiccia da malato terminale. 

  Prima di questo rapimento, con Baghdad ancora fumante e la gente che non                         

smetteva di bollire, il presidente degli Stati Uniti Kong the King, venne assassinato                         

da un altro fanatico, un fanatico islamico, che a sua volta venne assassinato da un                             

fanatico anti islamico. 

  Fino a quel giorno, il Fanatico Senza Nome non era altri che un matto come                             

tanti. Di quelli che amano sparare a prescindere dall’argomento. Non gli                     

interessavano né le ideologie né le religioni, ma gli piaceva spaventare la gente. 

  Approfittando della confusione, il 24 aprile del 2029 riuscì a entrare nella                       

Casa Bianca. Aveva capito che il momento era buono per fare un po’ di casino. Con                               

il volto infilato in un passamontagna puntò un coltello da pesca alla gola della figlia                             

quattrenne del defunto presidente. Chiamò a raccolta le televisioni e le televisioni                       

accorsero numerose. Parlò di come il mondo fosse ormai in preda alla barbarie e alla                             

follia, sempre puntando il coltello da pesca alla piccola the King piangente. Un                         

cameraman chiese al fanatico se aveva intenzione di tagliarle la gola e se, nel caso,                             

poteva avvertire con un po’ di anticipo. Avrebbe gradito fare l’inquadratura giusta.                       

Il fanatico non rispose alla provocazione e tirò dritto col suo discorso di pace, diritti                             

dell’uomo, degli animali e dei piccoli bambini figli dei presidenti di tutto il mondo.                           

La diretta andò avanti per settantasei ore filate. A tratti il fanatico si addormentava,                           

abbracciando la bambina che aveva cominciato a volergli bene. Nessuno aveva fatto                       
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niente di eroico, anche se con uno che si addormenta nel mezzo di un discorso e che                                 

gli cade il coltello di continuo, è un attimo risolvere la situazione. Ma non uno che                               

mosse un dito, perché tutti pensarono che la piccola the King fosse ormai al sicuro.                             

Molti cominciarono persino ad ascoltare le parole di quel fanatico di cui, ancora                         

oggi, si ignorano le generalità. 

  Finito il discorso lasciò la piccola the King e uscì dalla Casa Bianca. Ad                           

attenderlo due ali di folla festante. Qualcuno gli mise in braccio un bimbo per una                             

foto. Il fatto è che quel bimbo era imbottito di tritolo e del fanatico, del bimbo e della                                   

persona che mise il bimbo tra le mani del fanatico, rimase solo un dito mignolo e un                                 

calzino con una fata rosa ricamata. Da quel momento smise di essere un fanatico                           

qualsiasi e, morto martire, divenne il ​Fanatico Senza Nome​. Da scrivere tutto con le                           

maiuscole. 

  La sua tesi principale fu che disintegrare tutte quelle persone in diretta era                         

stato un errore. Successivamente molti si interrogarono su quelle parole: l’errore era                       

stato disintegrare le persone o farlo in diretta? Comunque, chi per un verso chi per                             

l’altro, tutti rimasero a bocca aperta. Vedere la gente morire a quel modo non era                             

stato lo stesso che leggerlo sui libri ai tempi di Hiroshima e Nagasaki. Il mondo era                               

in pericolo, perché se nemmeno i politologi sapevano spiegare i motivi di                       

quell’episodio, poteva capitare ancora, ovunque e senza motivo. Basta divisioni, si                     

disse un po’ ovunque nel mondo. Siamo tutti fratelli, aveva aggiunto il fanatico                         

facendo il gesto di tagliare la gola alla bambina.  

Durante quella interminabile diretta si era migliorato, trasformandosi pian                 

piano in un abilissimo oratore. Tanto che alla fine tutti pendevano dalle sue labbra.   

 

  Se quasi tre anni dopo, Brutta Barba Bianca tornava di continuo, voleva dire                         

che aveva notato delle crepe nella sicurezza di mia madre. Anche se lei diceva che                             

non avrebbe mai venduto e si atteggiava come chi la sapeva lunga, secondo me                           

Brutta Barba Bianca capiva molto del linguaggio del corpo. Vide le sue crepe                         

nascoste, tanto che una volta la costrinse ad una piccola lacrima di frustrazione. Si                           

asciugò la guancia e prese i soldi e Brutta Barba Bianca costruì due centri                           

commerciali che oggi sono talmente simili da sembrare uno solo. Ancora oggi vedo                         

la faccia di Brutta Barba Bianca riflessa nelle vetrine, ma è solo un’impressione e                           
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nemmeno troppo sgradevole. Spesso di fianco alla vetrina c’è una gigantografia del                       

Fanatico Senza Volto. Ma quella non è un gioco della mia fantasia. 

  I soldi di Brutta Barba Bianca erano tanti e ci trasferimmo altrove. Dove non                           

c’erano campi. Mia madre acquistò un locale dove organizzò un negozio di gioielli.                         

Quello stesso negozio dove io, Pepe Violenza, e il mio migliore amico Johnny                         

Mirtillo, l’avremmo condotta alla morte trent’anni più tardi. 

 

 

2 

 

  

  Nel 2029 Johnny aveva sei anni. E qualcosa del Fanatico Senza Nome, lui la                           

ricordava. Ricordava i suoi genitori ammutoliti davanti alla televisione e ricordava i                       

bulbi oculari dell’oratore che quasi uscivano dal passamontagna per lo sforzo. Gli                       

pareva che sua madre non avesse mai ascoltato nessuno a quel modo e gli sembrava                             

che anche i vicini ascoltassero con grande impegno.   

  A seguito della catastrofe nucleare irachena, l’umanità brancolava in un buio                     

tremendo. La tesi di Johnny, espressa anni dopo, era che la gente aveva bisogno di                             

idoli e commiserazione. Le persone avevano paura di esplodere in un gigantesco                       

fungo atomico. In quel momento ci volevano parole dolci e certezze, in modo da                           

uscire dal baratro della solitudine. Johnny diceva che il Fanatico Senza Nome era                         

riuscito in tutto questo, anche se, con quell’azione spettacolare presso la Casa                       

Bianca, voleva solo divertirsi un po’. Come quando aveva rapito il gatto di sua figlia                             

per vederla piangere. Non so dove Johnny avesse appreso questa notizia del gatto                         

rapito. Nessun altro me ne aveva mai parlato, ma lui ne era talmente convinto che                             

anche per me era andata così. 

  Spesso Johnny guardava le registrazioni del discorso del Fanatico Senza                   

Volto, anche se mai tutto per intero. Settantasei ore sono settantasei ore. E voleva                           

condividere con me i punti in cui scorgeva nella sua espressione lo stupore di essere                             

preso sul serio. Era convinto che lui stesso non si capacitasse di tanto successo.                           

Credo che Johnny avesse grande spirito di osservazione. Io faticavo a vedere le                         

espressioni di un volto coperto da un passamontagna. Ma per certe cose Johnny era                           
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un romantico; sosteneva che era sufficiente guardare le persone nelle palle degli                       

occhi. 

  Dopo la morte del Fanatico Senza Nome, i cannoni nucleari alzati un po’                         

ovunque, vennero riposti in meno di una settimana. A dire il vero, al tempo dei                             

cannoni sollevati, se chiedevi alle persone di chi non si fidavano e perché, non                           

avevano una risposta chiara. Ti dicevano solo che c’era qualcosa di pericoloso                       

nell’aria. 

  Quando Johnny voleva riguardare la famosa diciassettesima ora del discorso,                   

io inventavo delle scuse per andarmene. Quella parte la sapevo a memoria. Tutti la                           

sapevano a memoria. Però ogni volta Johnny ci vedeva qualcosa di diverso. Fu                         

proprio durante la storica diciassettesima ora che il Fanatico Senza Volto indicò la                         

via di uscita al mondo. Anche se lui stesso non sapeva che stava facendo una cosa                               

così importante per tutta quella gente. 

  Quello che a Johnny dava terribilmente fastidio era non capire tutto l’insieme.                       

Non capiva le cause e non capiva i nessi. Non capiva il senso generale e non capiva                                 

le persone che dicevano di averlo capito. Per Johnny rimase un mistero profondo                         

come un lago, il motivo per cui quella sequela di cazzate divenne il fondamento del                             

nuovo mondo. ​Sequela di cazzate era lui che lo diceva e pareva che gli facesse male                               

la testa quando ci pensava. 

  E dire che al termine della sedicesima ora di monologo, il Fanatico Senza                         

Nome aveva esaurito gli argomenti. E siccome nessuno faceva nulla di interessante,                       

molti si guardavano intorno perplessi. Alcuni cominciarono a osservarsi le unghie                     

delle mani. I cameraman sapevano che i tempi televisivi andavano rispettati e il                         

fanatico sapeva che le cose andavano condotte con più enfasi. Si guardò le scarpe e                             

decise di sistemare un pezzo di battiscopa che si era staccato dal muro. Gli diede un                               

timido colpo di tacco e osservò soddisfatto il lavoro spostando la testa di lato. Un                             

uccello si posò su un cornicione e tutti guardarono l’uccello. Quando finalmente                       

prese il volo, il fanatico chiese se qualcuno aveva delle domande da fare. Questa cosa                             

dell’uccello, Johnny me la fece notare decine di volte. Diceva che quel momento era                           

particolarmente importante. Era convinto che se l’uccello non si fosse posato proprio                       

lì in quel preciso istante, le cose sarebbero andate diversamente. Ogni volta stoppava                         

il filmato e ingrandiva sull’uccello. Un piccione con un occhio spento e uno acceso. 
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  Insomma, volato via il pennuto, un giornalista si fece coraggio e disse che                         

unire tutto il mondo avrebbe appiattito le diversità che lo rendevano così                       

interessante. Il fanatico ringraziò per la domanda, perché non aveva capito che era                         

un’affermazione. Dopo averci pensato su, rispose che effettivamente il rischio c’era.                     

Dunque acconsentì a che il mondo fosse diviso in due: la Parte Ovest e la Parte Est,                                 

perché la cultura orientale era una cosa, quella euro­americana un’altra. Confondere                     

troppo le cose poteva essere pericoloso; fare delle leggi all’occidentale per gli                       

orientali era di certo sbagliato, così come viceversa, anche se un po’ meno. Nessuno                           

capì perché fosse meno sbagliato fare delle leggi all’orientale per gli occidentali                       

rispetto al contrario, ma nessuno disse niente. Qualcuno chiese dell’Africa. Il                     

fanatico disse che andava messa a Ovest e si vedeva che cominciava a scocciarsi di                             

tutte quelle domande. Guarda caso sul muro dietro di lui era appesa una carta                           

geografica e il fanatico divise la Parte Ovest dalla Parte Est con un pennarello nero.                             

Fu un’operazione difficile, perché l’Australia, che si trova geograficamente a est,                     

venne inclusa nella Parte Ovest. Così come l’America Latina, per motivi ancora oggi                         

piuttosto misteriosi, venne inglobata nella Parte Est. Di conseguenza non ne uscì quel                         

tratto netto che sarebbe stato espressione di una chiarezza espositiva ragguardevole,                     

bensì un paio di linee ondulate non proprio chiarissime. Qualcuno chiese perché il                         

Giappone, che per molti motivi era assimilabile alla cultura occidentale, non dovesse                       

far parte piuttosto della Parte Ovest. Il fanatico rispose che sarebbe stato                       

ulteriormente penoso fare un’altra riga su quella mappa. Per altro una linea che fosse                           

partita dalla Parte Ovest per raggiungere il Giappone, avrebbe finito per intersecare                       

quella della Parte Est. Venne esclusa a priori l’opzione di cerchiare il paese, perché                           

qualcuno avrebbe potuto pensare che le divisioni fossero tre. Dunque, il Giappone                       

venne mantenuto nella Parte Est. 

  

  Dopo la morte del Fanatico Senza Volto, i capi si accordarono per dividere il                           

mondo esattamente come aveva proposto lui. Per Johnny questo successo era                     

doloroso, perché non riusciva a capirlo. Quanti uomini, prima di lui e ben più                           

illuminati, avevano detto cose decisamente meno banali e con più eleganza, ma                       

nonostante questo furono impiccati, arsi vivi o privati della lingua con una tenaglia                         

rovente? Questi ragionamenti lo mandavano fuori di testa. 

9 



 
 

Prima Parte  Mondo sospeso 

  Forse è solo questione di tempi, mi disse Johnny una sera come tante. A                           

Johnny piaceva parlare di politica e gli piaceva parlare di religioni. Non capiva molte                           

cose che gli altri davano per scontate. Per la maggior parte delle persone non erano                             

necessari profondi ragionamenti per capire il perché del successo del Fanatico Senza                       

Nome. La gente diceva che quel tizio era morto per la causa. Johnny, che invece                             

pensava fosse morto per caso, non riusciva a liquidare la faccenda a quel modo. Non                             

ci vedeva nessuna causa e si arrovellava il cervello per giorni interi. Sono convinto                           

che non ne dormisse nemmeno la notte. 

  A tal proposito Johnny parlava di tempi e di modi giusti, di fortuna, del bene                             

e del male confusi tra loro. Diceva che se Galileo fosse nato in un altro secolo e                                 

avesse detto le cose in modo diverso, forse sarebbe diventato Papa. E se Gesù non                             

avesse esagerato, forse gli avrebbero creduto anche i romani. 

  Secondo Johnny, la cosa che univa il Fanatico Senza Nome, Galileo e Gesù                         

era l’aver fatto colpo sul resto degli uomini. Su Galileo e Gesù non si esprimeva più                               

di tanto. Invece per il Fanatico Senza Nome, aveva una teoria. La sua fortuna,                           

diceva Johnny, fu di parlare in diretta mondiale in un momento del tutto particolare.                           

Un momento in cui la qualità delle parole non aveva importanza. Il fatto poi che                             

esplose con un bambino in mano, fece di lui un’icona del bene. In poche parole, una                               

specie di martire. Un attimo prima sei lì che guardi un bambino, un attimo dopo di te                                 

rimane solo un mignolo. La gente avrà pensato che uno così doveva essere molto                           

saggio. 

  Johnny non era tipo da giudicare le azioni degli altri, ma sono sicuro che tutta                             

questa faccenda gli sembrasse una roba da matti. 
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  Nel 2060 mia madre lavorava da quasi trent’anni in una gioielleria, la                       

Violenza Gioielli, messa su coi soldi della vendita della terra e della casa. Io invece                             

facevo l’insegnante. E Johnny, beh, ecco, Johnny faceva ben altro.   

  Quella sera ci trovammo a casa sua per un po’ di sigarette e un po’ di vino.                                 

Non so perché proprio lì e proprio in quel momento. E nemmeno so perché                           

parlammo di tutte quelle cose prive di senso. Posso solo dire che Johnny aveva                           

smesso i suoi abiti di sempre e aveva iniziato a vestirsi con un kimono giallo. E,                               

giuro, delle ciabatte verdi. A suo discapito dobbiamo dire che in quegli anni era                           

concesso più o meno di tutto in fatto di abbigliamento. Il mondo era diventato come                             

una gigantesca fermata della metro londinese, nessuno faceva caso al rosa sugli                       

uomini o al blu mischiato con l’arancio. Figurarsi se Johnny Mirtillo potesse far                         

scalpore per un kimono giallo o per un paio di ciabatte verdi. Che, detto per inciso,                               

indossava anche quando pioveva. 

  In quegli anni le automobili non volavano. Si guidavano da sole, certo, ma                         

avevano le ruote ancorate a terra come era sempre stato. E i robot non si erano                               

sostituiti all’uomo nelle faccende domestiche. La cosa più rivoluzionaria fu la                     

stampante tridimensionale, che però non si rivelò poi così utile. Io ce l’avevo e anche                             

mia madre ce l’aveva. Johnny invece no. Lui no, perché quando ne aveva bisogno                           

veniva da me o da mia madre. 

  Dopo la furibonda corsa del XX secolo, in cui sembrava che la tecnologia                         

stesse per ingurgitare sé stessa e il mondo intero, e dopo che l’eco degli intellettuali,                             

spaventati da tanta umana ansia, si spense con lentezza, il mondo, molto                       

semplicemente, si fermò, chetandosi di colpo come un uomo dimentico del bambino                       

capriccioso che era stato. Finalmente le invenzioni davano il tempo di farsi capire. I                           

film di fantascienza di cinquant’anni prima erano ancora film di fantascienza. Nulla                       

era cambiato in modo drastico. 

La popolazione mondiale era calata a cinque miliardi a seguito di rigorose                       

politiche di contenimento delle nascite, attuate sia nella Parte Ovest che nella Parte                         
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Est. Ancora esisteva qualche pazzo che si faceva esplodere sugli autobus per motivi                         

incomprensibili, ma le guerre, quelle vere, erano terminate nell’aprile del ‘29 . 

  

 

4 

 

  

  Potrei dire che filava tutto liscio: soldi, casa, un po' di mutuo, una fidanzata e                             

un lavoro normali. Bollette a parte non avevo troppi pensieri. Nessuno mi diceva che                           

dovevo andare a sparare in paesi lontani. Devo ammettere che il 2060 era un buon                             

periodo per avere trentacinque anni. Non c’erano confini e non c’era nessun orgoglio                         

nazionale da difendere. La pace era vista come qualcosa di miracoloso, anche se per                           

me era solo normale non ammazzare la gente per l’orgoglio nazionale. 

  Invece Johnny era una persona che rispetto ai canoni di cinquant'anni prima                       

poteva essere definito un po' strano. Visto alla luce dei miei tempi posso confermare                           

che lo fosse. E pure parecchio. Gli volevo molto bene e con lui parlavo più o meno di                                   

tutto. Con le persone un po’ fuori di testa mi sono sempre sentito a mio agio, parlo                                 

spesso con i pazzi in stazione o con gli ambulanti per strada. La normalità può anche                               

essere rassicurante, ma dopo un po' ci si annoia a rispettare gli orari, a mangiare alle                               

ore giuste e a leggere cose intelligenti. Forse Johnny rappresentava per me ciò che                           

avrei voluto essere io, ma non ho mai indagato su questa cosa. Lui diceva che invece                               

ero io ad essere una specie di faro per la sua anima e credo che ci abbia riflettuto                                   

molto a lungo, perché quando lo diceva era piuttosto serio. Era uno di quei tizi che se                                 

gli stavi simpatico si faceva in quattro per te. E io ero l'unico a stargli simpatico. 

  

  Quando affrontai per la prima volta il pensiero della morte lui era lì. Ho                           

l’impressione che questa cosa diede una svolta al nostro rapporto. 

  Avrò avuto quattro o cinque anni ed erano i tempi in cui gli adulti stavano                             

risistemando il mondo. Baghdad si era sciolta in un vento caldo da pochi mesi, ma io                               

vedevo Baghdad come qualcosa di lontano e non me ne preoccupavo più di tanto.                           

Invece il fatto che il mio cane Ben smise di correre, fu il trauma peggiore della mia                                 

vita. Non me l’aspettavo. Non me l'aspettavo proprio. Mia madre mi portò in                         
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giardino e mi fece vedere Ben disteso dentro una cassetta di legno. Duro, di un duro                               

che non dimenticherò mai. E freddo, di un freddo che non aveva nulla a che vedere                               

con il contrario del caldo. Era un freddo che bruciava, per così dire. Ricordo una                             

gran confusione in testa, una specie di bomba di idee, e il fatto che mia madre fosse                                 

disperata e il fatto che Ben non sembrasse intenzionato a tornare a correre, mi                           

diedero in pasto ad uno sconosciuto vuoto universale. Mi arrabbiai con mia madre.                         

Ero abituato a vederla risolvere i miei guai, invece se ne stava lì a piangere. Credevo                               

che Ben fosse rotto o qualcosa del genere, ma invece di aggiustarlo mia madre si                             

limitava a confermarmi che si fosse guastato. Mi spiegò che era come rotto, ma rotto                             

per sempre, il che equivaleva a dire morto. Mi spiegò che quando uno si rompe per                               

sempre, muore. 

  <<Anche tu un giorno ti romperai per sempre?>> le chiesi senza nascondere                       

il terrore che mi cuoceva lo stomaco. In cuor mio ero convinto che una cosa del                               

genere non fosse possibile, ma preferivo sentirmelo dire. 

  E invece mia madre non aveva nessuna risposta da darmi e Ben era rotto e                             

con tutta probabilità anche lei si sarebbe rotta e nessuno mi aveva preparato a quella                             

cosa e sentivo l’umido delle lacrime che venivano da chissà dove. Corsi fuori lungo i                             

campi immersi nella rugiada del primo mattino. Faceva freddo, anche se era estate, e                           

mi fermai solo quando Johnny, il bambino di due anni più grande di me con cui                               

giocavo a fare le strade sulla ghiaia, si parò davanti a me dicendomi: 

  <<Non ti preoccupare>> . E smisi di preoccuparmi, perché i suoi occhi erano                         

freddi e tranquilli, al contrario di quelli di mia madre che erano come palle perse nel                               

vuoto. 

 

  Poi ci fu quella volta in cui Johnny fece esplodere un'ala della scuola perché                           

un professore voleva interrogarmi. Non ho mai capito come fece, so solo che un                           

pezzo dell’edificio prese fuoco. Questa cosa mi sollevò dal pesante incarico di                       

domande e risposte, perché fu più importante uscire per strada che essere interrogati. 

  A parte dare fuoco alle scuole, sapeva anche leggere i libri. Mi parlava dei                           

grandi autori francesi e dei grandi autori russi. Ricordo intere giornate, verso il 2050                           

o giù di lì, a leggere sotto grosse piante con lunghi rami cascanti. 
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  Un certo giorno ci innamorammo della stessa ragazza e quando lei decise di                         

stare con me, Johnny rimase lì, perfettamente immobile e senza rabbia. Il fatto è che                             

io ero più bello e certe cose le ragazze tendono a notarle. Lui era troppo alto e                                 

troppo magro, con i capelli troppo lunghi e troppo crespi. Se ne andava in giro come                               

se avesse avuto un grosso peso sulla schiena, curvo come un vecchio senza pensieri                           

e con due occhiali tondi che gli davano un'aria profondamente inutile. Se almeno                         

avesse avuto gli occhi azzurri o verdi, invece erano di un anonimo castano spento.                           

Possedeva come un gigantesco alone di profonda bruttezza, una bruttezza che era                       

quasi da ammirare. Ho sempre pensato che non può essere nato da un atto d’amore,                             

ma questo non gliel’ho mai detto. 

 

  Siamo sempre stati diversi io e Johnny. E non solo per questa cosa della                           

bellezza. Abbiamo frequentato le stesse scuole, elementari e medie. E anche le                       

superiori, che lui però non ha finito. Alla terza volta che tentò di incendiare la                             

palestra lo sospesero per tre giorni e lui non tornò più, anche perché in quei tre giorni                                 

morirono i suoi genitori. Non aveva altri parenti, o forse li aveva, ma facevano finta                             

di niente. 

Rispetto alla sua mania del fuoco, devo dire che bruciava solo le cose, mai                           

piante o animali. E nemmeno le persone, di questo gli va dato atto. Mentre lui                             

incendiava le porte della scuola, io studiavo, ma solo perché così mi era stato detto di                               

fare. E mentre io mi imponevo questa cosa, lui leggeva, leggeva e cresceva, cresceva                           

e dava fuoco alle porte. Io guardavo le cose passare con gli occhi degli altri, lui                               

invece le guardava con i suoi, che erano curvi e stanchi, ma erano suoi e solo suoi. 

  Questa fissazione per il fuoco allontanava le persone. La gente tendeva a                       

stargli alla larga quando lo vedeva uscire tra le fiamme, triste e dinoccolato. Per me                             

invece non era un grosso problema. Non mi spaventavo se lo vedevo buttare un                           

fiammifero acceso dentro una bottiglia di alcol. 

  Johnny aveva un’anima bella densa. Diceva spesso cose intelligenti, anche se,                     

adesso come adesso, non me ne viene in mente nemmeno una. 

  Non gli piacevano le religioni, anche se non posso dire che le odiasse nel                           

vero senso della parola. Lui non era tipo da odiare. Non si arrabbiava, prendeva tutto                             

in senso lato. Se qualcuno urlava, lui rifletteva. Quando parlava di religioni, diceva                         
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solo che non capiva. Non capiva come la gente potesse spendere tempo e anima a                             

quel modo. Ma lo diceva senza senso di superiorità. Il fatto è che non capiva, non                               

capiva e basta. 

  E dire che il 2029 era stato un buon momento per chiarire questa faccenda                           

delle religioni. C’erano stati dei gran casini in nome di Dio e una città intera era stata                                 

addirittura rasa al suolo. Per Johnny era stato una buona occasione per fare i conti                             

con le religioni, ma l’occasione, diceva lui, venne sprecata. 

  A dire il vero vennero trovati anche altri responsabili, come le partite di                         

calcio o la politica o le moto. Il problema non erano tanto il calcio, la politica e le                                   

moto in quanto tali, piuttosto le discussioni che ne venivano fuori. Il calcio, la                           

politica e le moto non vennero aboliti, ma il fatto che tutti sapessero che era meglio                               

non parlarne troppo, aveva risolto parecchi problemi. 

  Il nocciolo di tante discussioni fu che senza il pensiero di Dio la società                           

poteva andare incontro a qualche problema di autostima. 

  Per ciò le religioni non vennero messe al bando. Anche perché sarebbe stato                         

oltremodo pericoloso farlo tutto in una volta. Va bene ribaltare il mondo, avranno                         

pensato i governatori, ma non esageriamo. Anzi, da un certo punto di vista si andò in                               

senso esattamente contrario. Si cercò di unirle, non di abolirle. Si costruirono dei                         

templi in cui qualunque credente, di qualsiasi religione, potesse andare a pregare                       

quando voleva. Questi templi dovevano rappresentare un simbolo di fratellanza, o                     

qualcosa del genere. Le religioni smisero di farsi le guerre, ma non smisero di                           

esistere. I credenti continuarono ad andare nelle chiese e nelle moschee, nelle                       

sinagoghe e nelle pagode, ma cominciarono a frequentare anche questi templi,                     

chiamati Sinchimus. Potremmo dire che per i credenti aumentarono gli impegni,                     

anziché diminuire. 

Il Fanatico Senza Nome diventò una specie di nuovo dio pagano, che molti,                         

in quanto a importanza, affiancarono a Budda, Maometto e Gesù Cristo. In fondo                         

anche lui era stato l’iniziatore di un nuovo mondo e anche lui aveva indicato la via                               

nuova alla vecchia umanità. Una sorta di messaggero, per alcuni addirittura divino.                       

Per altri, invece, era stato un semplice uomo che aveva capito come parlare al                           

mondo. Infine, ma solo per una ristretta minoranza, era solo un coglione a cui era                             
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andato tutto di culo. Ma bisognava stare attenti a parlare di lui in questi termini. Chi                               

la pensava così, generalmente, non lo diceva apertamente. 

All’interno di alcune Sinchimus vennero conservate nuove reliquie, sulle                 

quali nessuno ebbe da ridire. L’unico resto carnale del Fanatico Senza Nome, il                         

mignolo della mano sinistra, venne chiuso in una teca della Sinchimus del Cairo.                         

Mentre quella di Pechino, raccoglieva il famoso calzino con la fata rosa ricamata, la                           

sola cosa rimasta del bimbo fatto esplodere tra le sue braccia. L’ultima immagine che                           

il mondo ebbe di loro fu di un uomo che, nonostante il passamontagna, si vedeva che                               

sorrideva. E si vedeva che era in pace con sé stesso, con in braccio un bimbo paffuto.                                 

Pacioso. Sereno. Tutte le Sinchimus avevano appese su qualche parete quadri che                       

rappresentavano questa scena. Un tizio con il volto nascosto da un passamontagna e                         

un nuovo figlio di Dio tra le braccia.   

  

  Ad oggi sono state costruite centosei Sinchimus: quattordici nel mondo Ovest                     

e novantadue nel Mondo Est. Ognuna di esse è dotata di un altare con un sudario,                               

una pietra venuta dallo spazio, la statua di un ciccione sorridente, una croce di legno                             

e una pallina da golf. Sono edifici di metallo lucente, quadrati e con una grande                             

finestra ovale sopra la porta di ingresso. Una finestra in cui molti scorgono l’occhio                           

di Dio. Ai lati ci sono delle torri uguali in tutto e per tutto a dei minareti, ma nessuno                                     

li chiama minareti.  

L’idea che dovessero rappresentare la casa universale dei religiosi vecchio                   

stampo, non venne colta subito da tutti. Alcuni credevano che si fosse fondata una                           

nuova religione, o qualcosa del genere. Altri pensarono che al loro interno tutto fosse                           

concesso e cominciarono a pregare nei modi che preferivano il proprio dio, quello                         

che la coscienza gli dettava da tempo. A poco a poco le Sinchimus diventarono                           

qualcosa di ambiguo. Una specie di casinò della fede. Bisogna però ammettere che                         

c’era grande convivialità tra cristiani e musulmani, buddhisti cinesi e birmani, ebrei                       

con la barba e senza barba, ma finirono per dare alloggio anche a persone prive di                               

identità spirituale. Lì dentro ognuno poteva fare ciò che voleva. C’erano persone che                         

abitualmente si portavano un tacchino da casa, minacciando di metterlo in pentola se                         

non faceva un miracolo, altri che fumavano erbe strane dentro cartine di foglie                         
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essiccate, gente che pregava la propria figura riflessa nel metallo della struttura, altri                         

ancora che bruciavano incensi davanti a tamburi di pelle. 

  Johnny ci andava spesso, perché diceva che erano posti dove si stava bene.                         

Era ateo, ma questo non gli impediva di frequentare luoghi di culto. Una volta mi                             

disse che anche il macellaio entra dal fruttivendolo, se dal fruttivendolo fa fresco. A                           

volte diceva cose che andavano interpretate e, devo ammetterlo, spesso gli davo                       

ragione a prescindere. 

  Le Sinchimus gli piacevano, anche se non guardava quasi mai ciò che la                         

gente faceva al loro interno. Una volta, però, non poté non fare caso ad un uomo                               

biondo, alto, con il viso smunto e pallido e con indosso solo un perizoma giallo.                             

L’uomo ciondolava la testa come un cobra. Aveva di fronte a sé ad una gigantografia                             

di Elvis Presley. 

  Oggi tutte le religioni del mondo convengono sul fatto che se qualcuno fa                         

qualcosa di violento all’interno di una Sinchimus va dritto all’inferno. E ci va                         

assieme alla rispettiva suocera. In mancanza di una suocera, il peccatore è                       

intrattenuto da un gufo di dimensioni umane che lo fissa con gli occhi sgranati.                           

Questo supplizio dura dieci anni, poi la suocera o il gufo vengono sostituiti da un                             

uomo nudo con la barba, il quale parla all’infinito della storia del cinema polacco. Di                             

tanto in tanto fa delle domande e se il peccatore non è stato attento ricomincia tutto                               

da capo. Si capisce che nessuno ha osato farsi saltare per aria in una Sinchimus. 

  

5 

  

  Nel periodo in cui io cominciavo la carriera scolastica, Johnny iniziava                       

quella del giardiniere. In quella sua prima professione mise una cura infinita. Spesso                         

guardava in silenzio le piante che soffrivano e si vedeva che un po’ soffriva con loro.                               

Poteva guardare per ore le foglie secche di un nocciolo contorto, alla ricerca di una                             

soluzione per farlo stare meglio. Poi diceva <<ora ci penso io>>, o qualcosa del                           

genere. E accarezzava con aria compassionevole le foglie che ingiallivano. Quando                     

trovava la soluzione si metteva all’opera e diventava complessivamente un po’ meno                       

brutto. Con la giusta posizione, il vaso perfetto, la terra buona, salvava quasi sempre                           

la pianta con cui aveva instaurato un rapporto di profonda sintonia. A me questo suo                             
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lato piaceva e con lui mi trovavo bene come ci si trova bene con i cani. Un giorno                                   

che fece morire un ficus per un travaso sbagliato, si licenziò e cominciò a fare il                               

killer. 

  Ma non fu una scelta dettata dal dolore per aver fatto morire il ficus, o                             

qualcosa del genere. Iniziò ad uccidere perché aveva sbagliato il suo precedente                       

lavoro. Tutto qui. Rispose ad un annuncio su un giornale in cui si cercavano persone                             

disposte a fare qualsiasi cosa. Johnny travisò l’annuncio, ma siccome letteralmente                     

aveva ragione chi lo aveva scritto, per onestà iniziò il nuovo lavoro. E lo fece con lo                                 

stesso zelo che avrebbe messo se avesse dovuto sistemare piante. 

  Quello che voglio dire, con queste storie di piante sofferenti e scuole bruciate,                         

è che io e Johnny ci stavamo vicini come due grandi amici che devono percorrere                             

una strada che non porta da nessuna parte, una strada chiamata vita. Bisogna pur farsi                             

forza, in queste condizioni, e io e Johnny ci siamo fatti forza a vicenda con grande                               

senso di unione. Per questo ritengo di non doverlo mettere sotto accusa più di tanto                             

se ha sparato a mia madre. 

 

  Non posso dire che Johnny fosse un cattivo ragazzo. 

  Forse a causa di qualcosa che riguardava la sua spiccata sensibilità non era                         

mai riuscito a sparare in faccia alle persone, ma questo era un fatto suo personale,                             

qualcosa che non riguardava il nostro rapporto. 

Poteva smembrare, fucilare, sgozzare e decapitare, ma in faccia non sparava mai. E                         

non per questioni morali o di scelta personale, è che proprio non gli veniva.                           

Nonostante questo era tra i killer più richiesti al mondo. Perché il resto lo sapeva fare                               

bene. Anzi, molto bene. Pare che fosse molto rispettoso di chi lo pagava, una vera e                               

propria garanzia di professionalità. Ad esempio se gli si diceva di uccidere alle dieci 

meno cinque, lui uccideva tra le dieci meno sei e le dieci meno quattro. E                             

ammazzava in tutti i modi, tutti tranne uno. 

  Una volta si era messo lì, a gambe divaricate sul corpo di un uomo che aveva                               

appena fucilato al petto in un garage. Gli puntò la canna dritto in mezzo agli occhi                               

con una tensione esasperata. Ma niente da fare. Non gli veniva. Aveva pianto urlando                           

la sua impotenza ai muri dell’autorimessa. Poi aveva sfogato la sua frustrazione                       
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sparando a ripetizione sul corpo del morto, tanto che di riconoscibile rimase solo la                           

faccia. Ironia della sorte. 

  Ci aveva riflettuto parecchio sul perché di questa cosa. Si era persino preso                         

una lunga pausa per scavare dentro sé stesso. Disteso al sole dei Caraibi, aveva                           

pensato piuttosto malinconicamente sul perché non riuscisse ad essere un                   

professionista completo. Ma, mai nella vita, riuscì a capire perché non gli veniva di                           

sparare in faccia alle persone. E il fatto che avesse fatto ben di peggio non era una                                 

consolazione. Tutt’altro, era un aggravante bella e buona. Mozzare i genitali non è di                           

certo meglio che sparare in faccia. Eppure quello lo aveva fatto. Così come aveva                           

aperto il ventre di un uomo vivo. E pure quello non è meglio che sparare in faccia.                                 

Allora perché non riusciva ad essere un vero professionista? 

  Forse c’era di mezzo qualcosa che riguardava sua madre o suo padre. Oppure                         

una zia depressa o un nonno arrogante. O un trauma infantile di qualche altro tipo,                             

che so, un cane mordace o un gatto graffiante. Diversamente non si spiegava il                           

perché di quel rifiuto perverso alla pratica dello “shoot in face”, come si diceva                           

nell’ex America. Aveva pensato di rivolgersi ad uno psicanalista, ma poi pensò che                         

non fosse buona cosa divulgare questo suo problema. Quindi si era tenuto tutto per                           

sé, finché un giorno piombò in una terribile forma di depressione, al limite di una                             

crisi identitaria che lo portò sul baratro del suicidio. Si rialzò, tuffandosi nel lavoro                           

come aveva sempre fatto. Uccidere era l’unica cosa che gli veniva bene. Anzi,                         

parzialmente bene. Perché di sparare in faccia alle persone non ne se parlava                         

nemmeno. 

  

 

6 

 

  

  L’ultimo presidente degli Stati Uniti fu Kong the King. Dopo le parole del                         

Fanatico Senza Nome, il paese si fuse con il Canada che si fuse con l’Europa che si                                 

fuse con l’Africa. La Corea del Nord, inizialmente un po’ recalcitrante, aprì le                         

proprie frontiere e smise di chiamarsi Corea del Nord. E si unì alla Corea del Sud,                               
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che si unì al Giappone che si unì alla Cina che si unì all’America Latina. E via di                                   

seguito. 

  Johnny si stupiva della velocità con cui venne ridefinito il mondo intero.                       

Disse che per decisioni molto meno importanti gli uomini avevano impiegato secoli. 

Vennero creati nuovi centri urbani che inglobarono diverse città del passato.                     

Invece le metropoli più grandi vennero lasciate com’erano. Il Cairo o Calcutta, ad                         

esempio, continuarono a chiamarsi così e continuarono a coprire la stessa superficie                       

di prima del ‘29. 

  In Europa, invece, venne tutto ridefinito. Nessuna città del passato esisteva                     

più con lo stesso nome. Né io né Johnny potevamo sapere cosa significasse essere                           

parigini o essere milanesi. Il processo di fusione iniziò che noi eravamo ancora molto                           

piccoli. Per noi era naturale non parlare né di Parigi né di Milano. Ai tempi della                               

nostra infanzia esistevano, tanto per dire, il Belgio e l’Olanda, ma noi il Belgio e                             

l’Olanda non li ricordavamo. Siamo cresciuti con la consapevolezza delle sole due                       

parti di mondo che avevano inglobato tutto il resto. La Parte Est e la Parte Ovest.                               

Nient’altro. A me piaceva quando i vecchi parlavano di Praga o di Amsterdam,                         

piccoli centri che all’epoca sembravano metropoli, ciascuna con una propria anima e                       

talmente diverse tra loro che c’era molto da raccontare se ci andavi. 

  

  Inizialmente le nostre famiglie non rientrarono nel piano di “ridefinizione                   

spontanea”, che era il nome sotto il quale si nascondeva la politica di spostamento                           

delle masse. Fummo lasciati dove eravamo, ma solo perché la pianura padana aveva                         

bisogno di manodopera.  

  Gli spostamenti non furono coercitivi. Le persone, molto semplicemente,                 

erano libere di andare dove volevano. E il loro volere, guarda caso, coincideva con il                             

bisogno collettivo. Perchè si andava dove c’era il lavoro. Non si hanno notizie di                           

nessuno che andasse in mezzo al deserto del Sahara. Benchè fosse una possibilità                         

come un’altra.  

Un movimento privo di frontiere, talmente semplice che Johnny si chiedeva                     

come mai non era stato pensato prima. Perché le persone erano state lasciate al caso,                             

alla fame e alla morte, se di lavoro e di cibo ce n’era per tutti e in abbondanza? Dopo                                     

la grande fusione del ’29 c’erano volute solo buona volontà e organizzazione per                         
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suddividere le cose in parti ragionevoli. Perché, dopo il discorso del fanatico, alcune                         

cose difficili erano diventate così semplici? Se Johnny faceva queste domande a me                         

non c’era nessun problema. Ma quando le faceva ad altri, le cose potevano mettersi                           

male. 

A partire dal ’39 nelle scuole di tutto il mondo si insegnò solo l’inglese.                           

Doveva diventare la lingua franca nel giro di poche generazioni. Ma io e Johnny                           

l’inglese non lo sapevamo molto bene e ci sentivamo vecchi quando quelli di                         

vent’anni non rispondevano al nostro italiano. 

  Nella ex Italia, tutta la zona che comprendeva più o meno la pianura padana                             

venne riorganizzata. Fu creato un nuovo agglomerato, coincidente all’incirca con la                     

vecchia Emilia più le città di Lodi e Piacenza. Questo nuovo centro venne chiamato                           

Pomodorandola e confinava a ovest con Nebbiola e a est con Zanzamar. 

  E proprio a Pomodorandola vivevamo io e Johnny Mirtillo. 

   

  Dopo la morte del Fanatico Senza Nome ci fu il rischio concreto di una                           

profonda anarchia. Un’anarchia militare e civile che rischiava di far precipitare il                       

mondo in una catastrofe ben peggiore della precedente. Nessuno faceva rispettare le                       

leggi, anche perché nessuno le stava facendo. Presto ci fu l’esigenza di scegliere                         

qualcuno che governasse sulla Parte Ovest e sulla Parte Est. 

  Ad esempio, approfittando del caos generale, un soldato di diciannove anni                       

portò a casa la famosa valigia nucleare. Ci fece giocare il cane, il quale sbagliò il                               

codice tre volte bloccando il circuito. Per fortuna il puk lo sapeva solo il defunto                             

presidente degli Stati Uniti. La valigia diventò un oggetto qualsiasi, al pari di una                           

ciabatta o di un vecchio giornale. Il cane la masticò con grande soddisfazione per                           

giorni interi. 

  Tante altre cose presero una brutta piega, ma per fortuna tutte quante vennero                         

risolte con una buona dose di fortuna. Come l’episodio dei droni militari lanciati                         

sulle città da un caporal maggiore, frustrato perché non aveva fatto carriera. O come                           

l’episodio della Nasa, presa d’assalto dagli animalisti, anche se nessuno capì che                       

cosa c’entrassero gli animalisti con la Nasa. Tutto si risolse per il meglio, perché la                             

Nasa era ormai deserta, come qualsiasi ente governativo. Gli animalisti si trovarono                       

da soli con i loro cartelli a chiedere la fine dello sterminio delle foche e tornarono                               
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alle loro case. Nel caso del caporal maggiore, invece, il fatto che non avesse fatto                             

carriera proprio in quanto negato in aggeggi telecomandati, fu una gran fortuna.                       

Avrebbe voluto distruggere alcuni quartieri di Tokyo e di New York, ma finì per                           

bombardare casa sua. Aveva inserito nel sistema di mappatura il proprio indirizzo                       

appena sotto quelli delle vie che aveva scelto di annientare. Spesso spiava la moglie                           

dall’ufficio, perché si era convinto che avesse un amante. Per ciò aveva messo il suo                             

indirizzo nel sistema di mappatura. All’ultimo si confuse e mandò diciotto droni                       

carichi di missili a scaricare sulla sua villa. Aveva appena rifatto il bagno con delle                             

piccole e costosissime ceramiche cinesi. A questo tremendo dolore si aggiunse quello                       

della sopravvivenza di sua moglie, la quale rispose normalmente al cellulare                     

informandolo di essere uscita per fare la spesa. Il caporal maggiore si suicidò                         

trattenendo il respiro. 

  Erano giorni strani, giorni frenetici, giorni di grandi meraviglie e in cui                       

riuscivano anche le cose più incredibili. Come morire trattenendo il respiro.   

  

  Prima di spegnere l’ultima luce dell’ultimo ufficio del palazzo dell’Onu, un                     

impiegato addetto alla pulizia delle porte vetrate, pensò che sarebbe stato bello far                         

decidere ai computer chi avrebbe governato le due parti del mondo. In fondo le                           

democrazie, le tirannie, le monarchie avevano tutte fallito. I re, i presidenti e i                           

ministri erano tutti legati dal fatto di appartenere alla razza umana. E gli uomini, pur                             

essendo bravi in certe cose, lo sono molto meno in altre. E, forse, fare il bene delle                                 

persone con cui vivono, non è tra le cose che gli vengono meglio. 

  I giorni successivi alla morte del Fanatico Senza Nome erano così strani che                         

anche gli impiegati addetti alla pulizia delle porte vetrate dell’Onu, potevano avere                       

un certo riscontro. 

  Un attimo prima di uscire dal palazzo a vetri, ultimo come sempre a spegnere                           

le luci e ultimo per sempre quella volta, l’impiegato aveva parlato della sua                         

intuizione con un collega. Il quale si fermò a fare colazione, anche se erano le 19. In                                 

quei giorni il mondo era un po’ sotto sopra e lui non fece eccezione con la sua                                 

decisione di fare colazione alle sette di sera. Parlò al barista di questo progetto. Che                             

ne parlò al postino, che ne parlò col suo capo, il quale aveva libero accesso agli uffici                                 

postali di tutta New York. Il capo posta, approfittando della sua posizione                       
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privilegiata, mandò una lettera a molti dei suoi concittadini raccontando di questo                       

progetto del far decidere ai computer chi doveva governare sui due Mondi. Nella                         

lettera chiese di mandarne una copia elettronica a tutti gli indirizzi della propria                         

rubrica email. Pare che solo l’8% dei destinatari fece come richiesto, ma tanto bastò                           

per dare il via ad una gigantesca catena di Sant’Antonio che coprì il pianeta intero in                               

meno di tre giorni. A molti l’idea di far scegliere ai computer parve buona. 

  Tranne a qualcuno che si fece saltare per aria sugli autobus, perché aveva                         

travisato l’idea. Molti avevano capito che si volessero far governare direttamente i                       

computer. Non gli era chiaro che invece sarebbero stati utilizzati solo per scegliere                         

gli umani migliori che avrebbero, loro sì, governato il mondo. La teoria era che                           

quando erano gli uomini a scegliere altri uomini, spesso sbagliavano scelta. Meglio i                         

computer. Forse. 

Altri ancora, invece, si fecero saltare per aria, perchè non erano mai contenti                         

a prescindere. Per questioni caratteriali o psicologiche. Qualsiasi fosse stata l’idea,                     

erano pronti a farsi saltare per aria. O, forse, semplicemente, gli piaceva l’idea in sè.                             

Quella di farsi saltare per aria. 

Non tutti gli autobus fatti esplodere erano guidati da regolari autisti.                     

Qualcuno anche da persone comuni. Si erano messe lì a sedere approfittando del caos                           

generale. Finalmente avevano avverato un sogno: quello di guidare un autobus senza                       

la patente. 

  

 

7 

  

 

  Il rapporto tra me e Johnny si basava sul fatto che non giudicavamo le nostre                             

reciproche professioni. Erano fatti privati sui quali non mettevamo becco. Talvolta                     

bisogna fare cose che non ci va di fare, per campare, per soldi, per mangiare, per                               

reputazione, cose di questo tipo. A me non piaceva il mio lavoro e Johnny, se avesse                               

potuto, avrebbe fatto ben altro. Gli sarebbe piaciuto fare il chirurgo, ma il fatto è che                               

non aveva potuto studiare, essendosi trovato orfano piuttosto presto. I suoi genitori                       

morirono in un incidente stradale nel 2044, cioè proprio l’anno prima in cui le auto                             
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vennero dotate di un software di guida automatica. Nel 2060, da ormai sedici anni le                             

automobili si muovevano in perfetta autonomia. Il passeggero coordinatore                 

principale, dopo aver inserito le coordinate, poteva leggere, cucinare o ubriacarsi. Le                       

prime volte era strano salire su automobili prive di volante. A sedersi lì, in                           

quell’immenso spazio vuoto, sembrava che quella cosa non potesse funzionare. 

  Tant’è che dal 2044 non ci furono più incidenti stradali, la qual cosa,                         

sommata al fatto che le guerre erano sparite e che le epidemie erano quasi del tutto                               

debellate, fece sì che le decisioni in materia di contenimento delle nascite fossero                         

assai drastiche. Esistevano tecniche contraccettive computerizzate, che consistevano               

nel far ascoltare agli uomini fertili rumori di folle allo stadio per una notte intera.                             

Tutti, raggiunti la maturità sessuale, dovevano passare attraverso quel procedimento.                   

Gli spermatozoi impazzivano e spesso finivano per schiantarsi tra loro. Esisteva un                       

margine di errore, una percentuale di fallimento che consentì alla razza umana di                         

proliferare a sufficienza al fine di non estinguersi. Una coppia su cinque riusciva ad                           

avere un figlio. Una su milleduecento ne aveva due. Una su un milione ottocentomila                           

addirittura tre. Esisteva poi una coppia di vecchi, sperduti sulle cime himalayane, che                         

aveva avuto ventinove figli. Unico caso al mondo, in cui la tecnica contraccettiva                         

computerizzata non aveva, evidentemente, sortito alcun effetto. 

  A volte Johnny spariva per settimane, credo andasse nel mondo Est a fare il                           

suo lavoro. Poi tornava e aveva tanto tempo libero tutto in una volta. Al contrario del                               

mio, che era diluito a poco a poco. In quei giorni era abbastanza tranquillo, sereno,                             

anche se aveva gli occhi gonfi, segno di qualche preoccupazione non del tutto                         

assorbita. Alle volte ci trovavamo nei bar del nostro quartiere di Pomodorandola,                       

oppure in qualche ristorante di periferia. Chi ci vedeva pensava che fossimo                       

omosessuali, ma non lo eravamo. Io avevo una fidanzata, anche se lui no. Nessuna                           

donna poteva stare con uno così. Generalmente Johnny appoggiava la scelta delle                       

donne, infatti non aveva niente contro di loro.   

   

  Quella sera iniziò un discorso ancora più strano del solito. Fu allora che la                           

ruota del mio destino iniziò a macinare problemi e guai e cose nere. 

  <<Sai cosa faccio per vivere>>, mi disse. Non capii se era una domanda o                           

un’affermazione. 
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  Lasciammo cadere un po’ di silenzio. Il silenzio tra noi non era un problema.                           

Fumammo mezza sigaretta e Johnny cacciava fumo dal naso, come una specie di toro                           

in attesa. Poi partì con un tono da pappone salmodico che mi fece presagire una                             

lunga serata: 

  <<Ho sempre creduto che siamo responsabili degli altri e che qualsiasi cosa                       

facciamo sia un atto di violenza, in un modo o nell’altro.>> 

  <<Certo, Johnny.>> Johnny si era reso conto che gli stavo dando ragione                       

tanto per fare e mi fissò contrariato. 

  <<Per questo non mi sono mai rifiutato di ammazzare la gente. Pensavo fosse                         

una cosa come un’altra. Io uccido gente che se non la uccidessi io, ci penserebbe                             

qualcun altro ad ucciderla.>> 

  Non condividevo il suo ragionamento in tutto e per tutto, ma non gli dissi                           

niente. Decisi di accavallare le gambe. Era la prima volta che mi parlava del suo                             

lavoro. 

  <<È come essere vegetariani, c’è sempre qualcuno che mangia carne al posto                       

tuo>> 

  <<Mi dici come ti vengono?>> 

  <<Cosa?>> 

  <<Queste metafore del cazzo>>. Non dissi ​cazzo ​tanto per dire. Lo dissi                       

perché ero convinto che le sue fossero​ davvero​ metafore del cazzo. 

  <<Il fatto è che comincio ad avere gli incubi, di notte e di giorno. Non mi                               

piace avere gli incubi.>> 

  Avvicinai la mia faccia alla sua. Lui prese il pacchetto di sigarette dalla tasca                           

interna della giacca, ma non tirò fuori nessuna sigaretta. Guardò il pacchetto, lo                         

rigirò tra le dita, poi lo rimise nella tasca interna della giacca. 

  <<Devi aiutarmi, Pepe, credo che voglio andare in carcere.>> non era                     

teatrale, solo vagamente buffo nella sua malinconia. 

  Un’altra mezza sigaretta e un bicchiere di vino, che commentai dicendo che                       

fosse buono, o qualcosa del genere. Dopo il commento del vino feci passare un                           

minuto. Alla fine glielo chiesi: 

  <<Ti vuoi costituire?>> 
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  <<Se mi costituisco per quello che ho fatto mi danno l’ergastolo. Il fatto è                           

che non sono sicuro di voler stare in galera per tutta la vita. Anzi, non so nemmeno                                 

se voglio starci per un po’. Sto semplicemente pensando a questa possibilità, che è                           

una possibilità come un’altra. 

  <<Forse stare in una cella a leggere tutto il giorno è meglio che sparare alle                             

persone. Ma ho paura che potrei cambiare idea. Non ho mai provato l’esperienza di                           

leggere tutto il giorno in una cella, mentre so cosa significa sparare alle persone.                           

Quando avrò provato entrambe le cose, credo che potrò essere più obiettivo.>> 

  Non avevo capito a fondo il suo discorso, ma ero abituato a non capire subito                             

quando Johnny parlava. Per cui non mi preoccupai più di tanto e rimasi in attesa. 

  Un’attesa che Johnny riempì parlando d’altro. Non ricordo cosa mi disse, ma                       

sapevo che era un modo per riempire un vuoto importante. Un vuoto che gli serviva                             

per calibrare le parole che mi avrebbe detto dopo. 

  Quando Johnny parlava di cose futili sorrideva in modo particolare.                   

Sollevava un labbro, uno solo, in modo quasi forzoso. Sembrava che si sentisse in                           

dovere di sorridere anche se non gli andava. Non l’ho mai visto ridere, tanto per dire.                               

E quando qualcosa gli andava bene non sorrideva mai, perché sorrideva solo per                         

cortesia. 

  Il labbro tornò improvvisamente dritto. Segno che si passava alle cose serie. 

  <<Senti cos’ho pensato>>, lasciò andare il suo corpo sullo schienale della                     

sedia, <<Non voglio costituirmi. Perché se vengo giudicato per le cose che ho                         

commesso non mi fanno più uscire e può darsi che ad un certo punto io voglia uscire.                                 

Il fatto è che adesso ho bisogno di un po’ di pace, solo di un po’ di pace. Diciamo di                                       

una specie di vacanza.>> 

  Istintivamente pensai che sarebbe stato meglio una vacanza classica, tipo i                     

Caraibi o la Tailandia. Ma non glielo dissi. Se Johnny aveva pensato alla galera                           

aveva i suoi motivi. Johnny aveva sempre i suoi motivi. 

  <<So che stai pensando che sarebbe meglio una vacanza classica, tipo i                       

Caraibi o la Tailandia, ma credimi, ho i miei motivi a preferire la galera.>> 

  <<E questi motivi sono di carattere filosofico, spirituale o etico?>> 

  Johnny non sorrise, segno che aveva gradito la battuta. 

26 



 
 

Prima Parte  Mondo sospeso 

  <<Senti cos’ho pensato.>> gli capitava di riprendere i discorsi dall’inizio,                   

<<Voglio andare in carcere, ma per qualcosa che non ho commesso. Così se dovessi                           

cambiare idea, mi basterebbe dimostrare la mia innocenza. Dobbiamo studiarla bene                     

questa cosa.>> 

  <<Perché dici ​dobbiamo​? Non sono sicuro di voler partecipare a questo                     

progetto.>> Credo che Johnny non sentì la mia risposta, che non voleva essere in                           

alcun modo ironica. 

  Si alzò dalla sedia e cominciò a menare le mani in aria come un politico ad un                                 

comizio. Ma era calmo, il suo tono di voce era sempre calmo, per questo non badavo                               

mai al suo tono di voce. 

  <<Per avere il quadro completo della situazione devi sapere una cosa.>> 

  <<Devo proprio saperla?>>, sapevo che anche questa domanda sarebbe                 

caduta nel vuoto. 

  <<Quando fai il mio mestiere, può capitare di imbattersi in persone che                       

sarebbe meglio evitare. Mi stanno cercando. Mi sta cercando qualcuno che vive nel                         

Mondo Est, ma per questo tipo di persone non è un problema la distanza.>> 

  Lo guardai seriamente preoccupato. 

  <<Non guardarmi seriamente preoccupato. Non devi pensare che mi vogliano                   

ammazzare o cose del genere. Cioè almeno non credo. Diciamo che nel dubbio è                           

meglio se vado in carcere per un po’, che poi è l’unico posto dove non possono                               

prendermi.>> 

  Poi sorrise col solito labbro all’insù. Quel gesto, fatto in quel momento,                       

voleva dire che il succo del discorso doveva ancora venire. 

  Johnny attaccò a parlare di libellule. Credo che Johnny fosse l’unico uomo al                         

mondo a nutrire un serio interesse per le libellule. Sapeva tutto di loro, tranne che                             

agli altri generalmente non interessavano molto. Era commosso dal fatto che quando                       

si accoppiavano formavano coi corpi una specie di cuore. Johnny aveva gli occhi                         

umidi e ci teneva a comunicarmi il suo stato d’animo. 

  Poi il labbro tornò dritto e smise di parlare di libellule. 
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