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Questa ¢ la storia dei miei guai.

Per capirne le origini dobbiamo andare indietro nel tempo, al 2031 o giu di li.
A quei tempi avevo circa sei anni e vivevo con mia madre in un paese della pianura
padana. Un paese con quattro o cinque case € molta terra. Mia madre era stata
lasciata dal suo uomo quando era incinta di me, ma di questa cosa so ben poco, so
solo che per me ¢ stato naturale vivere con mia madre, le mucche e niente padre. Non
mi mancava nulla e ricordo il grosso camino nel soggiorno fatto di pietra. Un camino
acceso solo di rado, perché la pianura era calda e umida per la maggior parte
dell’anno. Ma quando era acceso mi sentivo come sperduto in montagna e cercavo
con avidita la vista dei paesaggi piani che la grande finestra mi restituiva in porzioni
generose. Terre lunghe fino all’orizzonte, vissute da gente dura, buona, orgogliosa.
Terre che erano grigie di nebbia o verdi e gialle quando c’era il sole .

Poi un giorno arrivd un signore con la cravatta. Ricordo la sua barba
bianchiccia da malato terminale e ricordo che non mi era per niente simpatico. Disse
a mia madre di anticipare 1 tempi, di vendere. E disse molte altre cose di questo tipo.
Mi sembrava che volesse farle del male, anche se non in senso fisico. Cominciai a
chiamarlo Brutta Barba Bianca. Brutta Barba Bianca venne da noi tre, quattro,
cinque volte o forse piu, perché voleva convincere mia madre a dargli la terra e la
casa. Si faccia furba, signora, diceva Brutta Barba Bianca. Mia madre era furba e mia
madre era mia madre, per cui non capivo cosa volesse dire con quelle parole.

Ci informo che la citta stava arrivando. Stava crescendo e prima o poi sarebbe
arrivata anche da noi, col suo carico di noia e solitudine e lavori ingrati e bolge

solitarie e insomma stava proprio arrivando.

Tutto stava cambiando nel 2031 o giu di li. Dopo secoli di terribili ostilita, il
mondo si era adagiato in uno stato di pace. Tanto assoluto quanto surreale. Le guerre

semplicemente cessarono. Tutte insieme e di colpo. Fu come se qualcuno avesse
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premuto un pulsante di spegnimento e gli uomini, milioni di lupi abituati alla lotta
bestiale, d’un tratto avessero cominciato a leccarsi amorevolmente. lo ero piccolo e
vedevo la nuova realtd come deformata da una luce abbagliante. Qualcosa di torbido
aleggiava nei volti della gente e Brutta Barba Bianca ben rappresentava le mie
preoccupazioni. Lo sguardo del lupo non mente nemmeno quando dorme.

C’era stata un’ultima grande guerra pochi mesi prima. L’ultima in ordine
cronologico e, secondo molti, I’'ultima per sempre. Un’immensa guerra silenziosa, i
cui motivi nessuno aveva capito fino in fondo. Io non ne sapevo nulla, ma mi
sembrava che nemmeno gli adulti ne capissero piu di tanto. Se ne parlavano,
dicevano parole come terrorismo o difesa della pace, cose di questo tipo che in realta
spiegavano ben poco. L’enormita della violenza si scontrd con il silenzio. Una guerra
lontana e pochissimo raccontata.

Finché venne sganciata una bomba atomica sui civili. Solo allora la
televisione porto I’inferno dove I’inferno non c’era. Alle 14.22 del 23 aprile del
2029, a Baghdad la gente evaporo. Si concluse cosi una guerra che per il resto era
stata piuttosto noiosa. Fino a quel momento la gente aveva pianto per la fine di un

amore in televisione, ignara degli uomini sepolti nella sabbia di un lontano deserto.

Pero il gran finale fu sparato in diretta. Venne interrotto solo da un paio di
spot: un cono gelato e una richiesta di raccolta fondi per il terzo mondo. Ogni attimo
venne raccontato dal vivo - dal vivo si fa per dire — Credo che quella sera mi fu
concesso di bere una coca cola, ma non sono sicuro di ricordare bene. Forse la coca
cola me la sono solo sognata. Cosi come non sono certo che qualcuno presento
I’avvenimento con una faccia strana - Signori e signore, ecco a voi la bomba di
Baghdad -. Forse la mia testa ha deformato ogni cosa di quella notte.

Per una volta vennero sospese le soap opera e vennero sospesi i film, anche
se qualcuno non si rese conto della differenza e pianse come ogni sera, quasi felice di
farlo in modo diverso.

Chi aveva sganciato la bomba aveva ordinato che le facce delle persone
volassero via in diretta. Per mettere un punto finale, affinché cio che era stato non si
ripetesse. Nessuno aveva capito che cosa non si doveva ripetere, ma da quel

momento le persone cominciarono a guardarsi con grande timore. Tutti avevano

3



Prima Parte Mondo sospeso

rispetto del prossimo, anche se quel rispetto aveva qualcosa di falso, come la faccia
di Brutta Barba Bianca, una faccia che mi sembrava quella di un pagliaccio sotto il
letto. Quando Brutta Barba Bianca fingeva cordialita a mia madre, Baghdad era
esplosa da poco piu di due anni.

Io non ricordo praticamente niente, né della guerra né della Grande Bomba. A
quei tempi avevo solo tre anni. Poco dopo, pero, ne venni a conoscenza, perché se ne
parlava ad ogni angolo. Continuamente. Ovunque. Ciascuno con la propria versione
dei fatti, come se ciascuno fosse stato presente in prima persona. Intuivo che era
capitato qualcosa di grosso, di sconvolgente, anche se le sfumature dell’avvenimento
non mi erano molto chiare. Non potevo sapere che una bomba atomica fosse un

avvenimento cosi particolare.

A seguito di quell’ultima guerra, il mondo venne diviso in due e dalla nostra
parte, la Parte Ovest, bisognava riorganizzare le cose per garantire a tutti una vita
migliore. E c’era un disegno in un qualche ufficio, dove si diceva che li da noi
andava fatto qualcosa per la societa.

La tesi principale di Brutta Barba Bianca era che prima o poi dovevamo
andarcene. Meglio prima e alle sue condizioni, che dopo e a condizioni sfavorevoli.
Si avvicind a me in un paio di occasioni dicendo che ero un bel bambino. Se fossi
stato un cane come minimo gli avrei ringhiato. La sua sicurezza e la sua stupidita mi
facevano pensare al Fanatico Senza Nome. Una specie di nuovo Messia che aveva
cambiato il mondo in poche ore, il giorno dopo la Grande Bomba.

Nemmeno di lui ricordavo niente direttamente, ma poi lo vidi talmente tante
volte sulle cartoline, su internet, sulle metropolitane, che era come ricordarlo in
prima persona. Vennero distillati aforismi dal suo lunghissimo monologo. Le sue
frasi, sparate alla radio, in tv e sui giornali, mi divennero cosi familiari che a volte
non sapevo se era stato lui a dire una cosa o se ero stato i0 a pensarla. Negli anni
seguenti fu impossibile non sentir parlare del Fanatico Senza Nome. Se uno chiudeva
le orecchie, ¢’erano gli occhi, perché le sue parole si vedevano ovunque. Nei cartelli,
sui muri e sul retro degli autobus.

A lui il mondo doveva il suo modello di rinascita, la sua speranza di pace, di

prosperita e di uguaglianza. Ricordo che nella cucina di quando ero piccolo - quella
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stessa cucina che Brutta Barba Bianca voleva insieme a tutta la casa - mia madre
aveva appeso una fotografia del Fanatico Senza Nome. Non che mia madre desse
molta importanza alla politica, ma la sua figura era entrata a far parte della vita di
tutti. Come quella di un calciatore o come quella di Che Guevara. Quasi tutti
avevano foto o ritratti di quel volto nascosto dal passamontagna. In auto, nel cesso,

sopra il letto, sulla lavatrice.

Il Fanatico Senza Nome divenne famoso quando, dopo i 100.000 morti di
Baghdad, prese in ostaggio la figlia del presidente degli Stati Uniti. Aveva il volto
coperto da un passamontagna e parld al mondo con la stessa tranquillita con cui,
pochi mesi dopo, Brutta Barba Bianca avrebbe parlato a mia madre. Secondo me se
al fanatico avessero tolto il passamontagna, avrebbero visto che aveva una barba
bianchiccia da malato terminale.

Prima di questo rapimento, con Baghdad ancora fumante e la gente che non
smetteva di bollire, il presidente degli Stati Uniti Kong the King, venne assassinato
da un altro fanatico, un fanatico islamico, che a sua volta venne assassinato da un
fanatico anti islamico.

Fino a quel giorno, il Fanatico Senza Nome non era altri che un matto come
tanti. Di quelli che amano sparare a prescindere dall’argomento. Non gli
interessavano né le ideologie né le religioni, ma gli piaceva spaventare la gente.

Approfittando della confusione, il 24 aprile del 2029 riusci a entrare nella
Casa Bianca. Aveva capito che il momento era buono per fare un po’ di casino. Con
il volto infilato in un passamontagna puntd un coltello da pesca alla gola della figlia
quattrenne del defunto presidente. Chiamo a raccolta le televisioni e le televisioni
accorsero numerose. Parlo di come il mondo fosse ormai in preda alla barbarie e alla
follia, sempre puntando il coltello da pesca alla piccola the King piangente. Un
cameraman chiese al fanatico se aveva intenzione di tagliarle la gola e se, nel caso,
poteva avvertire con un po’ di anticipo. Avrebbe gradito fare I’inquadratura giusta.
Il fanatico non rispose alla provocazione e tiro dritto col suo discorso di pace, diritti
dell’uomo, degli animali e dei piccoli bambini figli dei presidenti di tutto il mondo.
La diretta ando avanti per settantasei ore filate. A tratti il fanatico si addormentava,

abbracciando la bambina che aveva cominciato a volergli bene. Nessuno aveva fatto
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niente di eroico, anche se con uno che si addormenta nel mezzo di un discorso e che
gli cade il coltello di continuo, ¢ un attimo risolvere la situazione. Ma non uno che
mosse un dito, perché tutti pensarono che la piccola the King fosse ormai al sicuro.
Molti cominciarono persino ad ascoltare le parole di quel fanatico di cui, ancora
oggi, si ignorano le generalita.

Finito il discorso lascio la piccola the King e usci dalla Casa Bianca. Ad
attenderlo due ali di folla festante. Qualcuno gli mise in braccio un bimbo per una
foto. Il fatto ¢ che quel bimbo era imbottito di tritolo e del fanatico, del bimbo e della
persona che mise il bimbo tra le mani del fanatico, rimase solo un dito mignolo e un
calzino con una fata rosa ricamata. Da quel momento smise di essere un fanatico
qualsiasi e, morto martire, divenne il Fanatico Senza Nome. Da scrivere tutto con le
maiuscole.

La sua tesi principale fu che disintegrare tutte quelle persone in diretta era
stato un errore. Successivamente molti si interrogarono su quelle parole: I’errore era
stato disintegrare le persone o farlo in diretta? Comunque, chi per un verso chi per
I’altro, tutti rimasero a bocca aperta. Vedere la gente morire a quel modo non era
stato lo stesso che leggerlo sui libri ai tempi di Hiroshima e Nagasaki. Il mondo era
in pericolo, perch¢ se nemmeno i politologi sapevano spiegare i motivi di
quell’episodio, poteva capitare ancora, ovunque € senza motivo. Basta divisioni, si
disse un po’ ovunque nel mondo. Siamo tutti fratelli, aveva aggiunto il fanatico
facendo il gesto di tagliare la gola alla bambina.

Durante quella interminabile diretta si era migliorato, trasformandosi pian

piano in un abilissimo oratore. Tanto che alla fine tutti pendevano dalle sue labbra.

Se quasi tre anni dopo, Brutta Barba Bianca tornava di continuo, voleva dire
che aveva notato delle crepe nella sicurezza di mia madre. Anche se lei diceva che
non avrebbe mai venduto e si atteggiava come chi la sapeva lunga, secondo me
Brutta Barba Bianca capiva molto del linguaggio del corpo. Vide le sue crepe
nascoste, tanto che una volta la costrinse ad una piccola lacrima di frustrazione. Si
asciugd la guancia e prese i soldi e Brutta Barba Bianca costrui due centri
commerciali che oggi sono talmente simili da sembrare uno solo. Ancora oggi vedo

la faccia di Brutta Barba Bianca riflessa nelle vetrine, ma ¢ solo un’impressione e
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nemmeno troppo sgradevole. Spesso di fianco alla vetrina ¢’¢ una gigantografia del
Fanatico Senza Volto. Ma quella non ¢ un gioco della mia fantasia.

I soldi di Brutta Barba Bianca erano tanti e ci trasferimmo altrove. Dove non
c’erano campi. Mia madre acquisto un locale dove organizzo un negozio di gioielli.
Quello stesso negozio dove io, Pepe Violenza, e il mio migliore amico Johnny

Mirtillo, I’avremmo condotta alla morte trent’anni piu tardi.

Nel 2029 Johnny aveva sei anni. E qualcosa del Fanatico Senza Nome, lui la
ricordava. Ricordava i suoi genitori ammutoliti davanti alla televisione e ricordava i
bulbi oculari dell’oratore che quasi uscivano dal passamontagna per lo sforzo. Gli
pareva che sua madre non avesse mai ascoltato nessuno a quel modo e gli sembrava
che anche i vicini ascoltassero con grande impegno.

A seguito della catastrofe nucleare irachena, ’'umanita brancolava in un buio
tremendo. La tesi di Johnny, espressa anni dopo, era che la gente aveva bisogno di
idoli e commiserazione. Le persone avevano paura di esplodere in un gigantesco
fungo atomico. In quel momento ci volevano parole dolci e certezze, in modo da
uscire dal baratro della solitudine. Johnny diceva che il Fanatico Senza Nome era
riuscito in tutto questo, anche se, con quell’azione spettacolare presso la Casa
Bianca, voleva solo divertirsi un po’. Come quando aveva rapito il gatto di sua figlia
per vederla piangere. Non so dove Johnny avesse appreso questa notizia del gatto
rapito. Nessun altro me ne aveva mai parlato, ma lui ne era talmente convinto che
anche per me era andata cosi.

Spesso Johnny guardava le registrazioni del discorso del Fanatico Senza
Volto, anche se mai tutto per intero. Settantasei ore sono settantasei ore. E voleva
condividere con me 1 punti in cui scorgeva nella sua espressione lo stupore di essere
preso sul serio. Era convinto che lui stesso non si capacitasse di tanto successo.
Credo che Johnny avesse grande spirito di osservazione. lo faticavo a vedere le

espressioni di un volto coperto da un passamontagna. Ma per certe cose Johnny era
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un romantico; sosteneva che era sufficiente guardare le persone nelle palle degli
occhi.

Dopo la morte del Fanatico Senza Nome, i cannoni nucleari alzati un po’
ovunque, vennero riposti in meno di una settimana. A dire il vero, al tempo dei
cannoni sollevati, se chiedevi alle persone di chi non si fidavano e perché, non
avevano una risposta chiara. Ti dicevano solo che c’era qualcosa di pericoloso
nell’aria.

Quando Johnny voleva riguardare la famosa diciassettesima ora del discorso,
10 inventavo delle scuse per andarmene. Quella parte la sapevo a memoria. Tutti la
sapevano a memoria. Perd ogni volta Johnny ci vedeva qualcosa di diverso. Fu
proprio durante la storica diciassettesima ora che il Fanatico Senza Volto indico la
via di uscita al mondo. Anche se lui stesso non sapeva che stava facendo una cosa
cosi importante per tutta quella gente.

Quello che a Johnny dava terribilmente fastidio era non capire tutto 1’insieme.
Non capiva le cause ¢ non capiva i nessi. Non capiva il senso generale € non capiva
le persone che dicevano di averlo capito. Per Johnny rimase un mistero profondo
come un lago, il motivo per cui quella sequela di cazzate divenne il fondamento del
nuovo mondo. Sequela di cazzate era lui che lo diceva e pareva che gli facesse male
la testa quando ci pensava.

E dire che al termine della sedicesima ora di monologo, il Fanatico Senza
Nome aveva esaurito gli argomenti. E siccome nessuno faceva nulla di interessante,
molti si guardavano intorno perplessi. Alcuni cominciarono a osservarsi le unghie
delle mani. I cameraman sapevano che i tempi televisivi andavano rispettati e il
fanatico sapeva che le cose andavano condotte con piu enfasi. Si guardo le scarpe e
decise di sistemare un pezzo di battiscopa che si era staccato dal muro. Gli diede un
timido colpo di tacco e osservo soddisfatto il lavoro spostando la testa di lato. Un
uccello si posd su un cornicione e tutti guardarono 1’uccello. Quando finalmente
prese il volo, il fanatico chiese se qualcuno aveva delle domande da fare. Questa cosa
dell’uccello, Johnny me la fece notare decine di volte. Diceva che quel momento era
particolarmente importante. Era convinto che se I’uccello non si fosse posato proprio
li in quel preciso istante, le cose sarebbero andate diversamente. Ogni volta stoppava

il filmato e ingrandiva sull’uccello. Un piccione con un occhio spento e uno acceso.
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Insomma, volato via il pennuto, un giornalista si fece coraggio e disse che
unire tutto il mondo avrebbe appiattito le diversita che lo rendevano cosi
interessante. Il fanatico ringrazio per la domanda, perché non aveva capito che era
un’affermazione. Dopo averci pensato su, rispose che effettivamente il rischio c’era.
Dunque acconsenti a che il mondo fosse diviso in due: la Parte Ovest e la Parte Est,
perché la cultura orientale era una cosa, quella euro-americana un’altra. Confondere
troppo le cose poteva essere pericoloso; fare delle leggi all’occidentale per gli
orientali era di certo sbagliato, cosi come viceversa, anche se un po’ meno. Nessuno
capi perché fosse meno sbagliato fare delle leggi all’orientale per gli occidentali
rispetto al contrario, ma nessuno disse niente. Qualcuno chiese dell’Africa. Il
fanatico disse che andava messa a Ovest e si vedeva che cominciava a scocciarsi di
tutte quelle domande. Guarda caso sul muro dietro di lui era appesa una carta
geografica e il fanatico divise la Parte Ovest dalla Parte Est con un pennarello nero.
Fu un’operazione difficile, perché 1’Australia, che si trova geograficamente a est,
venne inclusa nella Parte Ovest. Cosi come I’ America Latina, per motivi ancora oggi
piuttosto misteriosi, venne inglobata nella Parte Est. Di conseguenza non ne usci quel
tratto netto che sarebbe stato espressione di una chiarezza espositiva ragguardevole,
bensi un paio di linee ondulate non proprio chiarissime. Qualcuno chiese perché il
Giappone, che per molti motivi era assimilabile alla cultura occidentale, non dovesse
far parte piuttosto della Parte Ovest. Il fanatico rispose che sarebbe stato
ulteriormente penoso fare un’altra riga su quella mappa. Per altro una linea che fosse
partita dalla Parte Ovest per raggiungere il Giappone, avrebbe finito per intersecare
quella della Parte Est. Venne esclusa a priori I’opzione di cerchiare il paese, perché
qualcuno avrebbe potuto pensare che le divisioni fossero tre. Dunque, il Giappone

venne mantenuto nella Parte Est.

Dopo la morte del Fanatico Senza Volto, i capi si accordarono per dividere il
mondo esattamente come aveva proposto lui. Per Johnny questo successo era
doloroso, perché non riusciva a capirlo. Quanti uomini, prima di lui e ben piu
illuminati, avevano detto cose decisamente meno banali e con piu eleganza, ma
nonostante questo furono impiccati, arsi vivi o privati della lingua con una tenaglia

rovente? Questi ragionamenti lo mandavano fuori di testa.
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Forse ¢ solo questione di tempi, mi disse Johnny una sera come tante. A
Johnny piaceva parlare di politica e gli piaceva parlare di religioni. Non capiva molte
cose che gli altri davano per scontate. Per la maggior parte delle persone non erano
necessari profondi ragionamenti per capire il perché del successo del Fanatico Senza
Nome. La gente diceva che quel tizio era morto per la causa. Johnny, che invece
pensava fosse morto per caso, non riusciva a liquidare la faccenda a quel modo. Non
ci vedeva nessuna causa e si arrovellava il cervello per giorni interi. Sono convinto
che non ne dormisse nemmeno la notte.

A tal proposito Johnny parlava di tempi e di modi giusti, di fortuna, del bene
e del male confusi tra loro. Diceva che se Galileo fosse nato in un altro secolo e
avesse detto le cose in modo diverso, forse sarebbe diventato Papa. E se Gesu non
avesse esagerato, forse gli avrebbero creduto anche i1 romani.

Secondo Johnny, la cosa che univa il Fanatico Senza Nome, Galileo e Gesu
era ’aver fatto colpo sul resto degli uomini. Su Galileo e Gesu non si esprimeva piu
di tanto. Invece per il Fanatico Senza Nome, aveva una teoria. La sua fortuna,
diceva Johnny, fu di parlare in diretta mondiale in un momento del tutto particolare.
Un momento in cui la qualita delle parole non aveva importanza. Il fatto poi che
esplose con un bambino in mano, fece di lui un’icona del bene. In poche parole, una
specie di martire. Un attimo prima sei li che guardi un bambino, un attimo dopo di te
rimane solo un mignolo. La gente avra pensato che uno cosi doveva essere molto
saggio.

Johnny non era tipo da giudicare le azioni degli altri, ma sono sicuro che tutta

questa faccenda gli sembrasse una roba da matti.
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Nel 2060 mia madre lavorava da quasi trent’anni in una gioielleria, la
Violenza Gioielli, messa su coi soldi della vendita della terra e della casa. lo invece
facevo I’insegnante. E Johnny, beh, ecco, Johnny faceva ben altro.

Quella sera ci trovammo a casa sua per un po’ di sigarette € un po’ di vino.
Non so perché proprio li e proprio in quel momento. E nemmeno so perché
parlammo di tutte quelle cose prive di senso. Posso solo dire che Johnny aveva
smesso 1 suoi abiti di sempre e aveva iniziato a vestirsi con un kimono giallo. E,
giuro, delle ciabatte verdi. A suo discapito dobbiamo dire che in quegli anni era
concesso pitt 0 meno di tutto in fatto di abbigliamento. Il mondo era diventato come
una gigantesca fermata della metro londinese, nessuno faceva caso al rosa sugli
uomini o al blu mischiato con I’arancio. Figurarsi se Johnny Mirtillo potesse far
scalpore per un kimono giallo o per un paio di ciabatte verdi. Che, detto per inciso,
indossava anche quando pioveva.

In quegli anni le automobili non volavano. Si guidavano da sole, certo, ma
avevano le ruote ancorate a terra come era sempre stato. E 1 robot non si erano
sostituiti all’'uvomo nelle faccende domestiche. La cosa piu rivoluzionaria fu la
stampante tridimensionale, che perd non si rivelo poi cosi utile. Io ce I’avevo e anche
mia madre ce I’aveva. Johnny invece no. Lui no, perché quando ne aveva bisogno
veniva da me o da mia madre.

Dopo la furibonda corsa del XX secolo, in cui sembrava che la tecnologia
stesse per ingurgitare sé stessa e il mondo intero, e dopo che I’eco degli intellettuali,
spaventati da tanta umana ansia, si spense con lentezza, il mondo, molto
semplicemente, si fermo, chetandosi di colpo come un uomo dimentico del bambino
capriccioso che era stato. Finalmente le invenzioni davano il tempo di farsi capire. |
film di fantascienza di cinquant’anni prima erano ancora film di fantascienza. Nulla
era cambiato in modo drastico.

La popolazione mondiale era calata a cinque miliardi a seguito di rigorose

politiche di contenimento delle nascite, attuate sia nella Parte Ovest che nella Parte
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Est. Ancora esisteva qualche pazzo che si faceva esplodere sugli autobus per motivi

incomprensibili, ma le guerre, quelle vere, erano terminate nell’aprile del ‘29 .

Potrei dire che filava tutto liscio: soldi, casa, un po' di mutuo, una fidanzata e
un lavoro normali. Bollette a parte non avevo troppi pensieri. Nessuno mi diceva che
dovevo andare a sparare in paesi lontani. Devo ammettere che il 2060 era un buon
periodo per avere trentacinque anni. Non c’erano confini e non c¢’era nessun orgoglio
nazionale da difendere. La pace era vista come qualcosa di miracoloso, anche se per
me era solo normale non ammazzare la gente per I’orgoglio nazionale.

Invece Johnny era una persona che rispetto ai canoni di cinquant'anni prima
poteva essere definito un po' strano. Visto alla luce dei miei tempi posso confermare
che lo fosse. E pure parecchio. Gli volevo molto bene e con lui parlavo pit 0 meno di
tutto. Con le persone un po’ fuori di testa mi sono sempre sentito a mio agio, parlo
spesso con 1 pazzi in stazione o con gli ambulanti per strada. La normalita puo anche
essere rassicurante, ma dopo un po' ci si annoia a rispettare gli orari, a mangiare alle
ore giuste ¢ a leggere cose intelligenti. Forse Johnny rappresentava per me cio che
avrei voluto essere i0, ma non ho mai indagato su questa cosa. Lui diceva che invece
ero 1o ad essere una specie di faro per la sua anima e credo che ci abbia riflettuto
molto a lungo, perché quando lo diceva era piuttosto serio. Era uno di quei tizi che se

gli stavi simpatico si faceva in quattro per te. E 1o ero 'unico a stargli simpatico.

Quando affrontai per la prima volta il pensiero della morte lui era 1i. Ho
I’impressione che questa cosa diede una svolta al nostro rapporto.

Avro avuto quattro o cinque anni ed erano i tempi in cui gli adulti stavano
risistemando il mondo. Baghdad si era sciolta in un vento caldo da pochi mesi, ma io
vedevo Baghdad come qualcosa di lontano € non me ne preoccupavo piu di tanto.
Invece il fatto che il mio cane Ben smise di correre, fu il trauma peggiore della mia

vita. Non me D’aspettavo. Non me l'aspettavo proprio. Mia madre mi portd in
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giardino e mi fece vedere Ben disteso dentro una cassetta di legno. Duro, di un duro
che non dimenticherd mai. E freddo, di un freddo che non aveva nulla a che vedere
con il contrario del caldo. Era un freddo che bruciava, per cosi dire. Ricordo una
gran confusione in testa, una specie di bomba di idee, e il fatto che mia madre fosse
disperata e il fatto che Ben non sembrasse intenzionato a tornare a correre, mi
diedero in pasto ad uno sconosciuto vuoto universale. Mi arrabbiai con mia madre.
Ero abituato a vederla risolvere 1 miei guai, invece se ne stava li a piangere. Credevo
che Ben fosse rotto o qualcosa del genere, ma invece di aggiustarlo mia madre si
limitava a confermarmi che si fosse guastato. Mi spiego che era come rotto, ma rotto
per sempre, il che equivaleva a dire morto. Mi spiegd che quando uno si rompe per
sempre, muore.

<<Anche tu un giorno ti romperai per sempre?>> le chiesi senza nascondere
il terrore che mi cuoceva lo stomaco. In cuor mio ero convinto che una cosa del
genere non fosse possibile, ma preferivo sentirmelo dire.

E invece mia madre non aveva nessuna risposta da darmi e Ben era rotto ¢
con tutta probabilita anche lei si sarebbe rotta e nessuno mi aveva preparato a quella
cosa e sentivo I'umido delle lacrime che venivano da chissa dove. Corsi fuori lungo 1
campi immersi nella rugiada del primo mattino. Faceva freddo, anche se era estate, e
mi fermai solo quando Johnny, il bambino di due anni piu grande di me con cui
giocavo a fare le strade sulla ghiaia, si paro davanti a me dicendomi:

<<Non ti preoccupare>> . E smisi di preoccuparmi, perché i suoi occhi erano
freddi e tranquilli, al contrario di quelli di mia madre che erano come palle perse nel

vuoto.

Poi ci fu quella volta in cui Johnny fece esplodere un'ala della scuola perché
un professore voleva interrogarmi. Non ho mai capito come fece, so solo che un
pezzo dell’edificio prese fuoco. Questa cosa mi sollevo dal pesante incarico di
domande e risposte, perché fu pitl importante uscire per strada che essere interrogati.

A parte dare fuoco alle scuole, sapeva anche leggere i libri. Mi parlava dei
grandi autori francesi e dei grandi autori russi. Ricordo intere giornate, verso il 2050

o giu di li, a leggere sotto grosse piante con lunghi rami cascanti.
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Un certo giorno ci innamorammo della stessa ragazza e quando lei decise di
stare con me, Johnny rimase li, perfettamente immobile e senza rabbia. Il fatto ¢ che
io ero piu bello e certe cose le ragazze tendono a notarle. Lui era troppo alto e
troppo magro, con i capelli troppo lunghi e troppo crespi. Se ne andava in giro come
se avesse avuto un grosso peso sulla schiena, curvo come un vecchio senza pensieri
e con due occhiali tondi che gli davano un'aria profondamente inutile. Se almeno
avesse avuto gli occhi azzurri o verdi, invece erano di un anonimo castano spento.
Possedeva come un gigantesco alone di profonda bruttezza, una bruttezza che era
quasi da ammirare. Ho sempre pensato che non puo essere nato da un atto d’amore,

ma questo non gliel’ho mai detto.

Siamo sempre stati diversi io e Johnny. E non solo per questa cosa della
bellezza. Abbiamo frequentato le stesse scuole, elementari e medie. E anche le
superiori, che lui perd non ha finito. Alla terza volta che tentd di incendiare la
palestra lo sospesero per tre giorni € lui non torno piu, anche perché in quei tre giorni
morirono i suoi genitori. Non aveva altri parenti, o forse li aveva, ma facevano finta
di niente.

Rispetto alla sua mania del fuoco, devo dire che bruciava solo le cose, mai
piante o animali. E nemmeno le persone, di questo gli va dato atto. Mentre lui
incendiava le porte della scuola, io studiavo, ma solo perché cosi mi era stato detto di
fare. E mentre io mi imponevo questa cosa, lui leggeva, leggeva e cresceva, cresceva
e dava fuoco alle porte. lo guardavo le cose passare con gli occhi degli altri, lui
invece le guardava con i suoi, che erano curvi e stanchi, ma erano suoi e solo suoi.

Questa fissazione per il fuoco allontanava le persone. La gente tendeva a
stargli alla larga quando lo vedeva uscire tra le fiamme, triste ¢ dinoccolato. Per me
invece non era un grosso problema. Non mi spaventavo se lo vedevo buttare un
flammifero acceso dentro una bottiglia di alcol.

Johnny aveva un’anima bella densa. Diceva spesso cose intelligenti, anche se,
adesso come adesso, non me ne viene in mente nemmeno una.

Non gli piacevano le religioni, anche se non posso dire che le odiasse nel
vero senso della parola. Lui non era tipo da odiare. Non si arrabbiava, prendeva tutto

in senso lato. Se qualcuno urlava, lui rifletteva. Quando parlava di religioni, diceva
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solo che non capiva. Non capiva come la gente potesse spendere tempo e anima a
quel modo. Ma lo diceva senza senso di superiorita. Il fatto ¢ che non capiva, non
capiva e basta.

E dire che il 2029 era stato un buon momento per chiarire questa faccenda
delle religioni. C’erano stati dei gran casini in nome di Dio e una citta intera era stata
addirittura rasa al suolo. Per Johnny era stato una buona occasione per fare i conti
con le religioni, ma 1’occasione, diceva lui, venne sprecata.

A dire il vero vennero trovati anche altri responsabili, come le partite di
calcio o la politica o le moto. Il problema non erano tanto il calcio, la politica ¢ le
moto in quanto tali, piuttosto le discussioni che ne venivano fuori. Il calcio, la
politica e le moto non vennero aboliti, ma il fatto che tutti sapessero che era meglio
non parlarne troppo, aveva risolto parecchi problemi.

Il nocciolo di tante discussioni fu che senza il pensiero di Dio la societa
poteva andare incontro a qualche problema di autostima.

Per cio le religioni non vennero messe al bando. Anche perché sarebbe stato
oltremodo pericoloso farlo tutto in una volta. Va bene ribaltare il mondo, avranno
pensato i governatori, ma non esageriamo. Anzi, da un certo punto di vista si ando in
senso esattamente contrario. Si cerco di unirle, non di abolirle. Si costruirono dei
templi in cui qualunque credente, di qualsiasi religione, potesse andare a pregare
quando voleva. Questi templi dovevano rappresentare un simbolo di fratellanza, o
qualcosa del genere. Le religioni smisero di farsi le guerre, ma non smisero di
esistere. I credenti continuarono ad andare nelle chiese e nelle moschee, nelle
sinagoghe e nelle pagode, ma cominciarono a frequentare anche questi templi,
chiamati Sinchimus. Potremmo dire che per i credenti aumentarono gli impegni,
anziché diminuire.

Il Fanatico Senza Nome divento una specie di nuovo dio pagano, che molti,
in quanto a importanza, affiancarono a Budda, Maometto e Gesu Cristo. In fondo
anche lui era stato I’iniziatore di un nuovo mondo e anche lui aveva indicato la via
nuova alla vecchia umanita. Una sorta di messaggero, per alcuni addirittura divino.
Per altri, invece, era stato un semplice uomo che aveva capito come parlare al

mondo. Infine, ma solo per una ristretta minoranza, era solo un coglione a cui era
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andato tutto di culo. Ma bisognava stare attenti a parlare di lui in questi termini. Chi
la pensava cosi, generalmente, non lo diceva apertamente.

All’interno di alcune Sinchimus vennero conservate nuove reliquie, sulle
quali nessuno ebbe da ridire. L’unico resto carnale del Fanatico Senza Nome, il
mignolo della mano sinistra, venne chiuso in una teca della Sinchimus del Cairo.
Mentre quella di Pechino, raccoglieva il famoso calzino con la fata rosa ricamata, la
sola cosa rimasta del bimbo fatto esplodere tra le sue braccia. L’ultima immagine che
il mondo ebbe di loro fu di un uomo che, nonostante il passamontagna, si vedeva che
sorrideva. E si vedeva che era in pace con sé stesso, con in braccio un bimbo paffuto.
Pacioso. Sereno. Tutte le Sinchimus avevano appese su qualche parete quadri che
rappresentavano questa scena. Un tizio con il volto nascosto da un passamontagna e

un nuovo figlio di Dio tra le braccia.

Ad oggi sono state costruite centosei Sinchimus: quattordici nel mondo Ovest
e novantadue nel Mondo Est. Ognuna di esse ¢ dotata di un altare con un sudario,
una pietra venuta dallo spazio, la statua di un ciccione sorridente, una croce di legno
e una pallina da golf. Sono edifici di metallo lucente, quadrati e con una grande
finestra ovale sopra la porta di ingresso. Una finestra in cui molti scorgono I’occhio
di Dio. Ai lati ci sono delle torri uguali in tutto e per tutto a dei minareti, ma nessuno
li chiama minareti.

L’idea che dovessero rappresentare la casa universale dei religiosi vecchio
stampo, non venne colta subito da tutti. Alcuni credevano che si fosse fondata una
nuova religione, o qualcosa del genere. Altri pensarono che al loro interno tutto fosse
concesso € cominciarono a pregare nei modi che preferivano il proprio dio, quello
che la coscienza gli dettava da tempo. A poco a poco le Sinchimus diventarono
qualcosa di ambiguo. Una specie di casino della fede. Bisogna perd ammettere che
c’era grande convivialita tra cristiani e musulmani, buddhisti cinesi e birmani, ebrei
con la barba e senza barba, ma finirono per dare alloggio anche a persone prive di
identita spirituale. Li dentro ognuno poteva fare cio che voleva. C’erano persone che
abitualmente si portavano un tacchino da casa, minacciando di metterlo in pentola se

non faceva un miracolo, altri che fumavano erbe strane dentro cartine di foglie
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essiccate, gente che pregava la propria figura riflessa nel metallo della struttura, altri
ancora che bruciavano incensi davanti a tamburi di pelle.

Johnny ci andava spesso, perché diceva che erano posti dove si stava bene.
Era ateo, ma questo non gli impediva di frequentare luoghi di culto. Una volta mi
disse che anche il macellaio entra dal fruttivendolo, se dal fruttivendolo fa fresco. A
volte diceva cose che andavano interpretate e, devo ammetterlo, spesso gli davo
ragione a prescindere.

Le Sinchimus gli piacevano, anche se non guardava quasi mai cio che la
gente faceva al loro interno. Una volta, perd, non poté non fare caso ad un uomo
biondo, alto, con il viso smunto e pallido e con indosso solo un perizoma giallo.
L’uomo ciondolava la testa come un cobra. Aveva di fronte a sé¢ ad una gigantografia
di Elvis Presley.

Oggi tutte le religioni del mondo convengono sul fatto che se qualcuno fa
qualcosa di violento all’interno di una Sinchimus va dritto all’inferno. E ci va
assieme alla rispettiva suocera. In mancanza di una suocera, il peccatore ¢
intrattenuto da un gufo di dimensioni umane che lo fissa con gli occhi sgranati.
Questo supplizio dura dieci anni, poi la suocera o il gufo vengono sostituiti da un
uomo nudo con la barba, il quale parla all’infinito della storia del cinema polacco. Di
tanto in tanto fa delle domande e se il peccatore non ¢ stato attento ricomincia tutto

da capo. Si capisce che nessuno ha osato farsi saltare per aria in una Sinchimus.

Nel periodo in cui i0 cominciavo la carriera scolastica, Johnny iniziava
quella del giardiniere. In quella sua prima professione mise una cura infinita. Spesso
guardava in silenzio le piante che soffrivano e si vedeva che un po’ soffriva con loro.
Poteva guardare per ore le foglie secche di un nocciolo contorto, alla ricerca di una
soluzione per farlo stare meglio. Poi diceva <<ora ci penso i0>>, o qualcosa del
genere. E accarezzava con aria compassionevole le foglie che ingiallivano. Quando
trovava la soluzione si metteva all’opera e diventava complessivamente un po’ meno
brutto. Con la giusta posizione, il vaso perfetto, la terra buona, salvava quasi sempre

la pianta con cui aveva instaurato un rapporto di profonda sintonia. A me questo suo
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lato piaceva e con lui mi trovavo bene come ci si trova bene con i cani. Un giorno
che fece morire un ficus per un travaso sbagliato, si licenzido e comincio a fare il
killer.

Ma non fu una scelta dettata dal dolore per aver fatto morire il ficus, o
qualcosa del genere. Inizid ad uccidere perché aveva sbagliato il suo precedente
lavoro. Tutto qui. Rispose ad un annuncio su un giornale in cui si cercavano persone
disposte a fare qualsiasi cosa. Johnny traviso 1’annuncio, ma siccome letteralmente
aveva ragione chi lo aveva scritto, per onesta inizio il nuovo lavoro. E lo fece con lo
stesso zelo che avrebbe messo se avesse dovuto sistemare piante.

Quello che voglio dire, con queste storie di piante sofferenti e scuole bruciate,
¢ che io e Johnny ci stavamo vicini come due grandi amici che devono percorrere
una strada che non porta da nessuna parte, una strada chiamata vita. Bisogna pur farsi
forza, in queste condizioni, e i0 e Johnny ci siamo fatti forza a vicenda con grande
senso di unione. Per questo ritengo di non doverlo mettere sotto accusa piu di tanto

se ha sparato a mia madre.

Non posso dire che Johnny fosse un cattivo ragazzo.

Forse a causa di qualcosa che riguardava la sua spiccata sensibilitd non era
mai riuscito a sparare in faccia alle persone, ma questo era un fatto suo personale,
qualcosa che non riguardava il nostro rapporto.

Poteva smembrare, fucilare, sgozzare e decapitare, ma in faccia non sparava mai. E
non per questioni morali o di scelta personale, ¢ che proprio non gli veniva.
Nonostante questo era tra i killer piu richiesti al mondo. Perché il resto lo sapeva fare
bene. Anzi, molto bene. Pare che fosse molto rispettoso di chi lo pagava, una vera e
propria garanzia di professionalita. Ad esempio se gli si diceva di uccidere alle dieci
meno cinque, lui uccideva tra le dieci meno sei e le dieci meno quattro. E
ammazzava in tutti i modi, tutti tranne uno.

Una volta si era messo li, a gambe divaricate sul corpo di un uomo che aveva
appena fucilato al petto in un garage. Gli punto la canna dritto in mezzo agli occhi
con una tensione esasperata. Ma niente da fare. Non gli veniva. Aveva pianto urlando

la sua impotenza ai muri dell’autorimessa. Poi aveva sfogato la sua frustrazione
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sparando a ripetizione sul corpo del morto, tanto che di riconoscibile rimase solo la
faccia. Ironia della sorte.

Ci aveva riflettuto parecchio sul perché di questa cosa. Si era persino preso
una lunga pausa per scavare dentro sé stesso. Disteso al sole dei Caraibi, aveva
pensato piuttosto malinconicamente sul perché non riuscisse ad essere un
professionista completo. Ma, mai nella vita, riusci a capire perché non gli veniva di
sparare in faccia alle persone. E il fatto che avesse fatto ben di peggio non era una
consolazione. Tutt’altro, era un aggravante bella e buona. Mozzare i genitali non ¢ di
certo meglio che sparare in faccia. Eppure quello lo aveva fatto. Cosi come aveva
aperto il ventre di un uomo vivo. E pure quello non ¢ meglio che sparare in faccia.
Allora perché non riusciva ad essere un vero professionista?

Forse c’era di mezzo qualcosa che riguardava sua madre o suo padre. Oppure
una zia depressa o un nonno arrogante. O un trauma infantile di qualche altro tipo,
che so, un cane mordace o un gatto graffiante. Diversamente non si spiegava il
perché di quel rifiuto perverso alla pratica dello “shoot in face”, come si diceva
nell’ex America. Aveva pensato di rivolgersi ad uno psicanalista, ma poi penso che
non fosse buona cosa divulgare questo suo problema. Quindi si era tenuto tutto per
sé, finché un giorno piombo in una terribile forma di depressione, al limite di una
crisi identitaria che lo portd sul baratro del suicidio. Si rialzo, tuffandosi nel lavoro
come aveva sempre fatto. Uccidere era I'unica cosa che gli veniva bene. Anzi,
parzialmente bene. Perché di sparare in faccia alle persone non ne se parlava

nemmeno.

L’ultimo presidente degli Stati Uniti fu Kong the King. Dopo le parole del
Fanatico Senza Nome, il paese si fuse con il Canada che si fuse con I’Europa che si
fuse con I’Africa. La Corea del Nord, inizialmente un po’ recalcitrante, apri le

proprie frontiere e smise di chiamarsi Corea del Nord. E si uni alla Corea del Sud,
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che si uni al Giappone che si uni alla Cina che si uni all’America Latina. E via di
seguito.

Johnny si stupiva della velocita con cui venne ridefinito il mondo intero.
Disse che per decisioni molto meno importanti gli uomini avevano impiegato secoli.

Vennero creati nuovi centri urbani che inglobarono diverse citta del passato.
Invece le metropoli piu grandi vennero lasciate com’erano. Il Cairo o Calcutta, ad
esempio, continuarono a chiamarsi cosi e continuarono a coprire la stessa superficie
di prima del ‘29.

In Europa, invece, venne tutto ridefinito. Nessuna citta del passato esisteva
piu con lo stesso nome. N¢ io né¢ Johnny potevamo sapere cosa significasse essere
parigini o essere milanesi. Il processo di fusione inizio che noi eravamo ancora molto
piccoli. Per noi era naturale non parlare né di Parigi né di Milano. Ai tempi della
nostra infanzia esistevano, tanto per dire, il Belgio e I’Olanda, ma noi il Belgio e
I’Olanda non li ricordavamo. Siamo cresciuti con la consapevolezza delle sole due
parti di mondo che avevano inglobato tutto il resto. La Parte Est e la Parte Ovest.
Nient’altro. A me piaceva quando i vecchi parlavano di Praga o di Amsterdam,
piccoli centri che all’epoca sembravano metropoli, ciascuna con una propria anima e

talmente diverse tra loro che c¢’era molto da raccontare se ci andavi.

Inizialmente le nostre famiglie non rientrarono nel piano di “ridefinizione
spontanea”, che era il nome sotto il quale si nascondeva la politica di spostamento
delle masse. Fummo lasciati dove eravamo, ma solo perché la pianura padana aveva
bisogno di manodopera.

Gli spostamenti non furono coercitivi. Le persone, molto semplicemente,
erano libere di andare dove volevano. E il loro volere, guarda caso, coincideva con il
bisogno collettivo. Perché si andava dove c’era il lavoro. Non si hanno notizie di
nessuno che andasse in mezzo al deserto del Sahara. Benche fosse una possibilita
come un’altra.

Un movimento privo di frontiere, talmente semplice che Johnny si chiedeva
come mai non era stato pensato prima. Perché le persone erano state lasciate al caso,
alla fame e alla morte, se di lavoro e di cibo ce n’era per tutti e in abbondanza? Dopo

la grande fusione del ’29 c’erano volute solo buona volonta e organizzazione per
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suddividere le cose in parti ragionevoli. Perché, dopo il discorso del fanatico, alcune
cose difficili erano diventate cosi semplici? Se Johnny faceva queste domande a me
non c’era nessun problema. Ma quando le faceva ad altri, le cose potevano mettersi
male.

A partire dal ’39 nelle scuole di tutto il mondo si insegno solo I’inglese.
Doveva diventare la lingua franca nel giro di poche generazioni. Ma io e Johnny
I’inglese non lo sapevamo molto bene e ci sentivamo vecchi quando quelli di
vent’anni non rispondevano al nostro italiano.

Nella ex Italia, tutta la zona che comprendeva piu o meno la pianura padana
venne riorganizzata. Fu creato un nuovo agglomerato, coincidente all’incirca con la
vecchia Emilia piu le citta di Lodi e Piacenza. Questo nuovo centro venne chiamato
Pomodorandola e confinava a ovest con Nebbiola e a est con Zanzamar.

E proprio a Pomodorandola vivevamo io e Johnny Mirtillo.

Dopo la morte del Fanatico Senza Nome ci fu il rischio concreto di una
profonda anarchia. Un’anarchia militare e civile che rischiava di far precipitare il
mondo in una catastrofe ben peggiore della precedente. Nessuno faceva rispettare le
leggi, anche perché nessuno le stava facendo. Presto ci fu ’esigenza di scegliere
qualcuno che governasse sulla Parte Ovest e sulla Parte Est.

Ad esempio, approfittando del caos generale, un soldato di diciannove anni
portd a casa la famosa valigia nucleare. Ci fece giocare il cane, il quale sbaglio il
codice tre volte bloccando il circuito. Per fortuna il puk lo sapeva solo il defunto
presidente degli Stati Uniti. La valigia diventd un oggetto qualsiasi, al pari di una
ciabatta o di un vecchio giornale. Il cane la mastico con grande soddisfazione per
giorni interi.

Tante altre cose presero una brutta piega, ma per fortuna tutte quante vennero
risolte con una buona dose di fortuna. Come I’episodio dei droni militari lanciati
sulle citta da un caporal maggiore, frustrato perché non aveva fatto carriera. O come
I’episodio della Nasa, presa d’assalto dagli animalisti, anche se nessuno capi che
cosa c’entrassero gli animalisti con la Nasa. Tutto si risolse per il meglio, perché la
Nasa era ormai deserta, come qualsiasi ente governativo. Gli animalisti si trovarono

da soli con 1 loro cartelli a chiedere la fine dello sterminio delle foche e tornarono
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alle loro case. Nel caso del caporal maggiore, invece, il fatto che non avesse fatto
carriera proprio in quanto negato in aggeggi telecomandati, fu una gran fortuna.
Avrebbe voluto distruggere alcuni quartieri di Tokyo e di New York, ma fini per
bombardare casa sua. Aveva inserito nel sistema di mappatura il proprio indirizzo
appena sotto quelli delle vie che aveva scelto di annientare. Spesso spiava la moglie
dall’ufficio, perché si era convinto che avesse un amante. Per cid aveva messo il suo
indirizzo nel sistema di mappatura. All’ultimo si confuse e mando diciotto droni
carichi di missili a scaricare sulla sua villa. Aveva appena rifatto il bagno con delle
piccole e costosissime ceramiche cinesi. A questo tremendo dolore si aggiunse quello
della sopravvivenza di sua moglie, la quale rispose normalmente al cellulare
informandolo di essere uscita per fare la spesa. Il caporal maggiore si suicidd
trattenendo il respiro.

Erano giorni strani, giorni frenetici, giorni di grandi meraviglie e in cui

riuscivano anche le cose piu incredibili. Come morire trattenendo il respiro.

Prima di spegnere I'ultima luce dell’ultimo ufficio del palazzo dell’Onu, un
impiegato addetto alla pulizia delle porte vetrate, pensod che sarebbe stato bello far
decidere ai computer chi avrebbe governato le due parti del mondo. In fondo le
democrazie, le tirannie, le monarchie avevano tutte fallito. I re, 1 presidenti e 1
ministri erano tutti legati dal fatto di appartenere alla razza umana. E gli uomini, pur
essendo bravi in certe cose, lo sono molto meno in altre. E, forse, fare il bene delle
persone con cui vivono, non ¢ tra le cose che gli vengono meglio.

I giorni successivi alla morte del Fanatico Senza Nome erano cosi strani che
anche gli impiegati addetti alla pulizia delle porte vetrate dell’Onu, potevano avere
un certo riscontro.

Un attimo prima di uscire dal palazzo a vetri, ultimo come sempre a spegnere
le luci e ultimo per sempre quella volta, I’impiegato aveva parlato della sua
intuizione con un collega. Il quale si fermo a fare colazione, anche se erano le 19. In
quei giorni il mondo era un po’ sotto sopra e lui non fece eccezione con la sua
decisione di fare colazione alle sette di sera. Parlo al barista di questo progetto. Che
ne parlo al postino, che ne parlo col suo capo, il quale aveva libero accesso agli uffici

postali di tutta New York. Il capo posta, approfittando della sua posizione
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privilegiata, mando una lettera a molti dei suoi concittadini raccontando di questo
progetto del far decidere ai computer chi doveva governare sui due Mondi. Nella
lettera chiese di mandarne una copia elettronica a tutti gli indirizzi della propria
rubrica email. Pare che solo 1’8% dei destinatari fece come richiesto, ma tanto basto
per dare il via ad una gigantesca catena di Sant’ Antonio che copri il pianeta intero in
meno di tre giorni. A molti I’idea di far scegliere ai computer parve buona.

Tranne a qualcuno che si fece saltare per aria sugli autobus, perché aveva
travisato 1’idea. Molti avevano capito che si volessero far governare direttamente 1
computer. Non gli era chiaro che invece sarebbero stati utilizzati solo per scegliere
gli umani migliori che avrebbero, loro si, governato il mondo. La teoria era che
quando erano gli uomini a scegliere altri uomini, spesso sbagliavano scelta. Meglio 1
computer. Forse.

Altri ancora, invece, si fecero saltare per aria, perché non erano mai contenti
a prescindere. Per questioni caratteriali o psicologiche. Qualsiasi fosse stata 1’idea,
erano pronti a farsi saltare per aria. O, forse, semplicemente, gli piaceva 1’idea in s¢.
Quella di farsi saltare per aria.

Non tutti gli autobus fatti esplodere erano guidati da regolari autisti.
Qualcuno anche da persone comuni. Si erano messe li a sedere approfittando del caos
generale. Finalmente avevano avverato un sogno: quello di guidare un autobus senza

la patente.

Il rapporto tra me e Johnny si basava sul fatto che non giudicavamo le nostre
reciproche professioni. Erano fatti privati sui quali non mettevamo becco. Talvolta
bisogna fare cose che non ci va di fare, per campare, per soldi, per mangiare, per
reputazione, cose di questo tipo. A me non piaceva il mio lavoro e Johnny, se avesse
potuto, avrebbe fatto ben altro. Gli sarebbe piaciuto fare il chirurgo, ma il fatto ¢ che
non aveva potuto studiare, essendosi trovato orfano piuttosto presto. I suoi genitori

morirono in un incidente stradale nel 2044, cio¢ proprio I’anno prima in cui le auto
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vennero dotate di un software di guida automatica. Nel 2060, da ormai sedici anni le
automobili si muovevano in perfetta autonomia. Il passeggero coordinatore
principale, dopo aver inserito le coordinate, poteva leggere, cucinare o ubriacarsi. Le
prime volte era strano salire su automobili prive di volante. A sedersi li, in
quell’immenso spazio vuoto, sembrava che quella cosa non potesse funzionare.

Tant’¢ che dal 2044 non ci furono piu incidenti stradali, la qual cosa,
sommata al fatto che le guerre erano sparite e che le epidemie erano quasi del tutto
debellate, fece si che le decisioni in materia di contenimento delle nascite fossero
assai drastiche. Esistevano tecniche contraccettive computerizzate, che consistevano
nel far ascoltare agli uomini fertili rumori di folle allo stadio per una notte intera.
Tutti, raggiunti la maturita sessuale, dovevano passare attraverso quel procedimento.
Gli spermatozoi impazzivano e spesso finivano per schiantarsi tra loro. Esisteva un
margine di errore, una percentuale di fallimento che consenti alla razza umana di
proliferare a sufficienza al fine di non estinguersi. Una coppia su cinque riusciva ad
avere un figlio. Una su milleduecento ne aveva due. Una su un milione ottocentomila
addirittura tre. Esisteva poi una coppia di vecchi, sperduti sulle cime himalayane, che
aveva avuto ventinove figli. Unico caso al mondo, in cui la tecnica contraccettiva
computerizzata non aveva, evidentemente, sortito alcun effetto.

A volte Johnny spariva per settimane, credo andasse nel mondo Est a fare il
suo lavoro. Poi tornava e aveva tanto tempo libero tutto in una volta. Al contrario del
mio, che era diluito a poco a poco. In quei giorni era abbastanza tranquillo, sereno,
anche se aveva gli occhi gonfi, segno di qualche preoccupazione non del tutto
assorbita. Alle volte ci trovavamo nei bar del nostro quartiere di Pomodorandola,
oppure in qualche ristorante di periferia. Chi ci vedeva pensava che fossimo
omosessuali, ma non lo eravamo. Io avevo una fidanzata, anche se lui no. Nessuna
donna poteva stare con uno cosi. Generalmente Johnny appoggiava la scelta delle

donne, infatti non aveva niente contro di loro.

Quella sera inizio un discorso ancora piu strano del solito. Fu allora che la
ruota del mio destino inizio a macinare problemi e guai e cose nere.
<<Sai cosa faccio per vivere>>, mi disse. Non capii se era una domanda o

un’affermazione.
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Lasciammo cadere un po’ di silenzio. Il silenzio tra noi non era un problema.
Fumammo mezza sigaretta e Johnny cacciava fumo dal naso, come una specie di toro
in attesa. Poi parti con un tono da pappone salmodico che mi fece presagire una
lunga serata:

<<Ho sempre creduto che siamo responsabili degli altri e che qualsiasi cosa
facciamo sia un atto di violenza, in un modo o nell’altro.>>

<<Certo, Johnny.>> Johnny si era reso conto che gli stavo dando ragione
tanto per fare e mi fisso contrariato.

<<Per questo non mi sono mai rifiutato di ammazzare la gente. Pensavo fosse
una cosa come un’altra. Io uccido gente che se non la uccidessi io, ci penserebbe
qualcun altro ad ucciderla.>>

Non condividevo il suo ragionamento in tutto e per tutto, ma non gli dissi
niente. Decisi di accavallare le gambe. Era la prima volta che mi parlava del suo
lavoro.

<<E come essere vegetariani, ¢’¢ sempre qualcuno che mangia carne al posto
tuo>>

<<Mi dici come ti vengono?>>

<<Cosa?>>

<<Queste metafore del cazzo>>. Non dissi cazzo tanto per dire. Lo dissi
perché ero convinto che le sue fossero davvero metafore del cazzo.

<<Il fatto ¢ che comincio ad avere gli incubi, di notte e di giorno. Non mi
piace avere gli incubi.>>

Avvicinai la mia faccia alla sua. Lui prese il pacchetto di sigarette dalla tasca
interna della giacca, ma non tird fuori nessuna sigaretta. Guardo il pacchetto, lo
rigiro tra le dita, poi lo rimise nella tasca interna della giacca.

<<Devi aiutarmi, Pepe, credo che voglio andare in carcere.>> non era
teatrale, solo vagamente buffo nella sua malinconia.

Un’altra mezza sigaretta e un bicchiere di vino, che commentai dicendo che
fosse buono, o qualcosa del genere. Dopo il commento del vino feci passare un
minuto. Alla fine glielo chiesi:

<<Ti vuoi costituire?>>
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<<Se mi costituisco per quello che ho fatto mi danno I’ergastolo. Il fatto ¢
che non sono sicuro di voler stare in galera per tutta la vita. Anzi, non so nemmeno
se voglio starci per un po’. Sto semplicemente pensando a questa possibilita, che ¢
una possibilita come un’altra.

<<Forse stare in una cella a leggere tutto il giorno ¢ meglio che sparare alle
persone. Ma ho paura che potrei cambiare idea. Non ho mai provato I’esperienza di
leggere tutto il giorno in una cella, mentre so cosa significa sparare alle persone.
Quando avro provato entrambe le cose, credo che potro essere piu obiettivo.>>

Non avevo capito a fondo il suo discorso, ma ero abituato a non capire subito
quando Johnny parlava. Per cui non mi preoccupai piu di tanto e rimasi in attesa.

Un’attesa che Johnny riempi parlando d’altro. Non ricordo cosa mi disse, ma
sapevo che era un modo per riempire un vuoto importante. Un vuoto che gli serviva
per calibrare le parole che mi avrebbe detto dopo.

Quando Johnny parlava di cose futili sorrideva in modo particolare.
Sollevava un labbro, uno solo, in modo quasi forzoso. Sembrava che si sentisse in
dovere di sorridere anche se non gli andava. Non 1I’ho mai visto ridere, tanto per dire.
E quando qualcosa gli andava bene non sorrideva mai, perché sorrideva solo per
cortesia.

Il labbro torno improvvisamente dritto. Segno che si passava alle cose serie.

<<Senti cos’ho pensato>>, lascio andare il suo corpo sullo schienale della
sedia, <<Non voglio costituirmi. Perché se vengo giudicato per le cose che ho
commesso non mi fanno piu uscire e puo darsi che ad un certo punto io voglia uscire.
I1 fatto ¢ che adesso ho bisogno di un po’ di pace, solo di un po’ di pace. Diciamo di
una specie di vacanza.>>

Istintivamente pensai che sarebbe stato meglio una vacanza classica, tipo i
Caraibi o la Tailandia. Ma non glielo dissi. Se Johnny aveva pensato alla galera
aveva 1 suoi motivi. Johnny aveva sempre 1 suoi motivi.

<<So che stai pensando che sarebbe meglio una vacanza classica, tipo i
Caraibi o la Tailandia, ma credimi, ho 1 miei motivi a preferire la galera.>>

<<E questi motivi sono di carattere filosofico, spirituale o etico?>>

Johnny non sorrise, segno che aveva gradito la battuta.
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<<Senti cos’ho pensato.>> gli capitava di riprendere i discorsi dall’inizio,
<<Voglio andare in carcere, ma per qualcosa che non ho commesso. Cosi se dovessi
cambiare idea, mi basterebbe dimostrare la mia innocenza. Dobbiamo studiarla bene
questa cosa.>>

<<Perché¢ dici dobbiamo? Non sono sicuro di voler partecipare a questo
progetto.>> Credo che Johnny non senti la mia risposta, che non voleva essere in
alcun modo ironica.

Si alzo dalla sedia e comincio a menare le mani in aria come un politico ad un
comizio. Ma era calmo, il suo tono di voce era sempre calmo, per questo non badavo
mai al suo tono di voce.

<<Per avere il quadro completo della situazione devi sapere una cosa.>>

<<Devo proprio saperla?>>, sapevo che anche questa domanda sarebbe
caduta nel vuoto.

<<Quando fai il mio mestiere, pud capitare di imbattersi in persone che
sarebbe meglio evitare. Mi stanno cercando. Mi sta cercando qualcuno che vive nel
Mondo Est, ma per questo tipo di persone non ¢ un problema la distanza.>>

Lo guardai seriamente preoccupato.

<<Non guardarmi seriamente preoccupato. Non devi pensare che mi vogliano
ammazzare o cose del genere. Cio¢ almeno non credo. Diciamo che nel dubbio ¢
meglio se vado in carcere per un po’, che poi ¢ I'unico posto dove non possono
prendermi.>>

Poi sorrise col solito labbro all’insu. Quel gesto, fatto in quel momento,
voleva dire che il succo del discorso doveva ancora venire.

Johnny attacco a parlare di libellule. Credo che Johnny fosse I’unico uomo al
mondo a nutrire un serio interesse per le libellule. Sapeva tutto di loro, tranne che
agli altri generalmente non interessavano molto. Era commosso dal fatto che quando
si accoppiavano formavano coi corpi una specie di cuore. Johnny aveva gli occhi
umidi e ci teneva a comunicarmi il suo stato d’animo.

Pot il labbro torno dritto e smise di parlare di libellule.
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