Un romanzo che trasuda sentimento, musica, ma anche rabbia, come si avverte dai colloqui diretti ed a tratti anche un po' forti. Manuel rappresenta il ragazzo tipico di quegli anni: quello che vuole apparire un duro a tutti costi ma che ha in mente la sua bella, che pensa al sesso, all'alcool ed alla musica
La musica che ha segnato quegli anni e la sua stessa vita (nel romanzo), contende quasi il ruolo da protagonista a Manuel, tanti sono infatti i riferimenti, le canzoni che scorrono nel romanzo, i richiami ai testi. Il libro ci mostra l'aspetto meno rude del protagonista quando, diversi anni dopo la fine del liceo, incontra nuovamente la ragazza che gli ha illuminato, ma anche rovinato, l'adolescenza, riportandolo agli anni in cui lui era innamoratissimo e lei, seppur sempre presente e disponibile, lo considerava solo un amico.
Egli ripercorre così gli avvenimenti e, attraverso le lettere che ha scritto per lei, la sua musa, ma che non le ha mai spedito, mette in evidenza il suo lato più fragile e delicato