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PARLIAMO DI LIBRI 

di estersable88 e LettriceBlu 
 
 
 

CHIAMAMI COL TUO NOME 
DI ANDRE’ ACIMAN: 

OPINIONI A CONFRONTO 
 

 

 
Chi l’ha detto che nella rubrica “Parliamo di libri” si debba per forza consigliare un libro?  
Siamo in democrazia, almeno per quanto riguarda le letture, no? Perciò, dopo aver scelto un 
titolo, averlo letto ed aver constatato che abbiamo opinioni diverse, invece di cambiare libro 
scegliendone uno su cui fossimo d’accordo, abbiamo deciso di sottoporvi le nostre impressioni 
su questo, sebbene divergenti. Poi… a voi la scelta.  
Il libro che abbiamo messo “alla berlina” è Chiamami col tuo nome di André Aciman, pubblicato 
nel 2008 e semi-sconosciuto fino a pochi mesi fa, ma tornato prepotentemente alla ribalta 
grazie alla trasposizione cinematografica realizzata dall’italiano Luca Guadagnino nel 2017. 
Eccovi la trama tratta dalla quarta di copertina. 
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Chiamami col tuo nome è il racconto dell'attrazione improvvisa e travolgente che sboccia tra 
due ragazzi, il diciassettenne Elio, figlio di un professore universitario, in vacanza con la famiglia 
nella loro villa in Riviera e un giovane ospite, invitato per l'estate, il ventiquattrenne Oliver, che 
sta lavorando alla sua tesi postdottorato. Quell'estate della metà degli anni Ottanta viene 
rievocata, a distanza di vent'anni, dal più giovane dei protagonisti. Sconvolti e totalmente 
impreparati di fronte allo scoppiare di questa passione, i due inizialmente tentano di simulare 
indifferenza, ma con l'avanzare dei giorni vengono travolti da un'inesorabile corrente di 
ossessione e paura, seduzione e desiderio, il vero protagonista del romanzo: "Il desiderio che è 
in noi, e non è necessariamente riferito all'altro. Piuttosto l'altro rappresenta la promessa di un 
avvicinamento alla soddisfazione di questo bramare...". Quello che Elio e Oliver proveranno in 
quei giorni estivi e sospesi in Riviera e durante un'afosa notte romana sarà qualcosa che loro 
stessi sanno non si ripeterà mai più: un'intimità totale, assoluta, un'esperienza che li segnerà 
per tutta la vita. 
 
AMORE E OMOSESSUALITA’ 
Sin dalle prime pagine di questo libro appare chiaro che il reale, indiscusso protagonista è 
l’amore, o meglio l’attrazione, il desiderio. Assistiamo, qui, a tutte le fasi dell’innamoramento, 
dall’iniziale resistenza, al disinteresse simulato, all’ossessione travolgente. A vivere questo 
turbamento così forte è Elio, diciassettenne di buona famiglia, non del tutto allo scuro da 
esperienze sessuali, che durante le vacanze estive nella sua villa in Riviera viene folgorato 
dall’attrazione per Oliver, ventiquattro anni, ospite dei suoi. Un sentimento, quello provato da 
Elio, che porta con sé tutta l’irruenza dell’adolescenza, la curiosità quasi morbosa della ricerca 
di emozioni forti e della scoperta di sé e della propria sensualità. Un sentimento totalizzante 
che, suo malgrado, gli cambierà la vita e lascierà segni profondissimi. 
 
ELIO E LA SUA FAMIGLIA 
Estersable88: un ruolo importante nello sviluppo della storia è certamente quello della famiglia 
di Elio. Il ragazzo è cresciuto in un ambiente particolare, dai contorni sfumati e non ben definiti, 
ma certamente benestante e di mentalità aperta: Elio ed Oliver si conoscono perché il secondo 
sarà ospite per sei settimane nella villa in riviera dei genitori del primo, in quanto studente 
lavoratore che deve migliorare e completare la tesi post-dottorato (che nel caso specifico è su 
Eraclito). A quanto pare non si tratta di un caso isolato: è prassi per il padre di Elio, stimato 
professore universitario, ospitare ogni estate un giovane studente diverso per consentirgli di 
completare il proprio percorso, migliorare le proprie conoscenze, in cambio di un aiuto nel 
disbrigo della corrispondenza in lingua straniera e poco altro. Questo corrobora la tesi che si 
tratti di una famiglia alquanto agiata e certamente di ampie vedute, tanto più che siamo negli 
anni Ottanta e che ai ragazzi viene lasciata molta libertà di movimento. Il personaggio forse 
meno chiaro della famiglia è la madre di Elio, sicuramente anche lei accondiscendente, un po’ 
capricciosa e snob, ma potrebbe essere solo una facciata che nasconda una grande 
sensibilità… non ci è dato conoscerla di più. Essendo vissuto in una famiglia così 
all’avanguardia, quindi, è chiaro che essere scoperto dai genitori non sia in cima alle 
preoccupazioni di Elio che si preoccuperà di ciò che pensa il padre dell’omosessualità solo 
quando se lo ritroverà di fronte, a cose ormai fatte, per una blanda resa dei conti. E chi non 
l’avrebbe voluta una famiglia così a diciassette anni? 
 
LettriceBlu: della famiglia di Elio ci è dato conoscere il minimo indispensabile, e ciò che 
apprendiamo, più che esserci detto direttamente, si deve dedurre dagli atteggiamenti 
raccontati nel corso della vicenda. Si percepisce la mentalità molto aperta di una coppia che, 
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forse grazie all’ambiente particolare in cui vive, lascia che il figlio faccia tutte le esperienze che 
desidera e crei la sua identità potendo toccare con mano ogni possibilità che la sua giovane età 
gli offre. Sarebbe stato interessante possedere qualche informazione in più sulle storie 
personali del professore e sua moglie, comprendere meglio come vivono l’essere genitori 
anche grazie al loro vissuto. Ad esempio, in un passaggio molto intimo in cui il padre si apre 
totalmente con Elio, si può indovinare che l’uomo porta con sé un grande rimpianto: non ha 
avuto l’opportunità di cavalcare la vita e spronarla fino a farle perdere le forze. Dice 
chiaramente che Elio non deve sottrarsi al dolore, anzi gli invidia l’autenticità di un sentimento 
così prezioso che anche se fa male merita di essere conosciuto appieno, e che se potesse 
tornare indietro lui non si farebbe più sfuggire. 
 
OLIVER 
Estersable88: Oliver… l’enigmatico Oliver, professore in un’università americana, ventiquattro 
anni, bello, piacente, spigliato, umorale… chi è? Cosa nasconde? E’, e resta, quasi indecifrabile 
per tutto il romanzo: se Elio ci lascia vedere la sua volubilità, i suoi turbamenti, il suo 
coinvolgimento, Oliver no, non si lascia conoscere facilmente, resta sempre nella nebbia. 
Eppure forse nasconde una sensibilità anche maggiore di quella di Elio, forse vuole davvero 
proteggerlo come sembra lasciar intendere? 

LettriceBlu: Oliver non è una figura semplice da analizzare. Dal primo sbrigativo e caratteristico 
“Dopo” con il quale viene introdotto, appare incredibilmente sicuro di sé, ben consapevole 
della sua prestanza, del suo carisma e del magnetismo che esercita su chi gli orbita attorno. È 
difficile rendersi pienamente conto del suo ruolo di professore universitario: è certamente 
molto colto e si occupa del suo libro su Eraclito con assoluta dedizione, ma mentre lo si osserva 
spaparanzarsi al sole nel suo “paradiso” e relazionarsi con i ragazzi del luogo non si può non 
notare che non è poi così diverso da loro – d’altronde è più grande di appena qualche anno – e 
proprio come loro ha tanto da scoprire e sperimentare. L’impressione palpabile in tutto il 
rapportarsi con Elio è stata fondamentalmente quella che non abbia compreso fino in fondo 
quanto i sentimenti dell’altro verso di lui siano stati importanti, abbia preso tutto come 
l’avventura di un’estate, alla quale guardare con nostalgia una volta vecchio. Lodevole la sua 
amicizia con la piccola ed intelligentissima Viola: quasi inspiegabile, ma sincera e profonda. 
 
VENT’ANNI DOPO 
In realtà l’intero racconto è un flash-back di Elio che ricorda quell’estate che gli ha cambiato la 
vita. Vent’anni dopo, infatti, ne porta ancora i segni e un bel giorno scopre che forse sotto la 
cenere qualcosa brucia ancora… segno che no, non è stata solo un’avventura passeggera, che 
non è stato solo il desiderio fisico per Oliver che si esaurisce in un’estate… forse c’era davvero 
di più. 
 
OPINIONE COMPLESSIVA SUL LIBRO E CONSIDERAZIONI PERSONALI 
Estersable88: beh, a me questo libro è piaciuto, l’ho trovato ben scritto, scorrevole, ho amato lo 
stile di Aciman, così evocativo e ricco di descrizioni. E’ una storia d’amore, di desiderio, di 
passione che se ne frega se coloro che la vivono sono etero o omosessuali. Perché l’amore, 
quello vero, dovrebbe essere così: universale. Il libro in sé non è certo un capolavoro della 
letteratura, ma mi ha emozionato per un pomeriggio e non è facile emozionarsi vivendo un 
amore altrui attraverso le pagine, soprattutto se non si tratta di un romanzo lungo che 
permetta di affezionarsi ai personaggi. Quindi, nel complesso, sì: un buon libro, un bel 8,5/10. 

LettriceBlu: dire che questo libro non mi sia piaciuto non è propriamente esatto. Per me è stato 
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il tipico racconto senza troppe pretese, gradevole e con un finale che lascia anche una certa 
tristezza addosso. È Elio a narrare in prima persona gli eventi salienti di quell’estate speciale. Il 
suo linguaggio schietto, perfettamente consono ad un ragazzo che, per quanto di ottima 
cultura, è sempre un adolescente mi ha fatto toccare per la prima volta con mano un mondo di 
passione e speranze che ignoravo; tuttavia non mi ha provocato le emozioni forti che avrei 
desiderato, è stata una lettura che ci metterò poco a non ricordare nei dettagli. Lo consiglio 
comunque, non sarà mai tra i miei libri preferiti, ma ha portato alla mia attenzione realtà che 
ignoravo e che credo tutti debbano conoscere per poter comprendere che non esistono forme 
d’amore meno giuste di altre. 
 
CONCLUSIONI 
Come ogni buon libro, a prescindere da quanto lo abbiamo gradito o da quanto lo ricorderemo 
in futuro, Chiamami col tuo nome ci ha dato qualcosa, ci ha arricchite in qualche modo e, anche 
solo per questo, merita di essere letto. Noi abbiamo cercato di evidenziarne luci ed ombre, 
poi… il resto è pura opinione personale, come personale è anche la scelta di leggerlo o meno. 
Speriamo, tuttavia, di aver suscitato almeno un po’ di curiosità. 
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PARLIAMO DI AUTORI 
di Zingaro di Macondo 

 
 
 

ROBERTO BOLAÑO 
LO SCRITTORE PER IL VENTUNESIMO SECOLO 

 
 
Cosa rappresenta Roberto Bolaño? Il più grande scrittore di questo secolo o un abile truffaldino 
che dietro storie slegate non dice nulla di concreto? Un delinquente morto di cirrosi epatica o 
un buon ragazzo che ha commesso qualche errore? 
Di certo Roberto Bolaño fa parlare di sé. Bene o male, ovviamente, poco importa. 
Qualcuno dice che non sia affatto il più grande scrittore del ventunesimo secolo, ma solo (si fa 
per dire) il migliore per il ventunesimo secolo, cioè quello in grado, più di tutti, di descrivere la 
narrazione che ci troviamo di fronte. Una narrazione che vediamo attraverso la vita di tutti i 
giorni, ma che ancora non siamo in grado di capire. Roberto Bolaño sarebbe la nostra guida nel 
buio, il nostro Virgilio che affronta le paure globali stringendoci la mano quando il peggio è 
all’orizzonte. 
Dovrebbe esserci, seguendo la teoria dello scrittore per il ventunesimo secolo, un Roberto 

Bolaño per ogni epoca.  
 
Roberto Bolaño non sarebbe, 
insomma, un vero scrittore, ma un 
descrittore, qualcuno che vede la 
realtà, la anticipa e ce la restituisce per 
quella che è. Una specie di scienziato 
della parola che agisce al contrario 
degli scrittori propriamente detti, che 
edulcorano o peggiorano le situazioni 

per renderle letterarie e accattivanti. 
Non troverete nulla di leggibile, di godibile in senso stretto, in Bolaño. Non troverete nulla di 
romanzesco, non in termini moderni per lo meno. Troverete pagine e pagine di non sense il cui 
senso è raccontarci quest’epoca che forse di senso ne ha poco. Troverete violenza e apatia, 
mista all’amore e alla vacuità per una vita corrosiva e delirante. 
Non tutti i critici letterari sono propensi a esaltare il Bolaño scrittore, ma tutti sono concordi nel 
dire che la sua vita, avventurosa e “maledetta”, abbia concorso al risultato finale. La sua vita è 
l’esatto contrario della sua faccia, che è da bravo ragazzo, occhialuto e, diciamola tutta, un po’ 
da sfigato. 
Altro che sfigato; tossicodipendente e spacciatore, viene arrestato per poi fuggire dal carcere e 
vivere per le strade del mondo, esattamente come fanno i barboni. Vivrà anni di randagismo, 
per le vie d’Europa e d’America, con la stessa mancanza che ritroviamo tra le sue pagine, una 
mancanza che non ci consente di collocarlo in nessuna corrente artistica, anche se lui stesso ne 
fondò una, ovviamente avanguardista, post moderna. Vallo a capire Bolaño (io, personalmente, 
ci ho rinunciato). 
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Roberto Bolaño assomiglia a Ferdinand Celine e Charles Bukowski, ma anche a Garcia Marquez 
e Calvino. Come conciliare questi scrittori l’ho imparato solo da lui, da Bolaño, morto 
prematuramente per una malattia al fegato.  
 
Appositamente non ho voluto parlare, nello specifico, dei suoi libri, per quello troverete notizie 
ovunque, in rete e tra gli amici che hanno letto i suoi libri. 
Voglio solo consigliarvi una cosa: quando lo affronterete fatelo con lo spirito di chi si appresta a 
leggere grandi poesie. Poesie che escono allo scoperto e si fanno storia, narrazione, romanzo e 
ci dicono ciò che abbiamo davanti ogni maledetto giorno, ma che ancora non siamo in grado di 
capire. 
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 LETTERATURA IN VERSI 

                                                   di Ondine 

 
 
  

ANTONIA POZZI: 
LA POETESSA CHE NON TROVI SUI LIBRI DI SCUOLA 

 
 
 
Ho scelto di scrivere un articolo su Antonia Pozzi per rendere giustizia ad una delle poetesse 
italiane più importanti del novecento e, purtroppo, poco menzionata, se non addirittura 
dimenticata, nelle pagine di antologia. 
Vi domanderete a questo punto come io abbia conosciuto Antonia Pozzi e le sue poesie. 
Ebbene, in maniera del tutto casuale, semplicemente guardando sulla pagina Facebook del 
gruppo teatrale di cui facevo parte una decina di anni fa. Volevo informarmi sul tipo di 
spettacolo che la compagnia avrebbe portato in scena quell’anno e vidi che la locandina 
riportava questo titolo: La Vita Sognata a Cuore Scalzo. Lettere e poesie di Antonia Pozzi, e 
rimasi colpita e da quel momento iniziai la ricerca su questa poetessa e fotografa di cui non 
avevo mai sentito parlare. 
Innanzitutto cercai il significato di quel titolo e lo trovai in questa poesia: 
 

La vita sognata 
 

Chi mi parla non sa 
che io ho vissuto un’altra vita – 

come chi dica 
una fiaba 

o una parabola santa. 
Perchè tu eri 
la purità mia, 

tu cui un’onda bianca 
di tristezza cadeva sul volto 

se ti chiamavo con labbra impure, 
tu cui lacrime dolci 

correvano nel profondo degli occhi 
se guardavano in alto – 

e così ti parevo più bella. 
O velo 

tu – della mia giovinezza, 
mia veste chiara, 
verità svanita – 

o nodo 
lucente – di tutta una vita 

che fu sognata – forse – 
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oh, per averti sognata, 
mia vita cara, 

benedico i giorni che restano – 
il ramo morto di tutti i giorni che restano, 

che servono 
per piangere te. 

(25 settembre 1933) 
 
Antonia nasce a Milano il 13 febbraio 1912 da Carolina Cavagna Sangiuliani di Gualdana, figlia del 
conte Antonio e di Maria Gramignola, nipote di Tommaso Grossi e seconda moglie del conte 
(figura femminile di riferimento per Antonia che chiama affettuosamente la nonna “Nena” e a 
cui scrive numerose lettere), e da Roberto Pozzi, avvocato di famiglia non particolarmente ricca 
ma acculturata, formata dal padre Angelo Pozzi, la madre Rosa Pastori, entrambi insegnanti, e 
dagli altri figli Ida ed Emma.  
Abita per tutta la vita in via Mascheroni 23, in un palazzo liberty. Riceve un’educazione 
completa: studia più d’una lingua straniera (inglese, tedesco, francese), viaggia molto, studia 
pianoforte, disegno, scultura e pratica diversi sport: tennis, equitazione, nuoto, alpinismo, sci. Il 

rapporto con la montagna è particolarmente 
presente nelle sue poesie: 
 

Acqua alpina 
 

Gioia di cantare come te, torrente; 
gioia di ridere 

sentendo nella bocca i denti 
bianchi come il tuo greto; 

gioia d’essere nata 
soltanto in un mattino di sole 

tra le viole 
di un pascolo; 

d’aver scordato la notte 
ed il morso dei ghiacci. 

(Breil, Pasturo, 12 agosto 1933) 
 
A partire dal 1918 infatti comincia a recarsi regolarmente a Pasturo, paese della Valsassina ai 
piedi della Grigna, dove i genitori possiedono una villa del Settecento. In questo paesino 
Antonia si recherà regolarmente per tutta la vita e sarà per lei luogo di rifugio, di riflessione e di 
contatto con la natura e la gente del posto, contadini dalla vita molto più semplice di quella dei 
milanesi da lei frequentati nella città, verso la cui umile vita lei prova quasi una lieve gelosia. 
Nel 1925 Antonia Pozzi si iscrive al ginnasio presso il liceo Manzoni di Milano. 
Gli anni dell’adolescenza sono anni in cui Antonia scrive moltissimo di sé nelle pagine dei suoi 
diari da cui si intuisce una grande e profonda sensibilità, un animo insofferente alle convenzioni 
sociali, con un rapporto conflittuale nei confronti della religione e alla ricerca di una propria 
spiritualità, in armonia con la natura che la circonda. 
Nel 1927 Antonia Pozzi frequenta la prima liceo classico presso il Manzoni e il suo professore di 
latino e greco è Antonio Maria Cervi che, nato a Sassari nel 1894, si era trasferito a Milano per 
insegnare al Manzoni nel 1924. Antonia si innamora del suo professore, dal quale è ricambiata. 
Dopo il trasferimento di lui, che getta Antonia nello sconforto, i due continuano a scriversi e si 
rivedono nell’aprile 1929, durante un viaggio nell’Italia meridionale della Pozzi accompagnata 
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dalla zia Ida. Nel 1930 cominciano a darsi del tu nelle lettere. Elvira Gandini, grande amica di 
Antonia, ricorda che forse in quello stesso anno o in quello successivo Cervi si presenta a casa 
Pozzi per chiedere in sposa la ragazza. Ma i genitori di lei non accettano in alcun modo questo 
amore, per l’età del professore (diciotto anni in più di quelli di Antonia), per la diversa 
estrazione sociale e forse per, chissà, altri motivi che resteranno sconosciuti. 
In una lettera del 13 luglio 1929 Pozzi scrive a Cervi: “È terribile essere una donna e avere 
diciassette anni. Dentro non si ha che un pazzo desiderio di donarsi”. 
Antonia Pozzi si iscrive al corso di Filologia moderna dell’Università statale di Milano e 
frequenta l’università dal 1930 al 1935, anno in cui si laurea con Antonio Banfi con una tesi su 
Flaubert dal titolo: Flaubert negli anni della sua formazione letteraria. Del 1934 sono l’ultima 
lettera a Cervi e la prima a Remo Cantoni, compagno di corso e secondo amore di Antonia, 
stavolta non ricambiato. Per Antonia si tratta di una nuova delusione. Cantoni è un ragazzo 
dall’aspetto piacevole, intelligente e sensuale. Scrive racconti che fa leggere all’amica la quale si 
lascia travolgere da una passione nei suoi confronti che non trova però una risposta altrettanto 
intensa. 
L’ultimo amore di Antonia è Dino Formaggio, altro compagno di studi. Sappiamo che i due sono 
grandi amici almeno dal 1937. Dino Formaggio è un ragazzo che viene da famiglia povera, lavora 
per potersi pagare gli studi, di carattere allegro ed entusiasta e si distingue per il suo impegno 
sociale nelle periferie di Milano, coinvolgendo anche Antonia nelle sue visite ai poveri dei 
sobborghi fuori porta. Ma anche Dino Formaggio 
non sa offrire ad Antonia quell’amore del quale lei ha 
così disperato bisogno: “Quanto bene vorrei volere e 
non c’è nessuno” scrive sul suo diario. 
Alla delusione amorosa si aggiunge la delusione di 
non essere apprezzata come poetessa, nonostante 
la cattedra presso l’Istituto Schiaparelli di Milano 
(1937-38), infatti quando si reca dal suo professore, 
Antonio Banfi, per avere un suo parere sulle sue 
poesie lui le risponde, dopo aver commentato i versi 
con freddezza: “Signorina si calmi”. 

Nonostante abbia in progetto di scrivere un 
romanzo, Antonia devia il corso della propria vita. 
Il 2 dicembre 1938 si reca regolarmente a scuola, 
all’Istituto Schiaparelli, ma presto se ne allontana, 
non si sente bene. Si dirige a Chiaravalle, presso 
l’abbazia, assume dei barbiturici e si sdraia sul prato 
e si addormenta di un sonno profondo e di non 
ritorno, coperta dalla neve. 
Scrive: “Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per 
me è una ferita attraverso cui la mia personalità 
vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di 
vita che implica una realtà effettiva al di là di noi: e 
invece ogni cosa che mi chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da 
me, di risolvere in quella i miei limiti, me la trovo davanti diversa e ostile”.  
Vuole uscire dalla sua pelle ed essere puro spirito, e invece resta “lì, muta, come se avessi ai miei 
piedi il mio corpo lacerato e potessi guardarlo”. Si sente come il Tonio Kröger di Thomas Mann, 
in un contrasto irrisolvibile tra Geist e Leben, tra arte e vita. Scrive, in una lettera del '35: “io 
sono adesso come Tonio Kröger nella tempesta, sono appena uscita alla riva, vivo ancora di atti 
che non so tradurre in parole. Forse – chissà, l'età delle parole è finita per sempre”. 
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UN POETA CI RIVELA... 

di maclaus 
 
 
 

     PIGRO MERIGGIO 
 

 
 

Tra i gretti 

Riarsi 

Della terra 

Assolata 

Un solco 

S’insinua 

Di luce 

Dorata 

E tra i rami 

Frondosi 

D’alberi immensi 

Il lento frinire 

Di cicale 

Svogliate 

Pigro 

Mi culla 

Nel meriggio 

D’estate… 

 
 
 
Un albero, un prato, antichi profumi, un tuffo al cuore… 
Vecchi ricordi di una spensierata gioventù. Si vede che sto invecchiando…e il tempo che passa 
scava a ritroso nella mia mente. 
L’istantanea che qui sopra avete guardato è quella di un ragazzo sdraiato nell’erba, nel giardino 
di suo padre, mentre assapora e si nutre della bellezza della natura e della vita… 
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ARCHITETTURA DEI LIBRI 

di ayuthaya 
 
 
 

LA BIBLIOTECA DI EXETER,  
DI LOUIS KAHN 

 

 

Era già da molti numeri che avrei voluto proporre un articolo sulla “mia” materia per eccellenza, 
ovvero l'architettura... eppure, per un motivo o per l'altro, non mi sono mai sentita in grado di 
portare a termine questo compito. Fino a quando, in occasione del ritorno del Giornalino dopo 
quasi tre anni di inattività, la lampadina si accende: il segreto è parlare non semplicemente di 
architettura, ma di qualcosa che non può non interessare tutti noi iscritti al Forum: “l'architettura 
dei libri” ovvero le biblioteche! Ecco quindi a voi spiegata la genesi di questa nuova rubrica che, 
numero dopo numero per spero ancora tanti numeri, vi presenterà le biblioteche (moderne o 
contemporanee) più belle del mondo. E se questo è l'ambizioso intento non potevo che partire da 
un'opera emblematica di uno degli architetti più importanti del Novecento (nonché uno dei miei 
preferiti): la biblioteca universitaria di Exeter, nel New Hampshire (USA) del grande Louis Kahn.  
 
Le parole d'ordine di questo architetto 
statunitense operante fra gli anni '40 e '70 del 
secolo scorso (la biblioteca in questione è 
stata completata nel 1972) sono silenzio e luce, 
monumentalità e sacralità, forza evocativa che 
nasce dalla purezza dei volumi e dall'uso 
sapiente dei materiali, dal rigore dell'ordine e 
della geometria, dal ricorrere alle forme 
archetipe: ad Exeter, la perfezione del cerchio 
e della sfera e la solidità del cubo.  
 
 

 
 
 
 
 
La biblioteca è strutturata in tre “anelli quadrati” 
concentrici, quasi giustapposti fra loro, distinti nei 
materiali e nelle funzioni: quello esterno (in rosso), di 4 
metri di profondità, è realizzato in mattoni portanti e 
contiene i leggii individuali, direttamente affacciati 
verso l'esterno; quello centrale (in giallo) è in cemento 
armato e assolve alla funzione di distribuzione dei 
160.000 volumi presenti nella biblioteca. L'anello 
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interno (in blu) sempre in cemento armato è caratterizzato da enormi aperture circolari che 
rivelano i diversi piani contenenti le scaffalature di libri. A loro volta queste pareti (collegate in 
sommità da una coppia di massicce e quasi minacciose travi cementizie poste in diagonale) si 
affacciano su un atrio centrale, un vuoto di grande impatto all'interno del quale si riversa la luce 
proveniente dalla copertura e filtrata dal gioco delle travi incrociate.  

 
L'esterno della biblioteca è caratterizzato da 
solennità e sobrietà. La massività delle pareti in 
laterizio è messa ancora più in evidenza dagli 
angoli “smussati” che le rendono quasi 
indipendenti l'una dall'altra e dal resto 
dell'edificio, conferendo a quest'ultimo l'aspetto 
di una “rovina”, di un “guscio vuoto”. Tale 
monumentalità trova compimento all'interno nel 
grande atrio centrale, al quale però si accede non 
direttamente, ma attraverso una doppia scala 
circolare rivestita di travertino che fa da filtro. 

Giunti quindi al centro dell'edificio, nell'immenso atrio inondato di luce, il visitatore si sente 
“piccolo” ma non oppresso: come tutti i luoghi progettati da Kahn, anche Exeter è un 
“tempio”, in questo caso un “tempio dell'apprendimento”.  
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Un'attenzione particolare è rivolta al momento 
della lettura individuale, scandito dai leggii 
singoli ubicati a ridosso della parete esterna, 
vicino agli scaffali dei libri (solo pochi metri li 
separano) e alla luce naturale tanto cara 
all'architetto. Non sono mai stata ad Exeter 
(anche se, lo confesso con orgoglio in questa 
sede, ho avuto l'occasione di ammirare dal vivo 
un'altra opera di Kahn altrettanto celebre, se 
non di più, ovvero la sede del Parlamento di 
Dakha, in Bangladesh... vi consiglio di cercare 
qualche immagine perché ne vale la pena) ma 
basta osservare una delle belle foto che 
ritraggono queste piccole e semplici scrivanie, 
per intuire l'atmosfera calda e accogliente che 
sicuramente vi si respira. Questi leggii (l'intera 
biblioteca ne conta 210) sono realizzati in legno, 
separati visivamente dalle altre postazioni 
attraverso pannelli sempre di legno, 
fisicamente a contatto con il laterizio delle 
pareti esterne e con le finestre (ampie al livello 

superiore, piccole e dotate di pannelli per la regolazione della luce al livello inferiore) attraverso 
le quali è facile immaginare che lo guardo, sollevato per un momento dai libri, vada a spaziare 
nel verde che circonda l'edificio. 
 
Sacralità dei volumi e dei materiali, dimensione collettiva e individuale, monumentalità e cura 
dei dettagli... io credo che la biblioteca di Exeter rappresenti una delle più sublimi 
interpretazioni del tema dei “libri” nell'architettura. 
 

...Alla prossima biblioteca! 
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L’INTERVISTA IMPOSSIBILE 
di bouvard 

 
 
 

   L’INAFFERRABILE CONTABILE  
CHE PREFERIVA LE LETTERE AI NUMERI 

 
 

 
Ero in anticipo sull’appuntamento, mi restavano da percorrere solo altri cinquanta metri e poi 
sarei stata davanti al palazzo. Pensare che tutti mi avevano detto “Non riuscirai mai a fare 
quest’intervista”. Perciò gongolavo pensando alla faccia dei miei colleghi. 
Ma proprio mentre stavo per suonare il campanello un fischio acuto risuonò alle mie spalle. Un 
poliziotto dalla faccia accigliata mi stava intimando di seguirlo in caserma. Le mie insistenti 
domande per conoscerne la ragione rimbalzavano sulla sua faccia inespressiva come palline da 
ping-pong. 
Intanto avevo intravisto l’ombra dalle inconfondibili orecchie muoversi dietro le tendine di una 
stanza al primo piano. Ma il bastone che continuava a roteare minacciosamente nelle mani 

dell’uomo mi convinse a seguirlo, almeno avremmo chiarito in fretta quel 
malinteso. 
In caserma i miei documenti passarono da un ufficio all’altro senza altro 
apparente motivo se non quello di farmi perdere tempo. Mentre le mie 
proteste si perdevano inascoltate tra le montagne di fascicoli. Dopo una 
mezz’oretta senza alcuna spiegazione né scuse, fui lasciata andare.  
Ero di nuovo di fronte al portone e di nuovo stavo per suonare e di nuovo fui 
fermata. Questa volta da una vecchietta carica di fagotti e cesti che con uno 
sguardo dolce e gentile mi implorò di aiutarla a portarli fino in fondo alla via. 
Una legge dovrebbe impedire a queste vecchiette di andarsene in giro a 
piede libero! Dopo essermi caricata come un animale da soma mi ritrovai 
infatti a portare tutta quella paccottiglia fino all’altro capo della città altro 
che in fondo alla via. E solo alcuni vergognosi sotterfugi mi permisero di 
liberarmene. 

E proprio mentre la mia mano si posava di nuovo su quel 
campanello sentì un dolore lancinante al polpaccio. Le mie 
urla e l’accorrere del padrone del cane furono un tutt’uno. 
L’uomo costernato voleva accompagnarmi a tutti i costi in 
ospedale, ma io avevo visto di nuovo quell’ombra dietro le 
tendine ed ero decisa a non smuovermi di lì. Invece a furia 
di strattoni e spinte quello ebbe la meglio ed io mi ritrovai in 
ospedale, ma appena i medici si distrassero me la svignai. 
E adesso chi diavolo erano quegli operai che bloccavano la 
strada? Da dove erano sbucati fuori? Quel campanello sembrava stregato e non c’era verso di 
arrivarci. Ma arrabbiata com’ero ci voleva ben altro per fermarmi! E con uno sguardo che 
avrebbe incenerito anche il diavolo mi fiondai sul direttore dei lavori.  
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Ma quello senza scomporsi più di tanto mi disse che il palazzo aveva una porta anche sull’altra 
traversa, perciò potevo entrare tranquillamente di là e senza 
bisogno di fare tutto quello starnazzo. Non lo lasciai neppure 
finire e mi precipitai verso l’altro portone. Ma più che sul 
retro del palazzo quell’intrico di vie e viuzze che avevo 
imboccato sembrava portarmi di nuovo all’altro capo della 
città.  
E quando ormai disperavo di riuscire ad arrivare a quel 
benedetto portone ecco che mi ci ritrovai miracolosamente 
davanti. La mia gioia però durò solo il tempo di realizzare che 

gli operai adesso si erano spostati su questo lato. E infatti il campanello era di nuovo 
irraggiungibile e lo stesso direttore dei lavori di prima venne a dirmi candidamente che l’altra 
entrata adesso era libera. Avevo voglia di gridare, mi sembrava che tutti si prendessero gioco di 
me. 
Ma non mi restava che tornare indietro e quando arrivai di nuovo davanti all’altro portone era 
l’una passata, un orario poco adatto per suonare il campanello di uno sconosciuto. Mi sdraiai 
perciò su una panchina per riposarmi e finii con l’addormentarmi. 
Mi svegliai quando sentì suonare le quattro. E mentre mi precipitavo verso il portone fui 
accerchiata da un gruppo di chiassosi ragazzini sbucati da chissà dove. Uno dei monelli riuscì a 
strapparmi il taccuino dalle mani e a lanciarlo ad un suo compagno. Se lo palleggiavano e ogni 
volta che pensavo di averlo riacciuffato volava 
di nuovo lontano da me. Solo quando ero 
ormai senza fiato e allo stremo delle forze i 
ragazzi scomparvero improvvisamente 
com’erano arrivati lasciandomi sul selciato il 
taccuino sgualcito. 
Durante tutto quel trambusto avevo fatto in 
tempo a intravedere la solita ombra scostare 
le tendine della finestra con un’aria infastidita. 
Sicuramente tutto quel chiasso lo stava 
disturbando. 
Tornai verso il portone decisa questa volta a non farmi fermare da nessuno. Invece ci riuscì un 

funerale in pompa magna. E prima che potessi rendermi conto 
del come e del perché mi ritrovai risucchiata da quella 
marea umana. Cercai di resistere, scalciai, sgomitai e urlai, 
ma non c’era verso di uscirne. Il mio portone intanto, 
mentre venivo trascinata lontana dalla folla, si faceva 
sempre più piccolo e ben presto lo persi di vista. Ed anche 
questa volta come era già successo con i ragazzi 
all’improvviso mi ritrovai sola in mezzo alla strada senza 

sapere neppure io come. 
 

 
E ancora una volta mi rimisi a correre verso quel maledetto portone. Ci arrivai proprio mentre la 
domestica stava chiudendo il cancelletto e con l’ultimo filo di voce che mi restava riuscì a dire: 
- Ho un appuntamento con il signor Kafka. 
- Il signore è stato in casa tutto il giorno ad aspettarla, ma adesso è uscito. Torni domani alle nove. 
- Per favore mi faccia entrare ad aspettarlo... 
- Torni domani alle nove – la donna era cortese, ma irremovibile nel suo rifiuto. 
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- Ma io devo assolutamente parlare stasera con il signor K… 
- Torni domani alle nove - E la donna senza darmi tempo di ribattere altro chiuse il cancelletto e 
andò via. 
 
… 
 
- È il suo turno 
Il mio turno? Turno per cosa? 
 Qualcuno mi stava scuotendo insistentemente. Aprì gli occhi era l’assistente del mio dentista. 
Per fortuna era stato tutto un sogno. Anzi, un incubo. 
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L’ILLUSTRALIBRI 

di Ondine 
 
 
 

NICOLETTA CECCOLI 
IL MONDO ONIRICO TRA DOLCEZZA E 

CRUDELTÀ DI UN’ARTISTA POP SURREALISTA 
 

 

Mi trovavo in una libreria e il mio sguardo si è posato sulla copertina del libro “Il bacio più breve 
della storia” e sono rimasta incantata dal disegno, una fanciulla dai capelli rossi sospesa nel 
cielo e circondata da pesci rossi, colori sfumati, come in un’atmosfera di sogno, ho capovolto la 
copertina e ho letto il nome dell’autrice del disegno. 
 
Nicoletta Ceccoli è nata nella Repubblica di San Marino, dove tuttora vive e lavora, il 17 marzo 
del 1973.  
Si è diplomata nella sezione di cinema di animazione presso l’istituto d’arte di Urbino. 
Celebre a livello internazionale nel movimento artistico del Pop Surrealism, pubblicata su riviste 
d’arte quali Hi Fructose e Juxtapoz, ha esposto in gallerie di tutto il mondo. 
Si dedica da sempre all'illustrazione di libri per l'infanzia, pubblicando per le maggiori case 
editrici italiane (Mondadori, Fabbri, Arka, 
Fatatrac, San Paolo) e per alcune straniere 
(in Inghilterra, a Taiwan e in Svizzera). 
I suoi libri sono stati tradotti in Francia, 
Corea, Messico, Spagna e negli Stati Uniti. 
Nel 2001 le è stato conferito il premio 
Andersen-Baia delle Favole, quale migliore 
illustratore dell'anno, mentre nel 2002 le 
sue illustrazioni per il Pinocchio edito dalla 
Mondadori hanno ricevuto l'"Award of 
excellence" da Communication Art (USA). 
Ha partecipato a numerose mostre, in Italia 
e all'estero (Osaka, Tokio e Bratislava). Per 
la Repubblica di San Marino ha realizzato 
tre serie di francobolli dedicati ai diritti 
dell'infanzia, al Natale e al circo. La serie 
dedicata al Natale ha ricevuto il premio 
Cavallino d'oro Bolaffi, all'autore del 
miglior bozzetto originale del 2001. 
 
I personaggi fantastici di Nicoletta Ceccoli sono stati influenzati dal lavoro di artisti come 
Remedios Varo, Domenico Gnoli, Paolo Uccello, Edward Gorey, Mark Ryden e Ray Caesar. 
I suoi disegni descrivono imperturbabili lolita che popolano un mondo idilliaco dell’artista, 
perfette, candide e allo stesso tempo inquietanti come bambole di porcellana, che affrontano 
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le loro paure e frantumano i simboli dell’innocenza senza rimorsi; per esempio in “Eye Candy”, 
Nicoletta Ceccoli dà vita ad un mondo fatto di dolciumi e caramelle associando al cibo sia il 
piacere per il bello e per il dolce sia un istinto distruttivo insito nella natura umana, 
raffigurazioni, queste, del rapporto conflittuale con i nostri desideri. 
I dolci visi di porcellana trasmetto una serena malinconia, quasi che gli occhi di quelle bambine 
nascondano segreti oscuri o sogni terribili.  
Le sue beniamine troneggiano in un teatro surreale, fatto di draghi, boschi di leccalecca, pesci 
rossi volanti, conigli giganti, dove la natura prende vita e la gerarchia del reale è 
completamente rovesciata, i colori pastello rispecchiano questo mondo ovattato, sospeso, 
dove sembra dover accadere qualcosa da un momento all’altro. 
In un'intervista del 2009, Nicoletta dichiara di essere affezionata alla malinconia che pervade le 
sue opere ispirate ai libri di fiabe: 
"I miei lavori parlano di femminilità, fragilità, paura di crescere. Queste scene lontane dal reale mi 
servono a dare un senso più universale e fuori dal tempo al racconto. Metto in scena la solitudine, 
la paura dell’abbandono, la perdita dell’innocenza che tutte abbiamo provato o proviamo. La 
malinconia ha a che fare col fermarsi a riflettere di sé. Sono affezionata alla mia malinconia. Non 
siamo obbligati a ridere sempre, come in televisione." 
Alieniamoci per un attimo dalla realtà e immergiamoci in celesti incubi. 
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      LETTERATURA... A 360 GRADI 

                                           di estersable88 e LettriceBlu 

 
 
 
 

FOCUS: LETTURA ACCESSIBILE. 
COME LEGGONO I NON VEDENTI? 

 
 
Sì, lo sappiamo che almeno una volta nella vita te lo sei chiesto: “Ma come leggono i non 
vedenti?”. Beh, visto che, modestamente, qualcosina sull’argomento la sappiamo, siamo 
pronte a rispondere a tutto quello che vorresti sapere, ma che forse ancora non sai di voler 
sapere. 
Cominciamo dalle basi: come leggono i non vedenti? Esistono sostanzialmente tre metodi di 
lettura, che presentano pro e contro: il Braille (che è anche un metodo di scrittura), gli 
audiolibri e la sintesi vocale... vediamoli insieme. 
 
Partiamo dal più classico dei classici: il Braille, di cui tutti hanno sentito parlare almeno una 
volta. Il Braille - che prende il nome dal suo inventore, Louis Braille, - è il metodo di lettura che 
chi è non vedente dalla nascita impara sin da bambino e che lo accompagnerà per tutta la vita, 
anche se ne diminuirà l’uso al minimo in favore di metodi più moderni e meno dispendiosi. 
Consiste in un alfabeto fatto interamente di puntini che danno origine a lettere, numeri e segni. 
Se non ti è mai capitato di vederlo ti basterà prendere una scatola di medicine, quasi 
certamente troverai il nome, il dosaggio e il formato anche in Braille.  
Sicuramente, la scrittura puntinata è il metodo che materialmente si avvicina di più alla lettura 

nel vero senso della parola: affermazione nauseante all'inverosimile per quante volte la si sente 
in giro, ma obiettivamente esatta, le mani svolgono esattamente la stessa funzione degli occhi 
di chi vede. Questo permette un approccio diretto con ciò che si sta leggendo, non sono 
necessari tramiti di nessun tipo che alterino per motivi vari la percezione personalissima delle 
sensazioni che un libro riesce a donare a ognuno di noi. E’ per questo che leggere con questo 
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metodo è bellissimo: il Braille dà al non vedente l’intimità che il libro cartaceo dà a chi ci vede, il 
piacere della carta soffice tra le dita, dello sfogliare le pagine e fare l'orecchietta per tenere il 
segno è indescrivibile; la sensazione inebriante di lasciar scorrere le dita sui puntini per vedersi 
aprire davanti il mondo della conoscenza è impagabile. Pagabilissimi, anzi piuttosto costosi 
sono invece i libri scritti con questo metodo: sono reperibili presso la Biblioteca italiana per 
ciechi “Regina Margherita” di Monza e presso varie stamperie Braille sparse per l’Italia, ma 
essendo molto voluminosi finiscono per essere costosi sia in termini economici che in termini di 
spazio. Basti pensare che una pagina di libro in nero (il vostro cartaceo) corrisponde a tre o 
quattro pagine Braille: vengono fuori enciclopedie difficili da conservare e da maneggiare. 
Immaginatevi quanto spazio occorra, ad esempio, per contenere tutta la saga di Harry Potter o 
del Signore degli anelli. I nostri genitori sono prontissimi a testimoniare su questo punto, la 
disperazione degli anni di scuola in cui il digitale non era ancora così usato è tutt'ora uno dei 
loro argomenti preferiti quando si incontrano per qualche evento a tema. Per un non vedente 
che vuole utilizzare il braille è impensabile, tanto per dirne una, infilare la lettura del momento 
nella borsa da passeggio, che deve notoriamente essere pratica e comoda.  
Senza contare, poi, che i libri in Braille sono particolarmente soggetti all’usura del tempo: basta 
uno scirocco prolungato per rendere i fogli flaccidi e difficili da leggere, perciò, per ovviare a 
quest’inconveniente, bisogna usare una carta particolarmente spessa. Il problema del costo, 
poi, sarebbe aggirabile attraverso il prestito dalla Biblioteca di Monza… ma parliamoci 
sinceramente, se poteste scegliere, voi lo vorreste un libro in prestito? O preferireste leggerlo 
in altro formato e tenervelo per poterlo riaprire quando ne avete voglia?  
Da ultimo, non si può tralasciare il fatto che non tutti i non vedenti sappiano leggere il braille, 
che con il progredire delle nuove tecnologie è sempre meno indispensabile. In genere chi nasce 
cieco impara ad utilizzarlo a partire dai primi anni di scuola, ma è difficile che qualcuno che 
perde la vista in età successiva se ne serva, specie se già avviato in un contesto lavorativo in cui 
non è strettamente necessario usarlo. 
Ecco perché oggi la lettura in Braille viene utilizzata soprattutto a fini scolastici e per le piccole 
cose quotidiane (letture in pubblico, appunti non leggibili su smartphone e pochi altri casi).  
 
Procediamo con gli audiolibri: qualcuno osa non considerarli “metodo di lettura”, ma piuttosto 
di ascolto… io (estersable88) penso che se l’unico modo che hai per leggere è affidarti ad una 
voce umana ti interessa poco se ascolti ciò che leggono altri o leggi con i tuoi occhi. 
Considerazioni personali a parte, gli audiolibri sono stati e sono un metodo di lettura molto 
usato dai non vedenti, soprattutto da 
quelli che hanno poca dimestichezza 
con la tecnologia o che proprio non 
riescono ad abituarsi ad una voce 
meccanica. La lettura degli audiolibri 
è, infatti, affidata alla voce umana e 
questo può essere sia un pro che un 
contro: certamente la lettura umana è 
meno impersonale di un 
sintetizzatore vocale e consente di 
vivere ciò che si legge anche per 
mezzo dell’interpretazione di un 
lettore, che sempre più spesso è un professionista del settore. Fino a pochi anni fa gli audiolibri 
li conoscevamo solo noi e pochi altri adepti, mentre ora sono in crescente diffusione e sono 
diventati più facili da reperire per tutti. È aumentata esponenzialmente la loro produzione a 
cura di società specializzate, che si affidano a chi fa dell’interpretazione il proprio mestiere, 
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come doppiatori e attori di teatro molto apprezzati (che goduria ! - LettriceBlu). Ma pensate a 
cosa succede se la voce che legge un determinato libro non è adatta o ci indispone… questo, 
ve lo assicuriamo, può pregiudicare anche il giudizio sull’opera! 
 
La sintesi vocale è senza dubbio il metodo che noi preferiamo per vari motivi:  

 Fra i tre è certamente quello che dà accesso alla maggiore quantità di libri con il minore 
sforzo, sia economico che di tempo: il Braille e gli audiolibri necessitano di tempi di 
produzione anche abbastanza lunghi, e – nel caso del Braille – sono soggetti a costi 
esorbitanti ove non si voglia ricorrere al prestito. La sintesi, invece, permette di leggere 
anche i normali Ebook, Pdf, Epub ecc., molto più facili da trovare e assai più comodi 
anche rispetto agli audiolibri, il cui formato occupa molto più spazio in memoria; una 
pendrive, così piccola sul palmo di una mano, può contenere al suo interno un tesoro 
inestimabile; 

 Non ha costi aggiuntivi e non necessita di installazioni particolari: si tratta di un 
programma installato su Pc o smartphone che si usa non solo per leggere libri, ma in 
generale per qualunque operazione che presupponga l’uso di questi strumenti (scrivere, 
chattare, chiamare, leggere messaggi, navigare su internet o sui social). Tra l’altro, ormai 
i cellulari di ultima generazione nascono già con il programma inserito, che si deve 
soltanto attivare quando si vuole, non come accadeva un tempo, in cui solo uno 
specifico modello permetteva l’installazione, per giunta ad un costo non indifferente; 

 Non occupa spazio e non è soggetta all’usura del tempo – o almeno lo è al pari del 
dispositivo su cui è installata; 

 È totalmente impersonale: una volta che ci si abitua alla voce meccanica, si può leggere 
qualsiasi cosa senza lasciarsi sviare dall’interpretazione umana. E’ un po’ quello che 
provate voi con il cartaceo o l’Ebook: una volta che ci si abitua ad un determinato 
carattere si possono leggere anche duemila pagine, per giunta anche a velocità 
superiore al normale! Infatti, la comodità sta proprio nel non dover per forza usare le 
impostazioni standard: con passaggi semplici si può aumentare o diminuire la velocità di 
lettura a proprio piacimento e cambiare la percentuale di punteggiatura che si desidera 
conoscere, adeguandosi di volta in volta al ritmo che si ritiene più adatto a ciò che si sta 
leggendo. Si può a dirittura scegliere la propria preferita fra diverse voci meccaniche… 
cosa chiedere di più? 

 
Una domanda che ci sentiamo rivolgere spesso è se la sintesi abbia un’intonazione, dia 
un’interpretazione anche minima a ciò che legge.  
Beh, teniamo conto che si tratta di una voce meccanica, non fatta per interpretare. Tuttavia c’è 
stata, negli anni, una grande evoluzione in questo senso: grazie ad una buona ed incessante 
campagna di sensibilizzazione delle case produttrici da parte degli utenti, oggi abbiamo voci 
meccaniche molto più “espressive” e meno asettiche ed irritanti che in passato. L’inserimento, 
su alcuni dispositivi, della funzione “lettura continua” – che elimina l’incombenza di girare la 
pagina dell’Ebook facendo in modo che il testo scorra da solo senza interruzioni – è un 
traguardo importante verso una lettura il più possibile piacevole e rilassante. 
 
Ti sarà capitato, magari, di chiederti come si fa con la punteggiatura o le evidenziazioni nel 
testo. 
Negli audiolibri questo problema non si pone perché la voce del lettore sottolinea i passaggi 
contraddistinti da un carattere diverso o, comunque, rispetta la punteggiatura. Chi usa il Braille 
ha modo di individuare, grazie a simboli diversi, i segni d’interpunzione, così anche chi utilizza la 
sintesi può scegliere se affidarsi alle pause della voce meccanica o impostare la lettura anche 
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della punteggiatura. 
Non si può dire lo stesso anche per le differenze di carattere che non esistono in Braille e che 
non c’è modo di farsi riprodurre dalla sintesi. 
I più fantasiosi, poi, si (e ci) chiedono cosa significhi per noi leggere… come immaginiamo i 
personaggi o i luoghi descritti… Beh, non è facile spiegarlo, ma anche per noi la lettura è 
sinonimo di viaggio, di immedesimazione nel vissuto altrui. Quanto alle descrizioni, è tutto 
molto soggettivo e dipende dalle esperienze sensoriali di ciascuno. Però, in generale, sì, anche 
noi immaginiamo ciò che leggiamo: un campo di fiori, un cielo terso, il mare in tempesta… il 
viso di una persona. E non di rado proprio le descrizioni contenute nei libri possono aiutarci a 
farci un’idea più chiara di qualcosa che prima non avevamo mai visto: potremo dire, perché no, 
che si può vedere meglio attraverso le pagine di un libro. 
Beh, speriamo di aver soddisfatto qualche tua curiosità, di non averti annoiato e, soprattutto, di 
averti fatto conoscere un po’ delle nostre abitudini di lettura, un po’ inconsuete, lo sappiamo! 
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I RACCONTI DI HOT 
di HOTWIRELESS 

 
 
 

IL COMMIATO 
 

 
La malattia era ormai giunta allo stadio terminale. Un’inusuale e cocciuta forza di volontà lo 
aveva tenuto attaccato alla vita per un tempo che i medici avevano definito miracoloso; ma ora 
era il suo corpo a reclamare il diritto di alzare bandiera bianca e finalmente riposare in pace. 
Congedatisi gli amici più fedeli, eravamo rimasti noi al suo capezzale: quel letto del reparto cure 
palliative che sarebbe stato per lui l'ultimo giaciglio, nel corridoio più a ovest -cui avevo 
sorpreso due incauti addetti alle pulizie riferirsi insensibilmente come "Il miglio verde"-, verso il 
tramonto. Tre figli, due maschi e una femmina, ciascuno con le proprie storie, le proprie 
situazioni familiari, i propri problemi anche di salute, ad alternarsi in quelli che oramai si erano 
declassati al ruolo di turni di piantonamento, privi di ogni utilità pratica, ma tuttavia dai 
molteplici significati. Rispettivamente l’occasione cruciale per un ultimo abbozzo di inventario 
introspettivo sugli affetti reciproci e sulla percezione della famiglia -della nostra famiglia-: 
evoluzione collocazione obiettivi risultati; sollecitato inconsciamente anche da residui istinti 
sociali atavici, sedimentati nel super-io. Nulla si sarebbe potuto più fare per babbo, insensibile 
da ore a qualsiasi forma di attenzione, che anche ipotizzando avesse ancora potuto desiderare, 
non avrebbe più saputo chiedere e tantomeno apprezzare. Altro rimaneva che inutili 
aggiustamenti dei tubicini della flebo, minimi riposizionamenti di un braccio che si supponeva in 
posizione scomoda, rimboccamenti delle lenzuola, e similari futilità che servivano più alle 
nostre coscienze, per non sentirci superflui ma in qualche modo partecipi, se pure con banali 
quanto inconcludenti premure tardive. In realtà divagazioni, nella triste attesa di vedere a chi 
sarebbe toccato assistere all'esalazione dell'ultimo respiro. 
Avvicino una sedia, lo guardo fissamente, immerso in mille pensieri che curiosamente realizzo 
mi lasciano il cervello completamente vuoto. Molto tempo prima mi ronzavano invece 
prepotenti nella testa, quando avevo mille cose da recriminare, mille accuse da fargli, mille 
colpe da addebitargli. Ora vedo solo un povero vecchio inerme e fragile consumato dalla 
malattia, con un respiro artificiale che evoca quello di un robot, tanto è regolare e cadenzato e 
breve: “Dove sei, vecchio leone? Le tue zanne, i tuoi artigli, il tuo sguardo indagatore e severo che 
fa sentire sempre in difetto...”. Per un attimo sento i pugni stringersi, ma quando protendo la 
mano verso il suo volto emaciato, quello che lo raggiunge è una tenera e prolungata carezza, 
carica di desiderato affetto, carica di domande senza risposte. Il corpo è molto agitato, ma 
l'infermiera cui ci rivolgiamo per chiedere se vi sia qualcosa da fare risponde che sono gli effetti 
della morfina, che sarebbe peraltro inutile aumentare; ma che rimanessimo tranquilli: «Lui non 
si rende conto di nulla. E non tornerà più in grado di farlo». 
Parole che sono macigni. Insiste comunque affinché noi gli si rimanga accanto: “La medicina in 
questi momenti estremi non può essere certa di nulla, e se siete credenti è il momento di affidarsi 
a Dio. Se anche non vi percepisce più con i sensi, magari in noi esiste un'anima, con la quale babbo 
sarebbe felice di avervi accanto...”. 
Sono io con mia moglie, donna che non è stata mai accettata da lui come nuora: eppure non è 
un logico odio quello che lei esterna. In quest’ultima parte della giornata, solo di ore per noi ma 



 

26 

 

di vita terrena per lui, si è illuminata di un'insolita aurea: nessun sentimento negativo, nessuna 
rivalsa, vendetta, magari rimorso per pensieri cattivi che l'hanno accompagnata suo malgrado 
in tutti questi anni. Ora per lei vi è solo un povero essere che sta per andarsene nella 
sofferenza, ed è sbocciata in un angelo, una donna, una figlia: quel mistero della natura 
femminile, che l'uomo nella propria insufficienza non comprenderà mai. 
Quasi mezzanotte. Arriva mio fratello maggiore per darci il cambio. Da anni non abita nella 
nostra città, e ciò ha fatto sì che i nostri rapporti si siano progressivamente deteriorati (questa 
almeno la versione ufficialmente adottata dalla diplomazia familiare, per attribuire in toto ad 
una mia presunta maldisposizione caratteriale la responsabilità del permanente disaccordo, 
dalle radici in realtà molto più profonde e antiche): lui, il figliol prodigo per ogni ritorno del 
quale si sgozzava il vitello grasso; io il fedele reietto, aspramente rimproverato se saltava una 
sola telefonata o una visita quotidiana ai genitori anziani. Freddo lui quanto emotivo io: non è 
una sorpresa che siano i miei occhi quelli pieni di lacrime. Pochi convenevoli, arie rassegnate; 
possiamo tornarcene a casa, che “Percorsi tanti chilometri in macchina per arrivare fin qui, tanto 
vale che stanotte rimanga io!”. 
Entra un'infermiera per accertarsi sullo status di familiari dei presenti. Squadra indagatrice mia 
moglie, tentata di chiederle se sia la terza figlia del paziente; poi guarda me dirle con gli occhi: 
“L’importante è che lo creda lui!”. Cambiando tono -da quello severo della professionista a uno 
dolce in maniera spiazzante, del tutto inatteso in una persona dedita all'efficienza, parsa finora 
distaccata al limite dell’insensibilità-, annuendo dice pacatamente di non andare via… Prima 
però deve invitarci ad attendere qualche minuto nel corridoio, dovendo ripristinare al paziente 
le medicazioni e riprogrammare e ricaricare i dosaggi dei farmaci, erogati automaticamente 
tramite i macchinari cui è collegato da tutti quei tubicini. 
Usciamo dalla stanza e, approfittando della pausa per sgranchirci le gambe, muoviamo qualche 
passo raggiungendo la saletta d'attesa, una decina di metri più in là nel lungo corridoio. Si finge 
di discorrere un po' di tutto, darsi un contegno cercando di staccare per qualche istante anche 
con la mente; ma poi si torna all'argomento ovvio, sul quale vi è da dire tantissimo come nulla. 
Preda di un’insanabile agitazione, mentre gli altri rimangono a occupare alcune sedie presso un 
tavolino accanto al televisore, acceso ma privo di voce, io solito estraneo mi piazzo in piedi 
all’esterno, appoggiato a uno stipite della porta a vetri, irrequieto ma immobile come un 
Corazziere di guardia all'ingresso del Quirinale. La mente vaga per recessi inesplorati, eppure 
per me noti, abituali. Gli occhi non vedono, ma lo sguardo a un certo punto coglie un 
movimento, laggiù dove in quel momento pare essersi riaperta la porta della stanza: forse 
l'infermiera ha terminato e ora viene a chiamarci... Stringo le palpebre, per cogliere ogni 
eventuale suo cenno ma anche accertarmi non si tratti di un abbaglio dovuto al sonno, che a 
quest’ora inizia a presentare il conto rivendicando il suo protagonismo, anche sulla situazione 
drammatica che vorrebbe tenerci svegli: quanta differenza c’è tra sonno e morte? E quanta tra 
un sogno e la vita? 
Non mi sbagliavo. L’infermiera sta camminando verso di noi a brevi passettini (ho un ridicolo 
flash -per nulla adeguato alla situazione- sul teatro Kabuki), intermittenti, quasi zoppicanti, 
reggendo appeso al forte braccio di contadina delle steppe dell’est quello esile, magro, 
giallastro, la pelle flaccida tappezzata da chiazze scure di capillari martoriati dagli aghi, 
dell’ospite di un pigiama chiaro a strisce verticali blu che pare considerarlo un intruso. Mi 
balzano alla mente certe storiche fotografie dei lager nazisti, scattate dai liberatori al termine 
della guerra: occhi allampanati enormi e liquidi, zigomi prominenti per la magrezza, nasi 
adunchi che mirano a congiungersi col mento, le mascelle ritratte per l’assenza di denti, e 
pigiami loro malgrado sovradimensionati a causa della denutrizione, sventolanti come vessilli 
dell’attaccamento dell’essere umano alla vita. Mi rendo conto che assurdamente i miei occhi gli 
hanno autonomamente cercato sul torace un numero di matricola. Attendo, incredulo ma 
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affascinato da quella scena, finché guadagnano la mia posizione: lei eretta con lo sguardo ben 
alto a fissarmi, pronta a spiegare l’inspiegabile, lui curvo sulle sue fragili articolazioni, gli occhi al 
pavimento in linoleum lucidato a cera nel pomeriggio. Si fermano. “La medicina in questi 
momenti estremi non può essere certa di nulla”, mi sento ripetere dalla donna, allusiva; ma forse 
l’ho solo letto per suggestione nei suoi occhi, non avendo infatti realizzato stranamente quale 
voce avesse: tono accento volume… 

Poi in un istante infinito, mio padre raddrizza con dignitoso e sofferente impegno la sua figura, 
riacquistando un colorito più roseo e vestendo il viso dell’espressione che ben ricordo da 
sempre. Ora non vi leggo però rimprovero alcuno, né colgo quell’odioso soppesarmi per 
rinfacciarmi la mia inadeguatezza al fratello maggiore. Sento un filo di voce dirmi: “Ti voglio 
bene, figlio mio”. Poi lei riprende a trascinarlo delicatamente sulle sue ciabatte afflosciate verso 
la porta delle toilette, poco oltre la saletta ricreativa, facendomi cenno di recarci pure ad 
attenderli in camera. 
Sento la porta a vetri premermi sulla schiena, con la voce di mio fratello che mi dice 
“Torniamo?”.  
Lascio lui a precedermi con mia moglie, “Tanto dovremo aspettare che babbo torni dal bagno!”. 
Mi guardano strano, l’aria perplessa, poi ristanno sulla porta, muti, e con sguardo costernato mi 
fanno cenno di affacciarmi alla camera. Tutte le luci ora sono accese, riportando l’ambiente a 
nuova vita, i macchinari ordinatamente riposti in un angolo, aria nuova dalle finestre aperte. 
Quasi non noto che sono già state tolte tutte le cannule a mio padre, che giace ora composto, 
supino nel letto accuratamente rifatto, con l’espressione serena di chi può finalmente tornare a 
vivere senza più soffrire. 
 



 

28 

 

QUADRI ED EMOZIONI 

di gamine2612 
 
 
 

BOTERO E DÜRER 

 

 
Parliamo di Arte e di due mostre in corso che ho recentemente visitato. Gli artisti sono Botero e 
Dürer. Non perché vi sia un legame fra i due, anzi, siamo in periodi e stili estremamente diversi; 
a voi la scelta quello che vi riuslterà più interessante! 
  
Botero è un artista del ‘900 sudamericano, il cui stile spiccatamente fantasioso e fiabesco gli 
ha fatto acquisire una grande notorietà nel suo paese e via via negli altri continenti. 
 
Dürer è un artista cinquecentesco, tedesco, poliedrico ed intraprendente; bravissimo incisore, 
pittore, cartografo di grande nome, ma più da veri appassionati.  
 
BOTERO:  
Si esprime con corpi smisurati ed atmosfere fantastiche, quasi fiabesche, usa colori brillanti e 
crea situazioni ironiche. I suoi personaggi appaiono quasi senza espressione e come privi di uno 
stato d’animo. 
I soggetti possono diversificarsi da gente del circo, vescovi, matador a nudi femminili senza 
alcuna dimensione morale o psicologica. Le forme mantengono uno stile molto infantile, quindi 
semplice ed immediato da assorbire. 
La sua pittura è di un genere indefinito, suo proprio. Non imita, ma ricrea a volte opere famose 
di grandi maestri secondo una sua 
interpretazione originale. Le sue sculture 
sono effettivamente una trasposizione delle 
opere pittoriche in tridimensionalità, molto 
d’effetto e riconoscibili.  
Il suo innegabile successo, nella sua terra e 
fuori, lo ha fatto salire di molto nelle 
quotazioni e per chi può permetterselo le sue 
opere sono un ambito acquisto. 
 
Tutto ebbe inizio nel 1956, quando l’artista 
aveva ventiquattro anni ed applicò la sua 
“dilatazione” a un oggetto: un mandolino. 
L’artista stava dipingendo uno studio per una 
natura morta e aveva però raffigurato il foro 
di risonanza dello strumento in proporzioni 
decisamente più piccole rispetto al normale, 
con la conseguenza che il mandolino risultava 
molto più tozzo e allargato rispetto a uno 
raffigurato con le proporzioni corrette. 

Botero, Musici 
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L’artista fu allo stesso tempo colpito e visceralmente 
attratto da questa forma dilatata oltre il naturale, 
perché gli evocava una profonda sensualità. Dopo 
aver dunque “dilatato” il mandolino, Botero trovò il 
suo stile e iniziò a dilatare le forme di altri oggetti, di 
animali, di esseri umani, conferendo a tutti 
quell’aspetto “grasso” che costituisce un po’ il suo 
marchio di fabbrica. 
La dilatazione è divenuta quindi il segno più 
immediatamente riconoscibile dello stile di Fernando 
Botero, tanto potente da venire applicato anche a 
quei soggetti che tutto dovrebbero ispirare meno che 
piacere. Per alcuni le sue opere sono poco serie, quasi 
infantili. Per altri sono ripetitive e noiose. Per altri 
ancora sono dotate di un significato profondo. 
 Quel che è certo è che Fernando Botero è un artista 
che, indubitabilmente, fa discutere a ogni latitudine 
ed è apprezzato da un pubblico vastissimo ed 

eterogeneo, che ovunque affolla le sue mostre. 
Personalmente ho trovato la sua mostra piacevole e di immediata comprensione; dipinti dai 
colori brillanti e forme di corpi divertenti. Effettivamente non sorgono grandi domande 
d’interpretazione su quello che mostra la tela. A mio avviso ne deriva non una fonte di 
riflessione particolare o profonda, ma una semplice trasmissione giocosità e piacevolezza.  
 
 
DÜRER è un artista del XVI secolo. In quell’epoca ed in quei luoghi le figure di artista e artigiano 
coincidevano, anzi, per essere più precisi la 
figura dell’artista non era contemplata.  
Possiamo considerare Dürer il “primo artista 
del nord Europa” perché fu il primo a far 
comprendere ai suoi contemporanei che la 
differenza tra artista e artigiano esiste. Il 
maestro tedesco fu infatti il primo a realizzare 
opere “spontaneamente”, senza cioè che le 
stesse venissero commissionate da altri, fatto 
che all’epoca era determinante nella carriera di 
un artista. Inoltre fu il primo, nel nord Europa, 
ad arricchire le sue opere di un senso più 
profondo, che spiegò nei suoi trattati. 
La sua formazione artistica vera e propria 
avvenne tra il 1490 e il 1494, lavorando in varie 
nazioni: dalla Germania all’Olanda, fino alla 
Francia e alla Svizzera. Dürer partì da solo alla 
volta di Venezia per andare a studiare i maestri 
dell’arte italiana. Ritornò dalla moglie Agnes un 
anno dopo e, grazie alla cospicua dote 
dell’amata, aprì una bottega di artista a 
Norimberga. Egli subì a lungo il fascino dell’arte 
italiana, di Giovanni Bellini e di Leonardo stesso. 

Botero, Piero della Francesca 

Dürer,  Autoritratto 
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Oltre che grande artista, Dürer fu anche un lungimirante imprenditore. Quando si rese conto 
che le sue stampe incontravano il gusto del pubblico e che erano facilmente riproducibili, 
cominciò a lavorare autonomamente (e non su commissione) su soggetti che potessero piacere 
al suo pubblico di riferimento, in modo da produrre in serie le opere d’arte che diventarono 
pregiati complementi di arredo nelle case dei ricchi borghesi. 
In pratica con lui mutò un principio di base del mercato dell’arte dell’epoca: l’artista studiava il 
mercato per anticiparne le richieste. Aveva anticipato con secoli di anticipo i principi del 
marketing: Dürer fu sempre molto attento al “copyright” delle sue opere, tanto da richiedere 
all’imperatore un atto apposito che tutelasse la sua firma. 
Negli ultimi anni di vita, Dürer mise per iscritto le sue teorie legate all’arte in vari trattati in cui 
affrontò temi come la prospettiva, le proporzioni del corpo umano, l’astronomia e architettura. 
L’obiettivo era quello di nobilitare la figura dell’artista come uomo di pensiero oltre che di 
tecnica, differenziandola così da quella del semplice artigiano. 
 
Persino Hitler adorava le opere del maestro tedesco, tanto da avere nel suo studio una copia 
originale de Il cavaliere, la morte e il diavolo. Pare che l’artista nazista Hubert Lanzinger, per 
omaggiare il fürer, avesse preso spunto dall’opera per realizzarne una copia, a cui aveva 
aggiunto un dettaglio: il cavaliere aveva il volto di Hitler. Baffi compresi. 
Leonardo Sciascia ha scritto il libro Il cavaliere e la morte ispirato allo stesso quadro. Venendone 
quindi a conoscenza, mi sono affrettata a leggerlo prima di vederne la litografia esposta in 
mostra per assimilare maggiormente la relazione con il racconto di Sciascia. 

 
La soddisfazione delle visita a questa 
mostra è stata una sorpresa per me; 
Durer è stato davvero un grande in 
tutta la sua produzione. La sua abilità 
ed il suo genio ne emergono; oltre a 
tutto ciò dai suoi autoritratti è 
evidente oltre a ciò quanto fosse 
uomo di aspetto veramente 
piacevole.  
Quando si parla di arte antica è 
intrinseco che la sua diffusione sia 
meno capillare di quella più recente, 
quale migliore occasione di far uscire 
le opere dai musei ed educare il 
grande pubblico alla sua conoscenza? 

 

 

 

 
 
 

Dürer, Il cavaliere, la morte e il diavolo 
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LO SAPEVATE CHE... 

di bouvard 
 
 
 

TRA ANEDDOTI  
E PETTEGOLEZZI VARI 

 

 

Apro questa nuova rubrica declinando subito ogni responsabilità. Le curiosità che leggerete le 
ho reperite infatti tutte in internet che – come ben sapete – talvolta è attendibile quanto gli 
orari dei treni o le previsioni metereologiche. Quindi leggetele con spirito goliardico e qualcuna 
forse vi regalerà un sorriso. 
Se avete paura dei ragni o – del buio, se il colore giallo vi procura attacchi di panico, se vi 
scrivete post-it per ricordarvi anche di andare in bagno, se aprite le maniglie delle porte solo 
con i gomiti, sappiate che non siete gli unici ad avere qualche piccola e trascurabile fobia o 
mania. 
 
Si racconta che Charles Dickens avesse una vera e 
propria passione per gli obitori e passasse intere 
giornate guardando cadaveri. Non solo, era anche un 
maniaco dell’ordine. Avete presente quelli che il 
lenzuolo del letto non deve avere neppure una grinza 
e i tappeti devono essere perfettamente allineati con i 
mobili? Ecco Dickens era uno di loro. A quanto pare si 
rifiutava di scrivere in una stanza dove tavoli e sedie 
non fossero esattamente al loro posto.  
Si dice anche che spazzolasse i pochi capelli che aveva 
centinaia di volte al giorno (chissà che non ne avesse 
pochi proprio per questo motivo). Inoltre era molto 
superstizioso e pensava che toccare ogni oggetto tre 
volte gli portasse fortuna. 
I soliti ben informati riferiscono anche che il preside del collegio frequentato da Edgar Allan 
Poe fosse un tipo piuttosto taccagno. E poiché il collegio aveva la fortuna di trovarsi vicino ad 
un cimitero l’uomo pensò bene di usare le tombe per risparmiare i soldi dei libri di matematica.  
I bambini durante le belle giornate infatti facevano lezione nel cimitero e ognuno di loro poteva 
scegliersi una lapide e ricavare l’età del morto sottraendo alla data di morte quella di nascita. 
Chissà se qualche cadavere si è mai rivoltato nella tomba per un calcolo sbagliato! Con simili 
premesse comunque non stupisce che Poe sia diventato il maestro del brivido… 
E veniamo ad Oscar Wilde e Bram Stoker. Pensate che il “padre” di Dorian Gray e quello di 
Dracula non avessero niente in comune? Beh vi sbagliate, innanzitutto perché Stoker era 
spesso ospite dei genitori di Oscar Wilde. E poi soprattutto perché sposò Florence Balcombe 
che in precedenza era stata la fidanzata proprio di Oscar Wilde. A quanto pare un marito con la 
fissazione per i vampiri era meglio di uno dichiaratamente gay! 
Di Vittorio Alfieri si dice invece che una volta barattò i tomi delle opere di Ludovico Ariosto per 
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alcuni polli. Personalmente non posso dargli tutti i torti, non ho un buon ricordo dell’Ariosto dai 
tempi del liceo. Pare inoltre che il buon Vittorio non sapesse resistere alle distrazioni perciò per 
studiare o lavorare si faceva legare a una sedia dal suo cameriere. 
E che dire di Torquato Tasso che vedeva folletti aprirgli i cassetti o rubargli la cena? Un po’ di 
oppio in meno sicuramente gli avrebbe giovato. Ma vi rendete conto che persino uno sciur 
posato e a modo come Alessandro Manzoni aveva le sue belle gatte da pelare? E che gatte! 
Soffriva di agorafobia al punto da non riuscire a camminare da solo all’aperto, in più era 
ossessionato da alcuni rumori come il cinguettio degli uccelli. Per non parlare del fatto che non 
parlava mai in pubblico a causa della sua balbuzie. 
In quanto a superstizione non scherzava neppure Truman Capote che a quanto pare aveva 
l’abitudine di non iniziare né finire un lavoro di venerdì. Cambiava anche camera d’albergo se il 
numero di telefono della stanza conteneva il numero 13. La sua abitudine più bizzarra però 
forse era quella di non lasciare mai nel posacenerepiù di tre mozziconi di sigarette, quelli in più 
se li infilava in tasca. 
Si dice che Victor Hugo dopo aver stampato Notre Dame de Paris inviò una lettera al direttore 
della sua casa editrice per avere notizie circa il gradimento del pubblico. Il testo della lettera era 
un semplice grande punto interrogativo. L’editore gli rispose con un altrettanto grande punto 
esclamativo. Quando le parole sono superflue! 
Nel 1912 Proust inviò una copia dattiloscritta della Recherche all’editore Fasquelle, lo stesso che 
pubblicava anche i romanzi di Émile Zola. L'incaricato alla lettura della casa editrice dette però 

parere negativo alla pubblicazione non riuscendo 
a capire dove il libro volesse andare a parare.  
QuindiProust mandò il dattiloscritto alla casa 
editrice Ollendorf. Anche qui l’incaricato dette 
parere negativo scrivendo “Sarò particolarmente 
tonto, ma non riesco a capire come questo signore 
possa impiegare trenta pagine a descrivere come si 
gira e si rigira nel letto prima di prendere sonno”.  
A questo punto Proust mandò una copia 
all’editore Bernard Grasset offrendosi di pagare 
le spese di pubblicazione e di pubblicità. Vista 
l’offerta Grasset accettò subito di pubblicare 
l’opera senza neppure leggerne le bozze. 
 
 Lo scrittore Burroughs (l’autore di Pasto nudo) 
non fu davvero uno stinco di santo, infatti nel 

suo CV figurano anche le voci rapinatore e spacciatore.  Il 6 settembre 1951 in Messico mentre 
era piuttosto ubriaco propose alla moglie Joan – altrettanto ubriaca - di “giocare” a Guglielmo 
Tell per far vedere ad alcuni amici quanto fosse bravo come tiratore.  
Joan si mise un bicchiere di cognac sulla testa e si allontanò di qualche metro. Burroughs sparò 
e la colpì alla tempia. All’arrivo dei soccorsi la donna era ancora viva, ma in coma e morì dopo 
poche ore.  
Burroughs fu arrestato, ma il 22 settembre venne scarcerato. L’avvocato inviato dalla ricca 
famiglia pagò 2312 dollari di cauzione per farlo uscire. Si parlò anche di un’ingente cifra pagata 
ai giudici e alle autorità locali per “ungere” la pratica. Questi soldi gli valsero la sospensione 
condizionale della pena. 
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PICCOLI SCIENZIATI 
di francesca 

 
 
 

LA MIA AVVENTURA NEL SISTEMA SOLARE  
IL NOSTRO ARRIVO SU PLUTONE 

 

 
Sono arrivato con la mia famiglia, sì anche quella rompiscatole di mia sorella Adra10, nel 
Sistema Solare quando avevo circa un solino d’anni, non saprei dire a quanto corrisponde in 
anni umani, ma comunque avevo ancora da crescere. 
Prima abitavamo in un’altra zona della Via Lattea, non è ne ho ricordo particolare, solo che era 
molto buio, freddo e per niente ospitale. Stavamo lì bombardati continuamente da radiazioni 
gamma e beta, quello me lo ricordo, era come essere continuamente punti da zanzare. 
Eravamo lì da parecchino comunque, e mio padre improvvisamente disse: “basta, saltiamo in 
questo buco pseudo-gravitazionale. Ovunque ricompariremo non sarà peggio che qui.” 
Così mi resi conto in effetti che c’era qualcosa vicino a dove stavamo che sembrava un buco, 
diciamo una mancanza di qualcosa, non si 
distingueva bene. 
Così saltammo dentro e risbucammo proprio al 
limite del Sistema Solare. 
Mia mamma ha sempre studiato molto, non saprei 
dire quando e dove, non l’ho mai vista fare niente 
se non acchiappare qualche fotone per rimediare 
la cena e abbronzarsi alle radiazioni, ma sa sempre 
un sacco di cose ed è stata lei che ha riconosciuto 
il luogo dove eravamo arrivati. 
“Eccoci, siamo al bordo del Sistema Solare. Qui 
staremo benissimo”. [1] 

 
 
Già questa parola “bordo” mi colpì, perché noi non 
eravamo mai vissuti al bordo di niente, ma sempre in 
un ribollio di particelle che apparivano e 
scomparivano istantaneamente, senza che 
riuscissimo ad averne consapevolezza: era come 
essere su una superficie leggermente increspata su 
cui dondolavamo dolcemente. [2] 
 

 

[2] Il vuoto in fisica non è in realtà “vuoto” ma “pieno” di particelle virtuali che appaiono e scompaiono in un tempo 
brevissimo. Questa proprietà quantistica deriva dal principio di indeterminazione di Heisenberg, che ammette 
l’esistenza di energia nel vuoto purché questa energia esista per un tempo sufficientemente breve. 
In questo senso si può immaginare il vuoto intersiderale, quello cioè esistente fra una galassia e un’altra, come una 
superficie leggermente increspata da questo continuo crearsi e annichilirsi di particelle virtuali. 

 

[1] I pianeti del Sistema Solare. In realtà Plutone per le sue 
dimensioni e la sua orbota è considerato un “nano pianeta” 
e quindi a tutti gli effetti secondo le odierne classificazioni, il 
Sistema Solare ha otto pianeti. 
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E anche qui, su questo bordo, guardandosi intono 
non sembrava che ci fosse un granché. 
In lontananza un disco pallido, giallastro, che 
emetteva un alone freddo. [3] Mio nonno Sal2 
indicandolo con la pipa disse: “quello è il Sole”, poi si 
guardò un po’ intorno, in una direzione poi 
nell’altra, fece un passaggio di stato come se 
annusasse il vuoto che ci circondava, ristette un 
attimo e sentenziò: “Plutone dovrebbe passare fra 
60 anni, possiamo aspettarlo. Potrebbe essere 
sempre un buon posto per svernare”. 
Mi accorsi che mia mamma aveva tirato fuori una 
specie di cartina; non ho mai capito da dove tirasse 

fuori le cose più disparate. Comunque adesso aveva questa specie di superficie dimensionale e 
la stava guardando, rigirandola da tutte le parti, come se cercasse conferma alle parole del 
nonno (sulla pipa del nonno ci sarebbe poi da scrivere un libro a parte, perché io dico “pipa”, 
ma pensare che un tipo come mio nonno avesse qualcosa di simile ad una “pipa” è del tutto 
fuori luogo). 
Mio padre saltellava intorno tutto arzillo, mia sorella scocciata provava i soliti cambiamenti di 
fase che mi davano i nervi, perché passando da una condizione di spin up and una di spin down 
emetteva una fastidiosa radiazione che immancabilmente colpiva sempre me. “Ma la pianti?” le 
dissi e cominciai anch’io a fare up-down, finché mia mamma ci colpì con uno scappellotto di 
particelle subatomiche e rimanemmo entrambi mogi, lanciando le nostre deboli emissioni nel 
buio per capirci qualcosa. 
Non avevo idea di cosa fosse Plutone, né tanto meno cosa volesse dire svernare. Sapevo 
meglio che voleva dire “snervare”. 
Poco lontano da noi, si era stabilita la massa informe dei nostri parenti, cugini, zii, cognati, 
difficile identificarli, ogni tanto riuscivo a metterne a fuoco uno, per poi perderlo di vista per 
millenni, se non per sempre. Mi ricordavo sempre uno strano cugino pluriparticellare, che 
scoppiava in grasse risate appena qualcuno gli rivolgeva l’attenzione, risate che lo 
scomponevano tutto in varie particelle. Rimanevo sempre ammirato dal fatto che riuscisse poi 
a rimettersi insieme, ci provavo anch’io, ma non sono mai riuscito ad avere così tanta energia 
tranne che per fare miseri salti quantici e cambi di spin. Ad un certo punto l’ho perso di vista, e 
nonostante abbia chiesto qua e là a giro, non tutti si ricordavano di lui, e quelli che se ne 
ricordavano facevano spallucce. Sono abbastanza convinto che in una di queste sue 
scomposizioni sia successo qualcosa e non sia mai più riuscito a rimettersi insieme interamente. 
Probabilmente è così che è nata un’altra caterva di cugini, zii e parenti vari. Secondo me questo 
spiegherebbe l’esistenza di questa massa di particelle che sono i nostri parenti non 
difficilmente identificabili. 
Comunque la situazione era questa: ci eravamo spostati da un posto ad un altro, ma alla fine 
non mi sembrava che ci fosse tanta differenza. E’ vero quel disco pallido era una novità nel 
nostro orizzonte, e quella era la sorgente anche dei soliti raggi gamma, beta e compagnia che 
creavano tanto scompiglio fra i parenti, costringendoli a cambiamenti di stato e a continui 
rimescolamenti particellari. 
Mio padre e mia madre salterellavano su e giù, mio nonno fumava come al solito ed era sempre 
circondato da un alone energetico non ben definito. Mia sorella si era creata una specie di 
specchio con cui convogliava verso se stessa i raggi provenienti dal Sole, e passava tutto il suo 
tempo a cambiare continuamente colore grazie a queste radiazioni. 
Ero abbastanza demoralizzato perché mi sarei aspettato qualcosa diverso, per come erano le 

[3] La media distanza di Plutone dal Sole è circa 
6000 milioni di km, cioè circa 40 volte quella 
Terra-Sole. 
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cose potevamo rimanere dove eravamo. 
Avevo anche tentato di ritrovare il luogo da 
dove eravamo risbucati, ma non c’era più 
niente, lo spazio intorno a noi era elastico e 
compatto, degradava dolcemente verso il Sole, 
che doveva avere una massa niente male se 
riusciva ad incurvare lo spazio-tempo in quel 
modo, ma niente più. [4] 
Ma finalmente qualcosa accadde: arrivò 
Plutone. Così realizzai che erano già passati 
almeno 60, e mi sorpresi perché mi sembrava 
che fossimo arrivati lì da poche ore umane. 
All’inizio sentimmo che lo spazio-tempo si 
stava increspando lievemente, come se un 
brivido lo percorresse. E poi lo vedemmo 
avanzare lento, non si può dire maestoso, 
perché era abbastanza anonimo, nel suo 
rotolare su se stesso mentre avanzava. [5] 
 

Io non avevo mai visto niente di simile. Era 
una specie di palla liscia, di un grigio scuro, 
tutto bucherellato, gelato. Era come se 
fosse morto. Assorbiva radiazioni senza 
emettere praticamente niente, solo una 
debolissima luce. Con lui viaggiava un’altra 
piccola palla, appena più piccola, che gli 
ruotava lentamente intorno. A guardare 
meglio, ce ne erano almeno altre 4 di queste 
pallotte, sembrava un piccolo meschino re 
che avanzava con una misera corte di 
dignitari. 
“Eccolo, finalmente” disse il nonno Sal1. La 
mamma richiamò tutti a sé fece una specie 

di balzo e improvvisamente ci trovammo sopra Plutone. 
Era una sensazione molto strana avere qualcosa di solido su cui appoggiarsi, io avevo sempre 
vissuto nello spazio profondo, fluttuando nel niente, adesso invece mi sentivo come ancorato a 
qualcosa, e non era male. Quel qualcosa era una palla di metano e ghiaccio, e ogni tanto sopra 
di noi vedevamo sorgere qualcuna di quelle sue lune. Mio nonno mi disse che la più grande si 
chiamava Caronte, le altre non avevano nomi. Gli chiesi: “ma chi è che dà questi nomi?” 
Allora lui con la sua pipa indicò verso il Sole e disse solo laconicamente: “gente laggiù”. 
Intorno a noi le stelle scintillavano come sempre e si aveva la sensazione di essere 
comodamente trasportati da qualche parte, chissà dove. 
Mi immersi in strane fantasticherie su questa “gente laggiù”… allora laggiù, scendendo verso il 
Sole c’era altro, c’erano altri… altri come? Amici? Strani agglomerati particellari come eravamo 
noi?  
Per la prima volta da quando eravamo arrivati al bordo del Sistema Solare, percepii che grandi 
cose mi aspettavano e che sarebbe stata una grande avventura. 
 

[4] Secondo la teoria della relatività generale, 
l’effetto del campo gravitazionale che si esercita 
intorno a qualsiasi massa può essere modellizzato 
come un’incurvatura dello spazio-tempo, tanto più 
pronunciata quanto maggiore è la massa del corpo in 
questione. Queste nozioni si basano su rigorosi 
modelli matematici sviluppati all’inizio del Novecento. 

 

[5] Plutone con il suo satellite Caronte, che è di poco più 
piccolo. Per il fatto che le loro dimensioni sono quasi 
confrontabili, il sistema Plutone-Caronte è classificato 
come un sistema binario pianeta-pianeta. 
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 ECONOMIA E DINTORNI 

di Fabio 
 
 
 

LE TECNOLOGIE BLOCKCHAIN 

 
Le tecnologie blockchain stanno cambiando radicalmente un aspetto importante della nostra 
vita quale la fiducia. Vale la pena fermarsi un attimo e ragionare su questa affermazione per 
capirne la portata e la profondità. 
Piccola premessa: quando si sente la parola blockchain viene, purtroppo, naturale collegarla a 
doppio filo con bitcoin e cryptomonete. Alt, per capire cosa è la blockchain dobbiamo azzerare 
tutto quello che finora abbiamo sentito su bitcoin e sulle cryptomonete: queste ultime sono 
solamente la punta di un iceberg. Le blockchain impatteranno soprattutto sui sistemi fiduciari. 
 
Quando si tratta dei nostri amici o di altre persone siamo noi – in base a nostre valutazioni – a 
dare e togliere la fiducia. Abbiamo quindi noi in mano le leve per scegliere come e di chi fidarci. 
Ma per gli scambi economici, per le informazioni che lasciamo su internet, per tutti i dati che 
lasciamo anche su forumlibri che strumenti abbiamo per fare questa scelta? Quando ci siamo 
iscritti a Forumlibri ci siamo fidati del sito: abbiamo pensato che i nostri dati non venissero usati 
per scopi poco seri. A sua volta chi gestisce Forumlibri si fida dell'azienda informatica che 
archivia i dati. Ma come potete voi verificare che Fabio non venda le vostre email agli spammer? 
E Fabio come può verificare che l'azienda che gestisce il server non venda i dati di forumlibri ad 
esempio ad Amazon per mandarvi pubblicità? 
Quando andate dal vostro fruttivendolo e chiedete “da dove vengono queste pesche?” dovete 
fidarvi della sua risposta. Se vi dice “da Verona” come potete verificare che sia effettivamente 
così? Dovete fidarvi di lui. Tra il contadino che ha coltivato le pesche e il vostro sacchetto della 
spesa ci sono degli intermediari di cui dovete fidarvi e che, ahinoi, potrebbero fregarvi molto 
facilmente. 

Quando compriamo un paio di scarpe 
possiamo chiedere al commesso di 
assicurarci che siano state fatte 
seguendo metodi sostenibili ed etici. 
Nessuno di noi vuole alimentare lo 
sfruttamento dei bambini resi schiavi 
per cucire delle scarpe. All’interno 
dello scatola ci possono essere tutte le 
etichette di garanzia che vogliamo, ma 
non saremo mai realmente certi che 
riflettano la realtà. Nell'attuale 
economia, anche durante una semplice 

transazione economica quale l'acquisto di un paio di scarpe dobbiamo fidarci del commesso del 
negozio, del commerciante che le ha importate, del manager che ha gestito la produzione, del 
manager in Asia che ha gestito gli operai... e così via. 
 
Quando chiediamo alla nostra banca online di fare un bonifico ci stiamo fidando del suo 
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sistema informatico. Il sistema informatico della banca è centralizzato, ovvero è pilotato solo 
dalla banca e da pochi altri soggetti. L'istituzione bancaria a cui chiediamo di fare la transazione 
economica opera per noi: trasferisce dei soldi dal nostro conto ad un altro modificando dei file 
informatici. Tutto il meccanismo è elettronico e centralizzato: sarà il server della banca o di 
Visa/Mastercard a mettere e togliere i soldi nei conti degli interessati. Vanno a modificare una 
specie di libro mastro informatico cui però hanno accesso solo loro. Se sono disonesti 
potrebbero azzerarci il conto inventandosi trasferimenti e noi difficilmente ci potremmo 
difendere. 
Quando in spiaggia andiamo al carretto dei gelati dopo aver dato i due euro al gelataio per 
ottenere la granita dobbiamo fidarci di lui. Il gelataio è l'intermediario tra noi e la granita. Se lui 
è disonesto: incassa i due euro e se ne va. E noi non riusciremo in alcun modo a dimostrare di 
aver creato un “contratto implicito” tra noi e lui che prevedeva lo scambio “due euro – 
granita”. 
Ma se prima di dare i due euro al gelataio passiamo per tutti gli ombrelloni e chiediamo ai turisti 
di venire ad assistere alla transazione “due euro – granita”, allora la nostra transazione è 
supportata da informazioni in possesso di tutta la spiaggia ed il gelataio non può fregarci. 
In questo ultimo caso tutti i turisti sanno della nostra transazione. Quello che capita in questo 
caso è che il “libro mastro” su cui viene registrato lo scambio non è più centralizzato (come 
quando lo sappiamo solo io e il gelataio) ma è decentralizzato (tutti i turisti lo sanno e ne 
tengono una traccia). 
 
La blockchain è la concreta applicazione di questa idea: si tratta di un “libro mastro condiviso” 
da migliaia di persone. Ogni persona ne tiene una copia che è uguale a quella di tutti gli altri.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quindi se un maleintenzionato vuole cambiare qualcosa (per esempio scrivere che in cambio 
dei due euro il gelataio deve darmi non una ma cinque granite), questo non passa perché tutte 
le altre persone che supportano la blockchain hanno una informazione diversa. 
Quindi il primo concetto da ricordare è che è una sorta di registro / libro mastro decentralizzato 
in cui tutti controllano tutti. 
Questo registro contiene la storia di tutte le transazioni dal momento in cui è stata creata la 
blockchain fino a quel momento. Tutte. E tutti hanno la storia di tutte le transazioni. Le frodi 
informatiche sono impossibili. 
Ma ora la domanda che nasce è “come aggiungo una nuova transazione?” Qui il discorso è 
molto complicato, moltissimo. La scelta di accettare una transazione è un processo informatico 
e matematico estremamente complesso. A noi, per ora, basta capire che quando viene validata 
essa viene copiata in tutti i partecipanti della blockchain ed è immutabile. 
Per acquistare una casa ora come ora devo rivolgermi a un notaio, che assieme a geometri, 
architetti, funzionari fiscali, etc. controlla la precedente proprietà della casa e la trasferisce al 
nuovo proprietario. Attualmente il processo è profondamente basato su relazioni personali, 
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registri centralizzati e facilmente modificabili dai delinquenti. In futuro, con la blockchain, la 
transazione della proprietà di una casa sarà immediato, trasparente e inviolabile. 
 
In conclusione l'economia attuale è 
fortemente basata sugli intermediari e 
su informazioni che non sono 
condivise tra tutti. Devo fidarmi di 
persone o istituzioni “centrali”. Queste 
istituzioni che fanno da intermediari, 
capite bene, se non sono oneste 
possono fare il bello e cattivo tempo: 
posso importare le pesche dalla Tunisia 
e dire che sono di Verona, per incollare 
le nostre scarpe possono far usare i 
peggiori solventi chimici ai bambini e mettere le etichette di sostenibilità... etc.  
Se invece queste informazioni sono messe all'interno di una blockchain richiedono un controllo 
decentralizzato per essere aggiunte e sono immutabili per l'eternità. 
Questo registro immutabile creato grazie ad un consenso generato tecnologicamente 
rivoluzionerà il mondo più dell'avvento di Internet. 
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DECAMERON 104 

di Tanny 
 
 
 

IO E LO YETI 
 

 
C'era una volta..., e c'è ancora, una piccola casetta fra le montagne immersa nel bosco. 
Diversamente da altre favole, questa non ha per protagonista una bellissima ragazza in 
compagnia di sette nanetti o una strega mangiatrice di bambini, bensì un un personaggio 
abbastanza singolare: lo Yeti. 
Rispetto ai racconti di alcuni alpinisti che (probabilmente in carenza d'ossigeno) hanno detto di 
aver avvistato l'abominevole l'uomo delle nevi, quello che conosco io non ha una folta pelliccia 
ma soltanto quattro capelli in croce perennemente fuori posto, una folta barba sale e pepe ed 
un sorriso dal quale mancano alcuni incisivi, fatto che lo rende in qualche modo abominevole e 

che conferisce al suo viso l'età di una persona di almeno 
vent'anni più anziana della realtà, particolare che stride con 
il suo fisico atletico e slanciato che potrebbe far invidia a 
molti ventenni. 
La prima volta che conobbi lo Yeti ero molto giovane e con 
la mia moto avevo commesso il grave errore di passare su 
un terreno di sua proprietà, ricevendo come saluto il lancio 
di un ramo di legna, che per poco non mi centrava nella 

schiena, e come comitato di benvenuto i suoi quattro ferocissimi cani, che si erano messi a 
rincorrermi, decisi a farmi diventare la loro cena. Dopo quel primo incontro-scontro sono 
passati anni prima di rivederlo, sino al giorno in cui assieme ad un amico avevamo improvvisato 
una sorta di poligono di tiro per il fucile ad aria compressa in una casa nei paraggi. Mentre ci 
divertivamo a fare gli stupidi rompendo bottiglie di vetro, silenzioso come una pantera, quello 
ci è comparso alle spalle armato di un fiasco di vino rosso e del suo sgangherato sorriso, 
chiedendoci se avevamo tre bicchieri ed un tavolo a cui sederci, richiesta che siamo stati felici di 
accontentare. 
Da quel giorno spesso e volentieri io ed il mio amico 
andiamo in quel posto per scambiare quattro 
chiacchiere con il nostro Yeti ed abbiamo imparato a 
conoscerlo. Tutte le volte racconta come una litania 
che si è lasciato alle spalle la vita frenetica della 
“città” dove viveva da giovane: la frazione di un 
piccolo Comune a qualche chilometro di distanza 
che conta su per giù una decina di case ed una 
trentina scarsa di abitanti, per mollare tutto ed 
andare a vivere nella sua casetta immersa nel bosco 
a circa 2.000 metri di altitudine. Se ne sta in quel 
posto dimenticato da Dio tutto l'anno affrontando 
impassibile la calura estiva, che quando va bene 
raggiunge i 18 gradi centigradi, e le rigidità invernali 
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con i suoi -30 ed i metri di neve che addormentano tutta la vallata per mesi. Stoico se ne sta 
lassù in compagnia di una decina di capre, i suoi quattro cani e Whiskey.  
Anche se non disdegna un buon bicchiere di vino rosso non è un alcolista e l'ultimo suo 
compagno non è il celebre distillato di malto, bensì un gatto unico nel suo genere: Whiskey è 
infatti un temibile gatto da caccia. Quando non è occupato ad accudire le sue capre, raccogliere 
il fieno o abbattere abusivamente alberi per ricavarne legna da ardere per l'inverno, lo Yeti è 
solito andarsene in giro per il bosco con a tracolla un fucile ed il suo fido micio al guinzaglio. La 
leggenda (che ha inventato lui e mai è stata verificata) narra infatti che Whiskey sia in grado di 
percepire con molto anticipo la presenza dei cervi, bloccandosi con le orecchie dritte e lo 
sguardo fisso in direzione del cervo, una sorta di “gatto da ferma”. Il contributo del micio è 
molto prezioso per lo Yeti, poichè i cervi rappresentano la sua principale fonte di sussistenza.  
É molto rispettoso delle leggi venatorie, ha infatti compreso che il modo migliore per non aver 
problemi con la giustizia non è evitare di commettere reati, bensì non farsi beccare; conscio di 
ciò, svolge da tempo immemore la mansione di bracconiere professionista. I fucili li nasconde in 
posti segreti in giro per il bosco che solo lui conosce, in modo che i controlli sporadici che 
avvengono in casa sua non danno mai alcun esito; tutti i suoi averi sono intestati a suo fratello 
e, non svolgendo alcun lavoro regolare, è di fatto nullatenente, particolare che lo esime dal 
pagare le numerose multe per bracconaggio in una zona faunistica protetta. Le poche volte che 
lo hanno preso con le mani nel sacco se l'è sempre cavata con al massimo un paio di notti di 
reclusione, per poi tornarsene nella sua casetta pronto a riprendere i suoi traffici. Secondo me 
anche le guardie hanno ormai rinunciato a fargli cambiar vita ed ormai lo considerano alla 
stregua di un elemento dell'ecosistema: un predatore che si chiama Yeti. Coglierlo sul fatto è 
comunque un'impresa molto ardua: passa infatti gran parte del tempo a contare le auto che 
passano sulla strada e, trattandosi di una via di montagna senza uscita, sa sempre chi c'e nei 
paraggi prima di far cantare i suoi fucili, andando a ridurre al minimo il rischio d'intervento di 
quelli che lui chiama “i verdi”, ovvero la guardia forestale.  
Se si passa nei pressi di casa sua è quindi impossibile non essere intercettati dal suo occhio 
vigile; dopo dieci minuti che si è sul posto, facendo finta di passare da quelle parti per caso, 
compare con indosso la sua immancabile tuta mimetica, lo zaino in spalla ed uno dei suoi 
quattro pulciosi amici. Con la prima scusa che gli passa per la mente attacca bottone, a lui poco 
importa se conosce o meno la persona che si trova davanti, inizia a parlare a ruota libera e poi 
fermarlo è quasi impossibile. L'argomento preferito dello Yeti sono i fucili, dei quali è un gran 
esperto, ed i racconti di caccia, ma da qualche tempo ho scoperto che si interessa anche di libri 
e che ne divora in gran quantità. Quando mi capita di passare dalle sue parti, a volte porto con 

me qualche libro da lasciargli, ma raramente 
riesco ad indovinare i suoi gusti e mi sento sempre 
dire che leggo cretinate. Ricordo che il primo libro 
di cui mi ha parlato è stato Anna Karenina: 
nonostante ritenesse la protagonista una cretina 
viziata, mi disse che aveva apprezzato molto il 
libro e che lo riteneva splendido, me l'aveva 
descritto quasi tutto con una dovizia di particolari 
da far impressione. Conoscendo la condizione in 
cui vive, sentirlo parlare di grandi classici della 
letteratura è stato per me come trovare un lago 
nel  bel mezzo di un deserto. 
Da circa un trentennio la sua esistenza trascorre 
tranquilla fra battute di caccia con o senza gatto, 
capre, legna, fieno, libri e rapide escursioni in 
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bicicletta o motoslitta sino al fondovalle per scambiare la cacciagione con beni di prima 
necessità e qualche soldo, che reinveste dopo esser sceso dalle sue alte vette in sesso a 
pagamento, peccato che dopo qualche bicchiere di rosso di troppo non può esimersi dal 
confessare, non so bene se per semplice vanteria o per mettere a tacere certe malelingue che 
parlano di un certo suo affetto speciale per le caprette. In ogni caso le uniche sue 
preoccupazioni nella vita sono “i verdi” e quella che definisce la concorrenza, ovvero l'orso, il 
lupo e la lince, animali che afferma di odiare e che millanta di voler “stirare” a suon di fucilate 
se mai gli capitassero a tiro, cosa che sinceramente spero mai avvenga. 
Non so come fa a reggere un simile stile di vita, per il modo in cui vive si è meritato pienamente 
l'appellativo di Yeti ed è in un certo senso un personaggio di un'altra epoca; ma non si tratta di 
un folle e nemmeno di uno stupido, nonostante le sue particolarità è una persona molto 
intelligente, arguta e socievole. L'unico contatto che ha con il “mondo esterno” è 
rappresentato da una radio, non possiede il telefono e nemmeno la tv, per lui il massimo della 
tecnologia sono i cosiddetti “ferri del mestiere”: un locale attrezzato a macello (ovviamente 
abusivo), fucili, binocoli, il telemetro e la motoslitta per le sue scorribande durante i mesi 
invernali. 
Lascio a voi valutare se questo racconto risponde a verità o se è soltanto il risultato della 
fantasia della mia mente contorta, avvisandovi che se volete darmi del bugiardo ho già la scusa 
pronta: sono uno dei tanti che in carenza d'ossigeno ha visto lo Yeti, ma, a differenza degli altri, 
lo conosco e vi assicuro che non è peloso come solitamente viene descritto. 
Ma perché raccontare una storia sull'uomo delle nevi, vi chiederete? ...per il fatto che spesso mi 
sorge un dubbio: siamo proprio sicuri che è lui quello strano, oppure siamo noi nelle nostre case 
comode, davanti ai pc e con i telefoni costantemente connessi ad internet a non aver capito 
niente? Nella nostra società troppo spesso mi capita di incontrare persone ansiose, infelici e 
rabbiose, mentre lui nella sua semplicità è sempre allegro ed i suoi occhi trasmettono una 
positività disarmante. Ammetto che non riuscirei a vivere una sola settimana in quel modo, ma 
da un certo punto di vista lo invidio, è l'unica persona che credo abbia raggiunto uno dei grandi 
scopi della vita: quello di essere felice, anche se ciò significa vivere perennemente sui monti, al 
pari dello Yeti. 
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LO SPIRITO DEL TEMPO 

di Yamanaka 
 
 
 

MUSICA E GENERAZIONI  
VAPORWAVE E NOSTALGIA 

 

 
Salve ragazzi, è un bel po' che non ci si legge su queste pagine. Ne è passata di acqua sotto i 
ponti, non è così? 
Nell'articolo-resoconto che state per leggere rifletteremo proprio su quest'ultima 
affermazione. Cioè su come il tempo passi e non passi allo stesso tempo e come ogni 
generazione interpreti a modo suo la relazione fra ciò che l'ha preceduta e ciò che la seguirà, a 
cui partecipa scrivendo il presente. 
 
Il nuovo millennio, per ora, è stato un periodo contradittorio e ambiguo, a metà fra una rottura 
radicale, basti pensare al dissolvimento di molte certezze e forme tradizionali sociali e culturali 
che ancora sopravvivevano dopo il '68, e la conservazione di quanto è stato in una 
ipostatizzazione idealizzante. Si è parlato e si sente vivi gli anni '80, ad esempio, più oggi che 
negli anni '80 stessi: pensiamo al proliferare di serie tv, film, rievocazioni e quant'altro che ogni 
giorno ci raggiungono in una forma o l'altra. Il fenomeno più inedito, però, è come la cultura 
giovanile sia passata da una posizione rivolta verso l'avanti, quindi nuove estetiche, suoni, modi 
di vivere, ad uno sguardo nostalgico e a volte doloroso, di perdita, rivolto al passato.  
 
Di recente ho avuto a che fare con il fenomeno della vaporwave, che è una sorta di rilettura in 
chiave nostalgica della musica new wave degli anni '80 come i Depeche Mode o i Cure unita a 
una rievocazione delle pubblicità, le immagini ed i miti di quegli anni. Una strana forma di 
nostalgia senza però un vero e proprio oggetto aldilà del contenuto esplicito; una nostalgia che 
non è tanto critica del presente ma sogno e struggimento verso un'epoca percepita come ricca, 
creativa ed interessante i cui valori però non confliggevano molto con quelli del presente. 
L'antica nostalgia del paradiso perduto torna sotto le spoglie di videogiochi, Pepsi Cola, 
vinili...la metafisica quindi fa di nuovo capolino di nascosto dove meno ce la si aspetta. 
 
Questo aspetto è molto interessante, perchè da Elvis in poi la cultura giovanile è sempre stata 
di "rottura" con i valori e le forme del presente: il rock, il punk, il dark, il grunge e le mille forme 
del disagio e della voglia di vita differente della gioventù erano sostanzialmente una presa 
critica contro ciò che la società proponeva alla gioventù del tempo, passando così il folle volo 
del Novecento, dalla guerra in Vietnam allo yuppismo. 
Si è passati, quindi, dallo scontro fra generazioni ad una sorta di fusionalità inquietante, 
un'orizzontalità indifferenziata dal sapore narcotico e sottilmente mortifero. I motivi sociali e 
culturali possibili sono molti... la bassa natalità, e quindi l'investire in modo molto soffocante sul 
figlio/a spesso unico/a; la precarietà diffusa lavorativa ed esistenziale; la mancanza di punti di 
riferimento e molti altri.  
Tutti questi però pur essendo validi, sono insufficienti a spiegare il fenomeno nella sua 
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interezza. Perchè il moto vitale di scoperta e manifestazione del Sè aldilà delle determinazioni, 
di individuazione per usare un termine junghiano, è una spinta insopprimibile che ha trovato 
spazio e luogo in tempi ben più difficili ed angusti da un punto di vista materiale e sociale, dove 
era in gioco la vita stessa e perchè comunque le dinamiche sociali e culturali pongono lo sfondo 
ma non cancellano o inglobano la totalità dell'individuo. 
 
Possiamo quindi domandarci...cosa è andato storto ad un livello collettivo? 
Secondo me i fattori più importanti di questa rinuncia vanno ricercati non tanto nell'economia 
(che comunque, come abbiamo detto, ha il suo peso nel designare un contesto collettivo) 
quanto in ciò che sta al centro della vita umana stessa, cioè le relazioni. In particolare la prima 
forma di relazione che ciascuno di noi esperisce, quella familiare. Per molti versi il meccanismo 
di trasmissione generazionale a tutto tondo (culturale, politico, sociale) si è inceppato da molto 
tempo, forse dalla stessa generazione del '68. Generando prima rabbia, poi depressione ed 
infine sfiducia ed apatia. Sfiducia ed apatia però cariche di rabbia, sofferenza ed altro che non 
riescono a trasformarsi in parole o 
in azione. 
E' un discorso lungo, che 
chiederebbe un'analisi 
approfondita molto più lunga di 
questo semplice articolo, ma per 
sintetizzare possiamo identificare 
la grande fiamma prodotta dal '68 
come una forza destabilizzatrice 
necessaria ai tempi (le istituzioni 
rigide e vincolanti della società 
non rispondevano da tempo alla 
realtà di chi la viveva) ma che non ha saputo stabilizzarsi e generare nuove istituzioni collettive, 
nuovi modi davvero sentiti di stare assieme e di vivere il mondo. Ha finito, involontariamente, 
con il generare un'individualismo che da forza di liberazione è diventato conformismo, 
inglobato dal consumismo e dalla generazione di nuovi desideri (mentre il mondo pre-'68 si 
basava sulla loro regolazione). Ci si è dimenticati come il desiderio, come tutto, abbia due facce: 
una luminosa e una oscura. L'uomo stesso è un desiderio contradittorio, nel corso 
dell'esistenza si desidera tanto la vita quanto la morte. Il desiderio, per sua natura, è sempre 
illimitato, ma la realtà contingente. La vita realizzata chiede una mediazione fra questi due 
aspetti, pena altrimenti la profonda nostalgia leopardiana sulla natura matrigna, che promette 
e non mantiene...ma in realtà non è mai esistita una promessa di questo tipo. 
 
La relazione fra generazioni presuppone anche una certa dose di sana conflittualità, che nasce 
proprio da questa difficile dinamica. Si è confuso l'amore con assenza di conflitto, ma si può 
essere molto violenti e impositivi anche impedendo a un giovane di trovare il proprio limite, di 
scontrarsi con le asperità della vita. 
Il sogno del paradiso è un tema vecchio come il mondo. Anch'esso a metà fra luce ed ombra. 
Moto utopico, di speranza, ma che può volgersi, se totalizzante, in un sottile rifiuto della vita ed 
infinita nostalgia.  
Molti ragazzi di oggi vivono questa contraddizione e con essa il non riuscirsi a liberare di legami 
molto asfittici, sia familiari-fusionali che di ingiustizia sociale. E questo si riflette anche nel 
piccolo della musica e della controcultura, che ancora una volta riesce ad essere specchio 
fedele del cuore giovanile e fotografia dello spirito dei tempi, se ascoltata e esaminata 
dall'angolazione giusta. 
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La speranza è giustificata proprio da questo: dal fatto che non è possibile non esprimere in 
qualche modo il proprio cuore. E che anche la malattia spesso può volgersi in salvezza, se 
davvero capita. 
 
Vi lascio un pezzo di un giovanissimo autore della corrente vaporwave, Enne, intitolato San 
Junipero. San Junipero è una realtà virtuale, fittizia, presa da un episodio di Black Mirror, una 
fortunata serie che esplora i confini e le contraddizioni del mondo tecnologico e qui si incrocia 
con gli anni '80, i vecchi videogiochi e un'antica nostalgia senza nome. Credo sintetizzi molto 
bene ciò che desideravo trasmettere in questo breve scritto. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=u3UgEi7_lyQ 

 
 

Siamo fantasmi digitali 
Nei ricoveri neurali 

Passati all'aldilà 
Dei tramonti senza cena 
Nudi sulle rive della baia 
Il vento mastica i capelli 

E soffia brindisi di sabbia 
E porta il mare fino a qua 
Siamo ologrammi virtuali 

Fumatori occasionali 
Al Tucker's su in città 

Disco dance degli anni ottanta 
Madonna e Beastie Boys protagonisti della pista 

In gola whisky e cola 
E videogames in 8bit 

 
[Bridge] 

Vorrei morire e terminare 
La mia e la tua esistenza 

E trasferirmi con te 
Proprio qui a San Junipero 

Vorrei ridere con te 
E poi guardarci all'infinito 

Vivi o morti dentro il server 
Di un eterno cimitero 

 
[Ritornello] 

È sempre sabato sera 
Qui a San Junipero 

È sempre sabato sera 
Qui a San Junipero 

È sempre sabato sera 
Qui a San Junipero 

È sempre sabato sera 
Sabato sera 

 

https://www.youtube.com/watch?v=u3UgEi7_lyQ
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[Strofa 2] 
Siamo fantasmi digitali 

Sulle nostre Jeep 
Pronti a darci fuoco 

In superstrada a tutto gas 
Per poi rialzarci indenni 

Con le mani già annodate 
Stare sempre sorridenti 

E correre più in là 
Siamo ologrammi virtuali 

Forse un po' normali 
Nel mondo parallelo 

Dell'eccesso senza freno 
Uniti per l'eternità 

Trionfo di memoria RAM 
Fino a che un black-out non ci separerà 

 
[Bridge] 

Vorrei morire e terminare 
La mia e la tua esistenza 

E trasferirmi con te 
Proprio qui a San Junipero 

Vorrei ridere con te 
E poi guardarci all'infinito 

Vivi o morti dentro il server 
Di un eterno cimitero 

 
[Ritornello] 

È sempre sabato sera 
Qui a San Junipero 

È sempre sabato sera 
Qui a San Junipero 

È sempre sabato sera 
Qui a San Junipero 

È sempre sabato sera 
Sabato sera 
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MUSICHIAMO 

di estersable88 
 
 
 

MAEBA:  
UN TITOLO PRINCIPESCO PER UN ALBUM ALIENO 

 
 

 
Artista: Mina 

Etichetta: PDU, Sony Music 
Data di uscita: 23 marzo 2018 

Numero tracce: 12+1 bonus track 
Formati disponibili: Cd digipack, vinile nero ediz.  

Limitata, esclusiva Amazon Picture edition, digital download 
 

Tracklist: 
1. Volevo scriverti da tanto – 4:27 (testo: Maria Francesca Polli – musica: Moreno Ferrara) 
1. Il mio amore disperato – 3:36 (testo: Paolo Limiti – musica: Alberto Anelli) 
1. Ti meriti l'inferno – 4:34 (Federico Spagnoli) 
1. Il tuo arredamento – 4:59 (Zorama Mariano Rongo) 
1. Argini – 4:32 (testo: Marco Ciappelli, Francesco Sighieri – musica: Marco Ciappelli, 

Francesco Sighieri, Lele Fontana) 
1. Last Christmas – 3:25 (George Michael) 
1. 'A minestrina (feat. Paolo Conte) – 3:17 (Paolo Conte) 
1. Heartbreak Hotel – 2:22 (testo: Mae Boren Axton, Thomas Durden, Elvis Presley) 
1. Al di là del fiume – 3:25 (testo: Giorgio Calabrese – musica: Franco Serafini) 
1. Troppe note – 4:06 (testo: Viola Serafini – musica: Franco Serafini) 
1. Ci vuole un po' di R'n'R – 3:18 (testo: Andrea Mingardi – musica: Maurizio Tirelli, Andrea 

Mingardi) 
1. Un soffio – 4:14 (testo: Luca Ragazzini – musica: Davide Dileo) 
1. Another day of sun – 3:05 (Benj Pasek, Justin Paul). 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Volevo_scriverti_da_tanto
https://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Limiti
https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Anelli
https://it.wikipedia.org/wiki/Marco_Ciappelli
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Sighieri
https://it.wikipedia.org/wiki/Marco_Ciappelli
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Sighieri
https://it.wikipedia.org/wiki/Lele_Fontana
https://it.wikipedia.org/wiki/Last_Christmas
https://it.wikipedia.org/wiki/George_Michael
https://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Conte
https://it.wikipedia.org/wiki/Heartbreak_Hotel_(Elvis_Presley)
https://it.wikipedia.org/wiki/Elvis_Presley
https://it.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Calabrese
https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Serafini
https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Serafini
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Mingardi
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Mingardi
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Mingardi
https://it.wikipedia.org/wiki/Davide_Dileo
https://it.wikipedia.org/wiki/Benj_Pasek
https://it.wikipedia.org/wiki/Justin_Paul
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Come un’aliena l’avevamo vista già nel 2011 sulla copertina di Piccolino; come un’aliena ci era 
apparsa in ologramma durante la finale di Sanremo 2018 e come un’aliena torna fra noi dalla 
galassia Maeba per stupirci ancora con un nuovo album di inediti. 
Che sia un’aliena ce l’ha dimostrato anche Mollica nello speciale sulla sua carriera andato in 
onda su Rai Uno il giorno di Pasqua, ma che fosse un’aliena noi fans lo sapevamo da tempo: ce 
lo dice la sua voce unica che a settant’otto anni non ha perso neanche un grammo del calore e 
della sensualità che l’hanno resa così cara a tanti di noi. E ce lo dice quel suo graffio 
inconfondibile, da tigre che ammalia, stordisce e ferisce: è la tigre di Cremona, è Mina ed è 
tornata! 
E che non c’è storia per nessuno lo capiamo subito, già dalle prime note di “Volevo scriverti da 
tanto”, il singolo di lancio del disco, una ballad dal sapore antico, una lettera scritta con l’anima 
a qualcuno che forse non la leggerà mai. Brano malinconico ed intenso, in pieno stile pop-
neomelodico. 
Quasi a contrasto con il primo brano, il secondo “Il mio amore disperato” il cui testo fu scritto 
da Paolo Limiti, è di tutt’altro tenore: un tango scanzonato, disilluso, quasi sarcasticamente 
giocoso nel quale Mina dialoga con il coro sul tempo che passa e sulla relatività dell’amore. 
Il sarcasmo prosegue nel terzo brano, insieme allo sdegno di una donna che si sente superiore e 
ormai distaccata rispetto alla delusione verso un uomo che la giudica e decide per lei. Così 
sdegnata e superiore che glielo dice così, elegante ed implacabile giudice di se stessa: “Ti 
meriti l’inferno!”. Elegante ed intenso, questo brano è una carezza di seta su un cuore che 
sanguina ancora. 
Ma il pezzo più enigmatico, sia nel testo che nell’arrangiamento rockettaro è “Il tuo 
arredamento”, quarta traccia dell’album, del quale è stato rilasciato anche un sorprendente 
videoclip. Di cosa parla? Libera interpretazione… e pezzo meraviglioso! 
Torniamo sul pianeta terra – o sul pianeta Mina – invece, con “Argini”, in cui parliamo d’amore 
nel consueto modo di Mina, in un brano pop forse non proprio originale, ma sempre gradevole. 
E poi è la volta di una cover, una delle due presenti nel disco: “Last Christmas” di George 
Michael che qui smette di essere solo una (bella) canzone di Natale per vestirsi di sonorità 

intime, eleganti e ricche di 
sensualità. L’arrangiamento 
ricorda un po’ Dusty Sprinfield e 
Sade con un intrigante giro di 
basso che dà al brano quella 
sfumatura black che non dispiace. 
Eleganza e sensualità trasudano 
anche dal settimo brano, il 
bellissimo duetto con Paolo 
Conte, “ ‘A minestrina”: è un 
bolero dalle sonorità 
mediterranee, cantato in 
napoletano, che ha in sé 

quell’indolenza, quel pigro torpore, quella muta e antica rassegnazione che si prova nei vicoli 
delle città del Sud nelle ore di estrema calura estiva, quando l’operosità è sostituita dal silenzio 
e dal naufragare dei sensi. E dall’intimità privata ed intuita che ci sembra di scorgere 
osservando una tenda tirata da un vicolo assolato, ci spostiamo all’intimità sensuale e 
provocante del blues di “Heartbreak hotel”, cover di Elvis Presley: gradevole, ma non proprio 
originale. In un attimo si arriva così al brano più dolce, aperto ed innocente del disco, “Al di là 
del fiume”, con testo di Giorgio Calabrese: amore allo stato puro, intenso ma senza trucchi o 
malizie. Qui ritroviamo la Mina di “Volami nel cuore”, quella che racconta i sentimenti con 
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trasporto e semplice accettazione. Ma tranquilli, il cedimento dura solo un attimo, perché 
ovviamente si sa, quando ci si abbandona ai sentimenti senza riserve la delusione può essere 
dietro l’angolo. E così ci ritroviamo con un silenzio difficile da rompere e una voce che fa 
“Troppe note”. E per riprendersi ci vuole carica, “Ci vuole un po’ di R’N’R”: “Ci vuole l’amore, ci 
vuole nel cuore, ci vuole qualcuno che adesso accenda il motore!” E così arriva la traccia più 
veloce del disco, una carica di positività e di energia. Interessante ed enigmatico anche l’ultimo 
inedito, “Un soffio”, sia per arrangiamento che per testo… anche qui, spazio 
all’interpretazione. 
E siamo alla fine, alla Bonus track: la conosciamo da mesi, ci ha sfiniti durante il Festival di 
Sanremo e ad ogni passaggio pubblicitario della T im, è “Another day of sun”, remake 
dell’omonimo brano contenuto nella colonna sonora del film Lalaland. Dappertutto ce la 
descrivono come una sorpresa, un regalo per i fans, e forse un po’ è vero, perché sebbene già la 
conoscessimo, sebbene in parte l’abbiamo anche mal digerita perché vorremmo vedere Mina 
cantare dal vivo e non fare le comparsate in forma di ologramma, nonostante tutto ciò… ci 
piace. Perché la canta lei e perché infondo Mina è Mina e può fare tutto ciò che vuole… Anche 
“rubare” il nome ad una principessa polinesiana per intitolare il suo disco… anche un altro Best 
con Celentano. Anche un altro disco di cover natalizie… basta che poi ci regali ancora e ancora 
album di inediti come questo! 
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                                A SPASSO PER IL MONDO 
 
 
 
 

CANADA OCCIDENTALE 
di Zingaro di Macondo 

 
 

A dispetto della geografia, c’è qualcosa che fa del Canada il paese più grande del mondo.  
Il mio viaggio parte dall’estremo occidente del paese, da quella Vancouver così diversa dal resto 
della nazione. L’oceano pacifico e la sua posizione fanno di Vancouver una città dal clima 
estremamente mite e visitabile in ogni periodo dell’anno, senza bisogno di quegli armamentari 
da polo sud che nel resto del paese sono invece indispensabili. 
Vancouver è una citta modernissima inserita in una cornice preistorica.  
Maestose montagne svettano da qualsiasi punto della città e gli altissimi grattacieli del centro 
storico (se di centro storico vogliamo parlare) non stonano affatto con la neve perenne che 
parla di cose ben diverse rispetto agli ascensori ultra veloci degli alti edifici a specchio. L’antico 
e il moderno, a Vancouver, sono impagabili amici e le vostre fotografie avranno un sapore 
unico. 

Vancouver è la Londra americana.  
Nessuno bada a come sei vestito, a quello che dici e a cosa fai sotto le lenzuola. E’ una città 
aperta al mondo, multiculturale e variopinta. Qualcuno dice che, a Vancouver, i canadesi non 
esistono. La città si affaccia su quello che per noi europei è l’Estremo Oriente e ovunque ci sono 
giapponesi, cinesi e filippini. Le donne musulmane girano con il velo, se hanno il desiderio di 
farlo, e nessuno si pone domande etiche per poi un minuto dopo giudicare in modo invasivo le 
scelte personali.  
Si respira aria di libertà a Vancouver.  
Di libertà e di avanguardia, di civiltà e di prosperità. Si dice che sia una delle città più vivibili al 
mondo, anche se, personalmente, sono sempre un po’ restio a legare la singola felicità delle 
persone alla crescita economica. Vancouver è colma di senza tetto, ovunque, così come la 
California, poco più a sud, né è piena, attirati come sono da un clima che consente di non 
crepare di freddo alle prime folate. 

Vancouver 
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Non so se vivrei a Vancouver, ma di certo so che la città andrebbe vista, capita e qualcosa 
dovremmo portare a casa tutti quanti, dei suoi modi e del suo essere sociale.  
 
Poco più a est (“poco più” si fa per dire) c’è da visitare Banff, un piccolo centro turistico al 
confine tra l’Alberta e la Columbia, in cui potrete fare soggiorni indimenticabili. A patto che la 
montagna e la natura siano per voi ragioni di vita. Ho visto, nei dintorni di Banff, ghiacciai verdi 
e blu, ho attraversato le strade più belle del mondo, tra le Montagne Rocciose che sono la sua 
splendida casa.  
Voglio dirla tutta: qui ci sono i paesaggi più belli che abbia mai visto.  
Laghi, cielo blu e tutto ciò che potete immaginare quando cercate la “montagna perfetta”. 
Occhio ai grizzly, però, anche se sono più una minaccia teorica che un vero pericolo. Ai primi 
trekking verrete muniti di spray urticante e campanellina anti-orso. 
La cosa che mi ha colpito di più, 
di questi bestioni praticamente 
impossibili da vedere, è sapere 
che mangiano circa 700.000 
mirtilli al giorno. Avete letto 
bene. Dove prendano, poi, 
questa infinita quantità di frutti 
non ne ho la minima idea. Per 
quanto riguarda gli altri orsi, 
più miti e di taglia più modesta, 

non vi degneranno della 
minima attenzione qualora doveste vederne uno. Anzi fuggiranno infastiditi se non starete 
buoni buoni a osservarli da lontano come dovreste. 
 
La città di Calgary, ancora più a est, è una delle più fredde al mondo. Al contrario della mite 
Vancouver, Calgary non ha proprio il senso della misura. Meno trenta gradi sono la norma, 
almeno per sei mesi l’anno. E pure i metri di neve sono la norma, che però non è solida come la 
nostra, a causa di condizioni climatiche del tutto differenti. A Calgary nevica anche con meno 
venti, e viene giù una specie di farina bianca che la gente soffia via senza aiuto di badiloni o 
attrezzi del genere. 

Dal punto di vista scenografico, 
però, Calgary e Vancouver si 
assomigliano parecchio.  
Entrambe inserite in contesti da 
favola, hanno un cuore 
moderno e vivace. I grattacieli 
di Calgary sono quasi tutti 
collegati da ponti che ti evitano 
di uscire per strada con 
temperature polari. Per buoni 
sei mesi, è una città di formiche 
che vivono al chiuso, dall’alto 
vedresti tanti piccoli esseri 

umani passare da un edificio all’altro attraverso questi ponti trasparenti. Le formiche, appena la 
primavera bussa alle porte, escono tutte in strada, come una specie di atto liberatorio (e 
“respiratorio”). E quando ci sono due gradi sopra lo zero bastano per fare un aperitivo 
all’aperto. O magari anche due. 

Banff 

Calgary 
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LA CITTÁ SANTA 
di ayuthaya 

 
 

 

Mettere piede a Gerusalemme la mattina 
del 7 dicembre 2017, il giorno successivo al 
compleanno di mio marito e a quello in cui 
Trump aveva formalizzato la decisione di 
riconoscere Gerusalemme capitale 
d’Israele e di trasferire lì la propria 
ambasciata, è stato insieme un sogno, 
un’emozione indescrivibile e il timore che 
i disordini che sapevamo sarebbero 
inevitabilmente seguiti alla dichiarazione 
del Presidente potessero rovinarci questo 
breve ma intenso viaggio. 

Il 6 dicembre eravamo già a Tel Aviv e seguivamo con una certa ansia l’evolversi della 
faccenda… Il giorno dopo era previsto lo spostamento: meno di un’ora di macchina fra le due 
città. Che fare? Rischiare o rinunciare?  
Dopotutto il cuore della nostra settimana in Israele non poteva che essere questo: la “città 
santa”, l’ombelico del mondo per più di metà mondo, la sede delle più grandi rivelazioni e dei 
più sanguinosi conflitti della storia… un luogo “tutto” che, quando finalmente ci sono arrivata, 
ero terrorizzata all’idea che le mie aspettative potessero essere troppo alte, che qualsiasi 
aspettativa di qualsiasi genere potesse essere troppo per una “città”. Della serie: Proust 
insegna… noi irriducibili della Recherche lo sappiamo bene! E invece…  
Adesso, il mio scopo non è farvi l’elogio di Gerusalemme (che pure lo meriterebbe tutta) ma 
forse persino qualcosa di più: convincervi ad andare a visitarla. Non vi siete fatti convincere dai 
miei precedenti reportages/resoconti su luoghi improbabili come il Nepal, il Giappone o le 
Svalbard? Gerusalemme è più a 
portata di mano… di tasca non 
direi (Svalbard a parte, è 
ovvio!): Isreale è cara e 
Gerusalemme, in quanto a 
prezzi, compete 
tranquillamente con le grandi 
capitali europee. Ma lo spirito 
del viaggiatore indipendente 
(se lo avete) vince sempre e, 
se non posso garantirvi che 
spenderete poco, posso se non altro assicurarvi che ne varrà comunque la pena. 
 
Perché Gerusalemme non è solo ciò che significa e rappresenta, è soprattutto ciò che 
realmente è. E se la “realtà” è composta di materia e di spirito che anima questa materia, 
Gerusalemme è insieme una città bella – artisticamente, architettonicamente e 
panoramicamente bella (ricordo che, essendo situata nella parte più alta dell’altopiano della  
Giudea, è tutta un sali-scendi e offre quindi magnifiche vedute, con la luccicante Cupola della 

Panoramica sulla città nuova dalla "Torre di David" 

Una delle tante panoramiche sulla città vecchia con la sua Cupola della Roccia 
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Roccia come costante punto di riferimento e orientamento) – e una città spiritualmente viva, 
laddove per “spirituale” intendo qualcosa di altrettanto reale della pura  
bellezza estetica. Ed è reale non solo perché le folle di pellegrini, di qualsiasi colore e 
nazionalità, che invadono i luoghi sacri hanno poco di “platonico”, ma perché la spiritualità, 
quando è profonda, radicata nella storia e nelle pietre, si trasforma in qualcosa di 
straordinariamente fisico. Magari ci possono essere dei luoghi talmente simbolici e, 
inevitabilmente, turistici, da rischiare di perdere un po’ del loro fascino (il Muro del Pianto? la 
Spianata delle Moschee? la 
Basilica del Santo Sepolcro o 
quella della Natività a Betlemme? 
A dire il vero da nessuno di questi 
luoghi mi ha “deluso”, come 
accadeva al nostro Marcellino 
quando finalmente visitava i 
paesi sui cui nomi aveva costruito 
tutto il suo desiderio…).  
Ma l’unicità di Gerusalemme, ciò 
che la rende così preziosa, è che è 
uno dei pochi luoghi in cui la 
Storia si fa sostanza.  
 
La santità di Gerusalemme non è legata al passato, non è “tradizione”; al contrario è un 
presente vivo e anche molto doloroso. La santità di Gerusalemme è la sua ragione d’essere e la 
sua condanna. 
Fa davvero soffrire rendersi conto coi propri occhi che quella che potrebbe essere – ed è – una 
delle città più belle del mondo, è anche l’oggetto del contendersi in un conflitto che è allo 
stesso tempo uno dei più antichi e uno dei più attuali, e di cui oggi meno che mai vediamo una 
via d’uscita. Ma… a proposito… e Trump? Con la sua infelice dichiarazione?  
I disordini ci sono stati, ma hanno riguardato perlopiù le regioni già politicamente “calde”: la 
striscia di Gaza, Betlemme (che noi abbiamo visitato il 7 dicembre stesso, prima che la 
situazione rischiasse di degenerare) e alcune zone della cosiddetta “Gerusalemme Est”. 
Fortunatamente per noi le conseguenze della tanto tenuta dichiarazione le abbiamo apprese 
dai media, seguendo quando possibile gli aggiornamenti, e non in presa diretta. A parte il 
dispiegamento di militari (fra l’altro mi aspettavo pure peggio) e uno “sciopero” indetto dai 
musulmani il venerdì successivo, quindi l’8 Dicembre, in conseguenza del quale tutto il 
variopinto bazar del quartiere musulmano è rimasto chiuso, il resto del viaggio si è svolto senza 
alcun intoppo. E ciò considerando che chiaramente non eravamo da soli, ma accompagnati dai 
nostri bimbi, ovvero uno di allora quasi otto anni e un altro che ne aveva appena compiuti due.  

Preghiere sul Muro del Pianto La Moschea della Roccia 

La città vecchia vista dall'interno di una chiesa alle pendici del Monte degli Ulivi 
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Insomma, Gerusalemme e Israele non sono, in 
linea di massima, mete “pericolose”, certamente 
non più di qualsiasi altra capitale europea al 
giorno d’oggi! Se avete occasione andateci! 
Passeggiate per le eleganti vie della città nuova 
(noi per ragioni di tempo abbiamo dovuto quasi 
ignorarla, a parte il tragitto albergo/porta di 
Jaffa, ma ne ho avuto un’impressione 
urbanisticamente e architettonicamente 
splendida… vi ricordo solo che la Sinagoga 
dell'Hebrew Medical Center di Kiryat Hadassah 

ospita le famosissime vetrate di Chagall!); esplorate i vicoli dell’ordinato quartiere ebraico, 
magari entrando in qualche sinagoga e ammirando il panorama dal ballatoio del tetto; 
mettetevi in coda per fare il vostro ingresso, nelle 
strette e rigidissime fasce orarie stabilite dagli 
arabi, alla Spianata delle Moschee e, se è una 
giornata di sole, attenti a non farvi abbagliare 
dallo spendore della Cupola della Roccia; mentre 
preparatevi a un’ancor più lunga fila se vorrete 
porre la vostra mano laddove la tradizione dice 
che sia stata piantata la croce di Gesù o sulla 
lastra del Santo Sepolcro...  
E ancora, perdetevi fra i souq del quartiere 
musulmano, a ridosso della porta di Damasco (e 
se avete figli magari avrete l’occasione di farli 
giocare un po’ a calcio coi bimbi arabi, com’è capitato al nostro!); cercate la vostra lingua o 
addirittura il dialetto della vostra regione fra le centinaia di Pater noster nell’omonima basilica; 
ammirate la superba vista della città vecchia dal punto panoramico per eccellenza, il Monte 
degli Ulivi, per poi ridiscendere affiancando il cimitero ebraico i cui morti, credono gli ebrei, 
saranno i primi ad essere risuscitati nel Giorno del Giudizio...  
Non occorre essere “credenti” in una delle tre religioni che fanno di questa città la culla della 
propria fede per poterne godere le bellezze. In qualche modo la “magia” di queste fedi 
antichissime e profondamente diverse, benché così intimamente legate, vi catturerà 
comunque, che lo vogliate o meno. 
 

Vista sul cimitero ebraico del Monte degli Ulivi 

Lastre dei Pater Noster nell'omonima chiesa 
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INTERVISTA DOPPIA 
di bouvard 

 
 
 

ALESSANDRA 
VS 

SPILLA 
 

 

Eccoci arrivati alla rubrica in cui due amiche del forum si mettono a nudo per noi. Eh, calma, calma 
maschietti si parlava solo in senso figurato! 

Da una parte una delle Colonne Portanti del Forum (leggi Moderatrice), una che quando perde 
qualche venerdì del calendario scrive non-sense e quando assume troppi zuccheri scrive poesie. Più 
indecifrabile di una centuria di Nostradamus, più sfuggente di un'anguilla, per la sua capacità di 
mimetizzarsi si è guadagnata sul campo il nome in codice di "Camaleonte". 

Dall'altro la Primatista Mondiale delle Letture Multiple. A voi se leggete due libri 
contemporaneamente si incrociano i neuroni? Con tre avete bisogno di prendere appunti? Con 
quattro ritrovate il vostro letto solo grazie ad un navigatore satellitare? Lei invece riesce a leggere 
contemporaneamente ben...ma quanti libri riesce a leggere contemporaneamente? Boh la maggior 
parte delle volte non lo ricorda neppure lei! 

Signori e signore Alessandra e Spilla come non le avete mai lette... 

- Nome  

A.  Alessandra (ma và!) 

S.  Spilla (e anche Cristina, ma non ditelo a nessuno...) 

- Il più grande pregio della tua compagna d’intervista  

A.  la capacità di cogliere l’essenza delle cose 

S. la modestia e la pacatezza 

- … un difetto?  

A.  legge troppi libri contemporaneamente 

S.  la modestia e la pacatezza (troppo! Aleeee! Mostra il tuo lato perfido, dai, ci sarà da 
qualche parte!) 

- Chi tra voi è la più simpatica?  

A.  di sicuro lei  

S. lei, è ovvio! Chi può battere l’uccellino Titti? E comunque: sempre gentile, impeccabile, un 
po’ sorniona, mai una discussione... forse è un robot generato dal sistema ;). Io invece sono 
una cinquantenne acida e petulante. 

- …la più “combina-guai”?  
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A.  non so se lei combini guai ma non credo possa battermi, a meno che non sia capace di 
rovesciare addosso a se stessa o ai suoi vicini cibo e bevande ogni volta che mangia o beve, 
non rimanga rinchiusa dentro le edicole o nei balconi e non prenda multe anche se non guida 

S.  ovvio anche questo: sono io! Sono una pasticciona totale, scambio nomi, persone, avatar... 
E ti chiedi come mai io legga più libri contemporaneamente? 

- …la più smemorina?  

A.  certamente io, e qui mi ripeto: una che legge 675 libri insieme e non fa confusione non può 
essere smemorina! 

S.  appunto, dicevamo... Quand’è che devo consegnare questo pezzo? 

- …la più trasgressiva?  

A.  non ne ho idea, ma le auguro di esserlo almeno un po’ più di me 

S.  ah, ecco, qui sono in difficoltà. Perché tra me e la Ale di trasgressività ne vedo pochina. Al 
massimo avremo copiato i compiti, alle medie. Ma solo quando ci eravamo proprio 
dimenticate di farli. E di sicuro, poi, ci hanno beccate. 

- Quale libro pensi la rappresenti meglio?  

A.  non la conosco così bene, ma so che ama la scrittura intensa e accurata e che ha amato 
Canne al vento della Deledda (che amo molto anch’io) perciò forse è questo il libro al quale in 
un certo senso la associo 

S.  Pollyanna. E Olive Kitteridge, della Strout. 

- …e quale ti rappresenta meglio?  

A.  La contessa di ricotta di Milena Agus 

S.  Pollyanna. E Uno, nessuno e centomila di Pirandello. 

- Quale canzone le dedicheresti?  

A.  Strada facendo di Claudio Baglioni, credo che le piaccia e 
piace anche a me, quindi va benissimo 

S.  Mi fido di te di Jovanotti 

- A quale personaggio storico l’associ?  

A.  al di là della tragedia, Anna Frank, considerandola sotto l’aspetto insolito della scrittrice 
inconsapevole e acuta 

S.  Elisabetta I d’Inghilterra 

- Con quale forumlibroso la manderesti in vacanza su un’isola deserta?  

A.  Con Fabio: con l’aiuto del Divino sopravvivrebbe sicuramente. Oppure con me, così 
finalmente ci conosceremmo di persona 

S.  Questa è interessante. Se cerca buona conversazione direi Elisa e Darida; se vuole passare 
del tempo con una persona delicata e profonda la "affiderei" a Minerva. Ma se vuole 
l’avventura (non romantica, eh?) ... allora pensiamo a Tanny. Chissà cosa sarebbe capace di 
combinarle? 

- Cosa le invidi di più?  

A.  il buon senso e l’approccio entusiasta alle iniziative 

S.  l’a-plomb inglese. E la Sardegna, che io non ho mai visto. 
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- Se avessi il conto in banca di Bill Gates cosa le regaleresti?  

A.  la Feltrinelli di Bologna (è l’unica che conosco, oltre a quella di Cagliari della quale è più 
grande e fornita) 

S.  mah, sono negata con i regali. Ale, ti apro una graziosa libreria in centro, che ne dici? 
Oppure ti regalo un viaggio a Milano, così ci beviamo un centrifugato di mela, carota e 
ginseng insieme. 

- Ti svegli una mattina nel corpo di Nicole Kidman qual è il tuo primo pensiero?  

A.  e allora? Che differenza fa? E’ la bellezza interiore che conta (seeeeee) 

S.  ’azz, non ho niente da mettermi. 

- …e in quello di Brunetta?  

A.  evvai, sono cresciuta di mezzo centimetro  

S. ho un’ottima scusa per restarmene a casa, oggi. 

- La prima cosa che hai pensato quando ti è stata proposta questa intervista?  

A.  che di sicuro sarebbe stata più divertente di quelle che l’Istat mi propina più o meno una 
volta all’anno 

S. ...a me?! 

- Macchina del tempo a disposizione. Puoi rivivere un giorno della tua vita, quale rivivresti?  

A.  un giorno non tanto lontano in cui ho ricevuto tanti abbracci da persone diverse 

S.  solo un istante: quando ho tenuto in braccio il mio bambino per la prima volta. Per il resto 
vivo volentieri nel presente. 

- Quale piatto preferisci?  

A.  pizza e frutti di mare (separati) 

S.  tutti quelli che non posso mangiare, con glutine, lieviti, uova, latte... Qualcuno per caso 
vuole invitarmi a cena? 

- Il viaggio che vorresti fare  

A.  Sud e Centro America  

S.  vorrei vedere Parigi. E San Pietroburgo. 

- Quale libro avresti voluto scrivere 

A.  Cent’anni di solitudine di Marquez o L’urlo e il furore di Faulkner (mi accontento di poco) 

S.  Harry Potter, l’intera saga. Oltre alla soddisfazione di aver inventato un mondo tanto… 
magico, sarei economicamente sistemata per sempre. 

- Completa questi proverbi a modo tuo: chi ride il venerdì…  

A.  …non guarda Sanremo Young 

S.  beato lui! (ma anche il lunedì e il giovedì: una risata allunga la vita, si sa). 

- …meglio un uovo oggi che…  

A.  …trovare una gallina viva nel mio letto domani  

S. …una pagnotta domani (ho idea che l’uovo mi faccia meno male del lievito, ma non è 
detto) 

- …chi va con lo zoppo…  
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A.  …perde la corsa 

S.  …ha un gran mal di schiena. Forse si dovrebbe rimanere single, non frequentare mai 
nessuno. 

- Quale domanda avresti voluto ti venisse fatta nell’intervista? 

A.  quanto calzi? 

S.  quanta ansia ti sta mettendo l’idea che le tue risposte verranno pubblicate? 

- Saluta nel tuo dialetto 

A.  a si biri 

S.   sa vèdum (ci vediamo) 
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PARLIAMO DI FILM... 

di estersable88 

 
 
 

“MADRE!” 
UN FILM DALLE MILLE INTERPRETAZIONI 

 

 
Ho deciso di dare un taglio personale a questa recensione sia perché non sono una giornalista o un 
critico cinematografico, quindi non avrei le competenze per qualcosa di più tecnico, sia perché di 

un film come questo non si può parlare in tono obiettivo senza risultare asettici o, peggio, scontati 
o saccenti. L’ho visto, ne ho discusso con un’amica appassionata di cinema – come faccio spesso 

per cogliere quel quid che rischia di sfuggirmi a causa della non-visione – ed ecco cosa ne è venuto 
fuori. Vi anticipo che… è coraggioso e geniale! 

 
 

Cosa penseremmo noi se, una sera, uno 
sconosciuto bussasse alla nostra porta scambiando 
la nostra casa per un B&B, accomodandosi senza 
problemi nel nostro salotto e nostro marito lo 
invitasse a fermarsi per la notte trattandolo come il 
migliore degli amici? Penseremmo nell’ordine: “Mio 
marito è ammattito” e “Questo tizio porta guai!”. E 
non sbaglieremmo… anzi, il presentimento 
diverrebbe certezza se, in piena notte, l’uomo 
vomitasse l’anima nel nostro bagno, nudo e con 
una ferita sulla costola destra.  
E’ quello che accade a due coniugi, Lui uno scrittore 
famoso bloccato dalla mancanza d’ispirazione, Lei 
una giovane donna taciturna e tranquilla. I due 
vivono in una casa isolata che Lei ha ricostruito 
interamente dopo un incendio rendendola bianca e 
luminosa, una specie di “Paradiso”. E’ questa la 
routine apparentemente tranquilla che lo 
sconosciuto sconvolge con il suo arrivo e con 
quello, inaspettato, di sua moglie la mattina dopo. I 
due ospiti non accennano a voler trovare un’altra 
sistemazione e ben presto si capisce che in realtà 

non sono capitati lì per caso: l’uomo è in fin di vita e vuole conoscere lo scrittore che ammira 
tanto.  
La conoscenza viene, però, turbata ed interrotta dall’arrivo dei due figli degli ospiti, già 
impegnati in un violento alterco: la situazione degenera, la scena si scalda e si verifica un 
evento traumatico che dà inizio al più completo delirio. Le conseguenze che ne deriveranno 
sono inimmaginabili. 
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Che “Madre!” non sarà un film “normale” lo capiamo subito, sin dal primo minuto: il primo 
piano di una donna che brucia tra le fiamme, le rovine di una casa devastata da un incendio e il 
rumore assordante seguito dal titolo del film “mother!” (che abbia tanto da raccontare lo 
capiamo già da com’è scritto…). Immediatamente ci colpiscono il rumore di qualcosa che 
brucia e lo sguardo sicuro di un uomo che ha con sé una pietra preziosa con un cuore pulsante 
all’interno. E’ questa pietra, questo cuore che catalizza l’attenzione e conquista il centro della 
scena: per tutto il film l’uomo lo custodisce gelosamente nel suo studio, sembra in grado di 
ridare vita a tutto ciò che lo circonda… E sarà anche una delle ultime cose che vedremo alla 
fine: il cuore, la donna, la casa. Questo è il trittico su cui ruota il ciclo interminabile di creazione 
e distruzione.  
 

 
 

Per l’intera durata del film si ha il dubbio che sia tutto un sogno dal quale la protagonista, dopo 
un’escalation di dolore ed estraniamento, si sveglia; è come se la scena si muovesse 
incessantemente tra presente e flash-back, in una sorta di rigenerazione della realtà o 
dell’incubo, con la telecamera che segue continuamente un uomo e una donna che vivono in 
questa casa che si distrugge e si ricrea assorbendo i legami e gli umori di chi ci abita.  
E’ evidente – ce lo mostrano i colori e i suoni – che esiste una connessione profonda tra la 
protagonista e la casa: sono in simbiosi, è come se la casa fosse viva e vi fosse empatia tra le 
due anime. La casa prova le stesse emozioni della donna e Lei se ne prende cura devotamente 
per consentire a Lui di creare. Luci ed ombre, 
prevalenza di buio, inquadrature strette, 
primi piani sui volti dei personaggi – mai 
campi lunghi – ad accrescere il senso di 
claustrofobia che toglie il fiato e fa vivere 
l’angoscia della protagonista e della casa.  
Impossibile non provare empatia con la 
protagonista: si soffre con Lei e le si 
rimprovera la troppa pacatezza e “purezza”, 
ci si irrita con Lui per la sua eccessiva 
filantropia rivolta solo verso gli altri e mai verso colei che ha accanto e che lo aiuta e lo ispira, si 
vorrebbe urlare, con tutte le forze, insieme a Lei quel “No!” feroce e liberatorio nella 
culminante scena finale. E per tutto il tempo ci si chiede: “Ma che cosa sto guardando?”.  
 
La genialità di Aronofsky – che ha scritto anche la sceneggiatura e curato la co-produzione – è 
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stata lasciare spazio all’interpretazione. Certamente questa storia non va vista solo come una 
crisi di coppia con implicazioni tragiche: c’è un forte simbolismo in tutte le scene, c’è un 
continuo richiamo o addirittura un’allegoria della Bibbia, ma le interpretazioni possibili sono 
tante. Parabola biblica, gestazione di un’opera creativa, cannibalizzazione di un’idea o la storia 
d’amore e DIPENDENZA tra un uomo e una donna, comunque vogliamo vederlo, “mother!” 
scuote e destabilizza. E’ un film complesso, angosciante, claustrofobico, a tratti delirante, ma 
spietatamente realistico. Ci sono scene forti, soprattutto nel finale, che non tutti si aspettano di 
vedere su uno schermo e che hanno spaccato la critica. Certo è che, nel bene e nel male, 
Aronofsky fa parlare di sé con un film diverso, originale, anticonvenzionale, che si distingue in 
un cinema troppo pieno di prodotti che si uniformano a se stessi ed al gusto comune. 
Una menzione d’onore va di certo all’attrice protagonista, Jennifer Lawrence, magistrale 
nell’interpretazione, nella mimica facciale, nell’espressività in un ruolo non facile per il quale la 
cantonata era dietro l’angolo.  
A me – a noi – “madre!” è piaciuto perché spiazza e lascia il dubbio. E thriller psicologico, è 
drammatico, è horror, è apocalittico… è un buon film! 
 
 

Titolo film: “Madre!” 
Titolo originale: “mother!” 

Data di uscita: 14 maggio 2017 (Stati Uniti) – 28 settembre 2017 (Italia) 
Regia: Darren Aronofsky 

Sceneggiatura: Darren Aronofsky 
Durata: 121 minuti 

Produzione: Protozoa Pictures 
Distribuzione: 20Th Century Fox 

Attori Protagonisti: Jennifer Lawrence, Javier Bardem, Michelle Pfeiffer,  
Ed Harris, Domhnall Glees. 

 
 
 
 
 
 



 

61 

 

 LETTERATURA POLIZIESCA 

                                                   di LettriceBlu 

 
 
  

 FRA  INVENZIONE LETTERARIA E 
REALTA’ 

 
 
La letteratura poliziesca muove i suoi primi passi a partire dal XIX secolo, grazie all’apporto di 
autori stimatissimi, come Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle.  
I primi polizieschi vedevano protagonista un investigatore privato, che veniva ingaggiato da 
clienti di ogni estrazione sociale per risolvere i casi più disparati. Il più noto è forse Sherlock 
Holmes, geniale creazione di Arthur Conan Doyle, che in futuro darà ispirazione sia ad altri 
autori, che lo prenderanno in prestito, sia e soprattutto a produttori di sceneggiati, film e serie 
televisive. Il suo formidabile intuito e l’amicizia con il dottor John Watson hanno varcato i 
confini del tempo e dello spazio; ricordiamo due note trasposizioni televisive ambientate 
nell’era a noi contemporanea: la famosissima produzione della BBC con l’apprezzatissimo 
Benedict Cumberbatch, dal titolo “Sherlock”, e “Elementary”, questa volta della CBS, 
ambientata a New York e nella quale Watson diventa una donna. 
Lo stratagemma dell’amico che racconta le gesta del formidabile detective, introdotto proprio 
con Watson, riscuote grandissimo successo e viene utilizzato anche in futuro, ad esempio da 
Agatha Christie e il suo Poirot, comparso per la prima volta nel 1920 e affiancato spessissimo 
dall’amico Capitano Hastings. 
La successiva evoluzione consiste nel 
rappresentare situazioni in cui a indagare 
sono poliziotti dello Stato, con strumenti e 
tecniche che diventano sempre più 
specifiche con il procedere delle scoperte 
scientifiche, come la possibilità di 
confrontare le impronte digitali e analizzare 
il DNA. 
Ai giorni nostri, la produzione letteraria è 
vastissima e attira varie categorie di lettori: sono infatti presenti moltissimi sottogeneri, che 
permettono di scegliere il campo a ciascuno più congeniale. Dalle storie di spionaggio al thriller 
politico o legale, dal giallo psicologico a quello d’azione, o ancora a quelli storici, o con una 
forte componente comica e divertente, ce n’è davvero per tutti i gusti e tutte le età. Non 
sempre inquadrare un’opera in un genere risulta chiaro e immediato, ma esistono elementi che 
possono facilitare il compito. 
A differenza del giallo, il thriller si caratterizza per la prevalenza della tensione rispetto anche 
alla scoperta e cattura del colpevole, che spesso passano quasi in secondo piano. Come 
suggerisce il verbo inglese dal quale deriva la denominazione thriller, “to thrill”, il suo scopo 
principale è quello di far rabbrividire il lettore, mantenerlo dall’inizio alla fine in un continuo 
stato di suspense emotiva. Un thriller deve far provare paura, sconcerto, disgusto e ribrezzo; 
per questo, tra i polizieschi, è il genere che prevede scene macabre o molto violente, come 
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descrizioni molto dettagliate di omicidi brutali e menti deviate. 
Ovviamente, lo stesso vale per le produzioni cinematografiche e televisive, che in questi ultimi 
anni sono aumentate a dismisura, spaccando in due l’opinione degli spettatori. È infatti 
convinzione di alcuni detrattori che la visione o lettura di atti violenti e comportamenti 
disonorevoli possa portare il fruitore comune di questi prodotti a diventare a sua volta 
assassino, pedofilo ecc. 
Chi vi scrive non è assolutamente esperta in materia, si limita semplicemente a riportare la sua 
opinione e quella di tanti che come lei sono appassionati di questo tipo di storie. 
Se chi ama i thriller ha dei giusti e sani valori morali, è sulla base di questi che giudicherà i fatti 
che gli si stanno raccontando. Più è atroce ciò che il colpevole commette, maggiore è il senso di 
giustizia suscitato nel lettore. La difficoltà nel catturare l’assassino, che spesso attenta alla vita 
del poliziotto che gli dà la caccia, rende il gioco più interessante e stimolante, e dà molta più 
soddisfazione quando poi si arriva alla resa dei conti e il buono vince. Chi di noi non ha mai 
provato il desiderio, di fronte a un fatto di cronaca particolarmente efferato, di assicurarsi che il 
colpevole ricevesse la giusta punizione? Nel mondo reale questo è assai complicato, ma le 
storie di finzione ci ricordano che non tutto è perduto, infondono speranza in un mondo meno 
corrotto e più corretto. 
Nei thriller, l’esaltazione del genio criminale non vuole essere fine a se stessa, anzi funge da 
tramite per mettere in risalto quanto, alla fine, il protagonista buono sia più furbo 
dell’antagonista e riesca ad attirarlo in una trappola ben congeniata (leggete le storie con 

Lincoln Rhyme di Jeffery Deaver, se non ci 
credete). 
È bene, inoltre, distinguere la finzione dalla 
realtà: leggere una storia di violenza sapendo 
che è solo frutto della fantasia, coadiuvata 
ovviamente da moltissime ricerche, di chi 
scrive è più confortante di quanto si immagini. 
Alla fine non ci si ritrova ad esclamare quanto 
sia stato orribile quel determinato crimine, ma 
quanto sia stato geniale l’autore ad 

architettarlo in maniera così realistica. Molti appassionati di thriller non si approcciano 
nemmeno a un reale delitto che invece potrebbero trovare fantastico da leggere, proprio 
perché consapevoli che ci sono state vittime vere e persone che per colpa di un folle 
proveranno per sempre un’indicibile sofferenza. 
Altrettanto vero è che esistono molti affascinati dalle storie dei serial killer realmente vissuti, 
ma ciò che li rende curiosi sono i processi mentali che li hanno spinti a diventare omicidi, non le 
azioni in sé. Inoltre, è sempre bene documentarsi sulle reali tecniche utilizzate dai veri 
specialisti: spesso i protagonisti dei romanzi sono specializzati soltanto in una disciplina e 
denigrano le altre (poliziotti che credono poco nella psicologia, psicologi che risolvono casi solo 
grazie alle loro deduzioni...), portandoci a dimenticare che in realtà i risultati si ottengono 
grazie ad una combinazione di questi strumenti e conoscenze, e raramente in pochi giorni, 
come siamo indotti a credere erroneamente. Il confronto con i veri fatti di cronaca è 
indispensabile per farci rimanere con i piedi ben piantati per terra; è importante non prendere 
alla lettera tutto ciò che si scopre grazie a libri e film, capire che in quel caso si tratta pur 
sempre di finzione atta ad agevolare la scorrevolezza della trama. 
Diverso potrebbe essere il discorso per chi ha già di suo una predisposizione a compiere atti 
violenti, ma in questo caso la visione e lettura di thriller non sarebbe di certo la causa 
scatenante che lo spingerebbe a macchiarsi dei crimini che gli vengono proposti. Ci sarebbero 
degli altri fattori sicuramente molto più gravi, come per esempio disturbi della mente, 
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decisamente più influenti e rilevanti di qualche semplice storia di finzione. 
Sembra quasi paradossale, ma per molti amanti del genere la suspense che permea questo tipo 
di letture è ritenuta parecchio rilassante, un modo per staccarsi per qualche ora dalla realtà, 
stimolare, come ama dire Poirot, “le piccole cellule grigie” e smettere per un po’ di farsi carico 
del peso di una vita che spesso ci toglie il respiro. È innegabile che molte delle tragedie narrate 
nei polizieschi siano ispirate a reali fatti di cronaca, che la lettura spesso ci dà le capacità di 
analizzare con mente meno emotiva e più razionale, con quella freddezza che non è sinonimo 
di insensibilità, ma di accettazione consapevole della società in cui ci troviamo a vivere. Da 
sottolineare che con quest’affermazione non si vuole affatto intendere che chi ama i thriller sia 
una persona cinica e spietata; non è anzi raro scoprire che dietro l’armatura da duro si 
nasconda un dolce tenerone, capace ancora di commuoversi, nonostante tutto il male 
assorbito, di fronte a un semplice gesto d’affetto e di restare profondamente toccato, 
amareggiato e sconfitto dalla crudeltà di cui i nostri simili sono capaci. 
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CALCIO D’ANGOLO 

di Grantenca 
 
 
 

                UN MONDIALE “DIVERSO” 
 

 
Il 14 giugno p.v. con la partita Russia – Arabia Saudita inizierà, in Russia, il mondiale di calcio 
2018, che si concluderà con la finalissima del 15 luglio. 
Si tratta, indubbiamente, della più grande festa popolare del pianeta che si rinnova ogni 
quadriennio, dal momento che saranno probabilmente qualche miliardo gli spettatori che, in 
diretta o via etere, si godranno lo spettacolo. E’ un grande miracolo della tecnologia pensare 
che in tutti i continenti, sotto tutti i fusi orari, nello stesso momento, miliardi di persone 
vedranno le stesse immagini! 
Alla fase finale, dopo durissime selezioni, si presenteranno 32 squadre in rappresentanza, 
seppure con diverse proporzioni, di tutti i continenti. 
Si presenteranno nella loro veste migliore, attente a tutti i particolari, per essere ammirate dai 
loro “aficionados” ed anche dagli avversari, ma soprattutto per concorrere al titolo di “regina” 
del mondiale che una solo di loro vincerà. E’ pur vero che non sono più di 7/8 le concorrenti che 
possono, legittimamente, aspirare al titolo, dal momento che nella storia di questa 
competizione mai si è verificata la vittoria di un “outsider” e ciò dimostra l’attenzione con cui 
gli attori principali affrontano il copione, ma per la riuscita dello spettacolo è importantissima la 
recita anche dei comprimari. 
Per ben quattro volte l’Italia è stata eletta regina della competizione, per altre tre volte è 
andata vicinissima al titolo. Quest’anno l’Italia non sarà presente alla festa! Non perché non sia 
stata invitata, ma perché ha smarrito il biglietto di invito che potrà ritrovare, forse, solamente 
tra altri quattro anni.  Oltre a quest’anno solamente nel 1958 l’Italia non è stata presente alla 
fase finale del mondiale di calcio. Quell’anno una nazionale imbottita di oriundi, senza anima, fu 
sconfitta dalla sconosciuta (calcisticamente) Irlanda del Nord. 
 
E quest’anno? Tutto si è scritto, ed anche il 
contrario di tutto, su questa “catastrofe” 
nazionale. Il motivo principale è però che il 
nostro calcio, attualmente, è carente di attori 
italiani di alto livello. E’ una fase che hanno 
attraversato anche altri paesi calcisticamente 
tra i più evoluti (vedi Germania e Brasile) non 
però con esiti catastrofici come per noi. Ma, si 
sa, sia nel bene che nel male noi tendiamo ad 
ingigantire le cose. E’ pur vero che il calcio è 
sempre un gioco e che l’alea ha il suo grande 
peso, e noi siamo stati eliminati per un tiro dalla distanza di uno svedese deviato, 
sfortunatamente, in modo imparabile nella nostra porta da un nostro calciatore. Una volta 
questo veniva definito “autogol”. Oggi invece (forse giustamente) viene dato merito all’autore 
del tiro più che sottolineare la sfortuna dell’avversario, e viene definito “gol”, ma comunque un 
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gol abbastanza casuale. Al di là di questo una nazionale come la nostra che in 180 minuti non 
riesce a segnare un gol ad una compagine come quella svedese non ha, giustamente, il diritto di 
partecipare al mondiale.  Le colpe? – Ovviamente i vertici della federazione, che dal lato politico 
non sono riusciti ad evitarci un girone eliminatorio molto insidioso (che, in pratica, ci 
condannava allo spareggio), e dal lato tecnico hanno completamente sbagliato la scelta del 
selezionatore. In una squadra di campioni l’allenatore è di scarsa importanza, ma in una 
compagine scadente come è attualmente la nostra, un allenatore di “peso” è fondamentale. Lo 
dimostra il fatto che all’europeo di solo un anno fa un Italia, forse ancora più modesta 
tecnicamente di quella attuale, si è permessa di battere squadre fortissime come il Belgio e la 
Spagna e di cedere nei quarti di finale alla Germania, ma solamente ai calci di rigore. 
L’allenatore era Antonio Conte. 
 
E’ stata una “catastrofe”? Non prendiamoci in giro: le disgrazie sono ben altre! Forse è stata 
una catastrofe per i responsabili del “flop” che hanno il terrore di perdere la poltrona (ma 
molte probabilità di essere riciclati). 
A me manca soprattutto “l’attesa” del mondiale. Le infinite polemiche sui nomi dei 23 giocatori 
selezionati, l’attesa di conoscere gli avversari del girone eliminatorio, tutte le chiacchiere da 
bar, ecc...ecc… Non lo diceva anche un nostro grandissimo poeta che l’attesa della festa è la 
vera festa? 
Ed ora buon mondiale a tutti, soprattutto a quelli che, mettendo in preventivo qualche 
inevitabile contrasto familiare, si godranno qualche bella partita. 
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CASALINGHI DISPERATI  

di malafi 
 
 
 

IL RISCATTO 
 

 

‘Cara, sabato la spesa la faccio io, così tu ti riposi’. Un matto.  
Un masochista. Pensavate fosse una cosa facile, vero? Cosa ci vorrà mai  
a comprare due zucchine, quattro mele, un sacco di patatine e le birre per 
la partita (perché sono questi i due acquisti che alla fine vi interessano e  
per i quali vi siete offerti ed esposti a questo rischio). 
‘Grazie caro, sei proprio gentile, così io posso andare dalla parrucchiera. Però ricordati che ...’ Ma 
del seguito non avete ascoltato nulla: tanto mi darà una lista, avete pensato. 
 
E arriva il sabato mattina. L’amato sabato mattina, quello in cui potete stare a letto anche fino 
a tardi, tanto dovete solo fare la spesa. 
‘ Carooooo, sono le 8, io esco, tu muoviti che devi andare a fare la spesa’. 
Alle 8? E’ matta. ‘Vado più tardi, cara’. 
Ma sentite arrivare un carrarmato e la faccia truce con la quale si presenta in camera non 
promette nulla di buono.  ‘Oh, ma sei fuori? Devi essere là alle 8.30 in punto all’apertura, se no 
trovi gli scaffali vuoti, la poca frutta rimasta è mezza marcia, per non dire della verdura. E poi la 
carta igienica in offerta, col cavolo che la trovi’. 
La carta igienica in offerta? Non costa un ca@@o e la devo pure prendere in offerta? 
Ma non vi sentite di contraddirla ed in 10 minuti siete pronti, con la lista in mano. ‘Allora hai 
capito le istruzioni che ti ho dato? Vado tranquilla?’ E che sarà mai, anche se dalla lunghezza della 
lista dovevate capirlo che c’era l’inghippo. Praticamente un rotolo di carta igienica con 7 piani di 
roba da comprare. 
 
Eroici vi presentate all’apertura alle 8.29, ma c’è già una folla di vecchietti pensionati 
chenonsicapisceperchènonfannolaspesailmercoledìmattina. E all’apertura quasi siete travolti 
da questa folla all’assalto. 
Fare la spesa però è proprio un gioco da 
ragazzi: prima c’è la frutta e la verdura, poi i 
formaggi, poi il banco della gastronomia. Sono 
tutti uguali i supermercati. Ed ormai i trucchetti 
per i quali siete già stati cazziati ripetutamente 
in passato li conoscete già: le mozzarelle vanno 
prese dietro, perché davanti mettono quelle 
che scadono prima; l’insalatina in sacchetto la 
prendete per ultima perché ora che avete finito 
la spesa è già marcia; le cose pesanti sotto, 
altrimenti si schiaccia il prosciuttino per il bambino; se dovete cercare cose strane che non 
sapete dove stanno, meglio parcheggiare il carrello vicino al banco frigo così la roba sta più 
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fresca. E che ci vorrà mai … un gioco da ragazzi. 
 
Oddio, cos’è che ha scritto nella lista? Acqua distillata, ma non quella profumata alla lavanda 
che mi fa venire la nausea? Dischetti per struccarsi di misura media? Detersivo per i piatti 
antiallergico? Spray antiodore per le tue magliette? Riso rosso venere? Farina di kamut? E dove 
la trovate questa roba? Ma soprattutto: che diavolerie sono? 
  
Ma non potete fallire: vi armate di pazienza, chiedete ad una commessa (che non c’è mai 
quando serve), girovagate un po’ per il supermercato e trovate tutto. Beh, quasi tutto. L’acqua 
distillata non profumata non c’era, c’era solo quella profumata al gelsomino. Nel dubbio non la 
prendete, non si sa mai, e vi inventerete che gli scaffali erano vuoti.  
 
Vi avviate alla cassa tutti contenti, ma… E la carta igienica in offerta? Vi precipitate al reparto 
offerte ma il pallet è vuoto. Una signora ne ha appena riempito il suo carrello. Argh… non 
potete arrivare a casa senza carta igienica! Pregate, scongiurate la signora di lasciarvene 
almeno un pacco ma niente da fare.  
State ormai per desistere, rassegnati a prendervi l’ennesima cazziatona, quando 
improvvisamente, come nel più incredibile dei miraggi, si profila all’orizzonte il magazziniere 
che ne sta portando un nuovo pallet. Stavolta non potete farvi fregare e per non correre rischi 
correte verso di lui spingendo il carrello, svoltate in corsia con grande velocità ed ecco il vostro 
pacco da 72 rotoli di morbidezza. Meglio prenderne due, già che è in offerta. 
 
E da questo momento in poi il relax si impossessa di voi, la strada è in discesa. Andate in cassa, 
pagate, fate i sacchi e via a casa. Ce l’avete fatta: era proprio un gioco da ragazzi. 
 
‘Eccomi cara, mi dai una mano a mettere le cose in frigo?’ 
‘Certo caro, tu intanto rimettimi per cortesia nella borsa la tessera BOOP’. 
La tessera BOOP? Ca@@o, me ne ero scordato. Non l’ho passata in cassa. 
‘Cara, sai che credo di essermi ….’ 
‘DIMENTICATO LA TESSERA BOOP? MA SEI IL SOLITO BEEEEEEP. NON LO SAI CHE SULLA CARTA 
IGIENICA L‘OFFERTA VALEVA SOLO PER LE TESSERE BOOP? PURE DUE NE HAI PRESI!!! DI TE NON CI SI 
PUO’ MAI FIDARE, BEEEEP, ALLA FINE E’ MEGLIO SE LE COSE LE FACCIO IO’ 
‘QUESTA NON LA DOVEVI DIRE, PORCA BEEEEEP, DOPO IL MAZZO CHE MI SONO FATTO’. 
 
Il resto del racconto è stato censurato dal Caporedattore, che si era stancata di mettere dei 
beeeep e dei @@. In fondo la posso capire, non c’erano altre parole di senso compiuto. 
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NON SOLO DESIGN 

di ayuthaya e gamine2612 

 
 
  

NON SOLO... “CONTENITORI” DI LIBRI 
(PRIMA PARTE) 

 
 
 
 
ORIGINAL PTOLOMEO, un omaggio ai libri e a colui che per primo la storia 
ricordi se ne prese cura. Quel Tolomeo I Sotere a cui si deve l'ideazione nel III 
sec. a.c. della Biblioteca Reale di Alessandria d'Egitto. 
E’una libreria self standing semplice, rivoluzionaria, innovativa. E’ un 
contenitore che nasconde la sua forma per privilegiare il proprio contenuto, 
elimina il “superfluo” per mettere in evidenza l'essenziale, ovvero i libri. Una 
colonna in metallo a cui sono unite delle sottili mensole anch’esse in metallo. 
Mensole che scompaiono mano a mano che la colonna si riempie di libri, 
quando è colma Original Ptolomeo diviene del tutto impercettibile e sembra 
quasi che i libri posizionati su di essa si sorreggano da soli. 
 
Questa libreria per la quale ho una preferenza particolare dà un effetto 
straordinariamente “sospeso” ai libri che contiene, inoltre l’impilamento 
risulta giocoso ed asimmetrico alla vista, Si può collocare in piccoli spazi 
espandendosi prettamente in verticale, esiste in tre versioni da: 75, 160 e 
210 cm. Vista in qualsiasi angolo della casa, zona giorno, camera da letto, 
corridoio e persino in bagno. Ne esiste anche la versione da parete, ma 
questa è la più bella ed accessibile. 
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Poltrona in legno laccato a poro aperto e cuscini in 
pelle, realizzata da Nobody & co. La BIBLIOCHAISE 
contiene cinque metri lineari di libri e ha sotto delle 
piccole ruote nascoste per poterla spostare 
comodamente. Essere seduti e vivere in mezzo ai 
propri libri preferiti è come essere seduti al centro 
di se stessi, della propria mente, ogni libro letto 
diventa parte di se e di chi siamo. Il concetto visivo 
di questa sensazione ha fatto nascere il nostro 
primo schizzo della Bibliochaise nel 1998. Dicono sia 
in alcune delle case più belle del mondo. Le misure 
di Bibliochaise sono: 101 x 84,5 h.74 cm.  La 
Bibliochaise, che contiene cinque metri lineari di 
libri, è montata su ruote e viene prodotta in 3 
finiture diverse, in qualsiasi colore la si desideri; 
ampia scelta di colore anche per il rivestimento dei 
cuscini. 
 
Quanto è bello sedere in mezzo ai libri! Una poltrona che li contiene tutti intorno a chi ci si 
accomoda e può, allungando semplicemente una mano, avere disponibile il libro desiderato. 
Sarebbe da provare, ma non fatevela piacere prima di aver controllato il suo prezzo o se non 
siete così abili da poterla realizzare voi stessi.  
 
 
 
RANDOM di MDF. Un’icona, un’opera d’arte industriale dalla sorprendente struttura irregolare.  
Un prodotto che, quando è nato nel 2005, ha rivoluzionato il concetto di libreria trasformandola  
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in scultura di design. E’ questo il biglietto da visita di RANDOM by Neuland Industriedesign, Un 
prodotto che, con le sue geometrie, favorisce i giochi di luce e con la sua modularità si adatta a 
tutti gli spazi abitativi, dai più estesi ai più ridotti.  
Ancora oggi Random esprime un’energia comunicativa non comune ed è una delle icone non solo 
di MDF Italia, ma dell’intero mondo del design. Schienale in melaminico spessore 10 mm. Ripiani a 
diverse altezze predefinite e inseriti nelle spalle tramite fresate invisibili. 
 
Il nome “RANDOM” deriva chiaramente dall’inglese e significa “casuale, aleatorio, fortuito”. 
Questa è l’impressione che vuole offrire questa libreria che costituisce una sintesi perfetta di 
bellezza e utilità.  
Il suo comporsi in moduli la rende estremamente versatile, sebbene a mio avviso il massimo del 
proprio potenziale lo dispieghi nelle grandi lunghezze, con la 
giustapposizione di almeno tre-quattro moduli. Se la vostra casa 
e il vostro portafogli (ogni elemento costa circa 1.800 €) vi 
consentono questa soluzione, avrete l’impressione che a 
contenere i libri non sia una libreria ma la parete stessa, 
trasformata in un elemento plastico, tridimensionale (come se il 
vostro muro bianco lo frantumaste in tante piccole nicchie 
pronte ad accogliere libri e suppellettili varie)…  
Ma – come per tutte le cose belle – c’è un ma...! Innanzitutto il 
prezzo che, come dicevo, non lascia indifferenti (il design si 
paga); c’è poi l’aspetto della pulizia… vi ci vedete voi, 
“casalinghe e casalinghi disperati” a togliere i libri, passare lo 
straccetto e rimettere dentro i libri scomparto per scomparto? 
Non dimenticate poi la regola fondamentale da applicare a 
qualsiasi oggetto di arredo su cui doveste trovarvi a sbavare 
sopra: attenti al modo in cui la casa produttrice ve lo presenta! 
9 volte su 10 è sempre la stessa “soluzione” (colore della 
parete, quantità e disposizione di libri, ecc.) ed è quella che lo 
valorizza di più! Ma non fatevi ingannare: riuscite a proporre la 
stessa condizione anche a casa vostra? Nel caso della RANDOM 
ho sempre pensato che il “segreto” della sua bellezza fosse 
nell’equilibrio fra pieni e vuoti… magari non necessariamente 
con una sola fascia orizzontale di libri (come propongono quasi 
tutte le foto da catalogo), ma comunque una disposizione tale 
da consentire la lettura del gioco “casuale” degli scomparti. Se 
doveste comprare una RANDOM e riempirla di libri fino a 
scoppiare, mandatemi una foto che magari mi smentite! 
 
 
 
 
GRADUATE della Molteni. Jean Nouvel disegna una virtuosistica libreria sospesa, risolta da 
un’unica mensola ancorata a parete o soffitto. Da lì, tiranti in acciaio reggono ripiani in legno e 
alluminio che paiono galleggiare leggeri, in un volume d'aria. I montanti metallici hanno tacche 
graduate per un libero posizionamento dei ripiani, "magicamente" sostenuti da attacchi invisibili. 
Il piano di sostegno e i ripiani sono in finitura alluminio naturale o nero con bordo in multistrato in 
tinta abbinata. 
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Ecco l’altra libreria di cui sono stata letteralmente innamorata... A mio avviso, la libreria 
“architettonica” per eccellenza, la cui bellezza nasce non solo dall’effetto visivo ma dall’unione 
profonda di forma e funzione (non per niente a 
progettarla è Jean Nouvel, non un designer ma un 
architetto di tutto rispetto). La chiara gerarchia degli 
elementi, la leggibilità della funzione portante 
(demandata alla sola mensola posizionata 
superiormente, in un’ottica quindi di rovesciamento 
dell’ordine strutturale tradizionale) rispetto alla 
sospensione dei ripiani sospesi e quindi portati, il 
contrasto fra lo spessore della prima e l’esilità dei cavetti 
di acciaio... Tutto questo è pura architettura. Se a questo 
ci aggiungiamo l’estrema flessibilità compositiva, che 
consente a chi la possiede di posizionare le mensole 
della lunghezza che desidera e all’altezza che desidera, il 
gioco è fatto. Ma attenti... ancora più della RANDOM 
(che in fin dei conti può vivere anche di un solo modulo), 
la GRADUATE necessita di spazio, una parete ampia e dedicata che la valorizzi. E poi occhio alle 
solite foto da catalogo, che 9 volte su 10 ci presentano la bellissima libreria risaltare su una 
parete scura. Immaginatela su un muro bianco: avrebbe lo stesso effetto? Decisamente no... 
ma alla fine, si tratta di questo grosso problema? Basta chiamare un imbianchino... 
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           COSA GUARDO STASERA? 

di estersable88 
 
 
 

GLI ITALIANI E LA TV:  
RIFLESSIONE SULLE NOSTRE ABITUDINI DAVANTI 

ALLO SCHERMO 
 

 
I dati Istat e Censis confermano che, anche in quest’era digitale, fra i media la Tv è quello 
preferito dagli italiani. Ma nel tempo qualcosa è cambiato nel modo di intendere – e di 
guardare – la televisione. 
 
Innanzitutto occorre soffermarsi su cosa si intende oggi per “televisione”. 
Oggi, quando si parla di televisione non si può più fare riferimento solo alla Tv tradizionale, 
quella che si guarda attraverso il televisore, che ha formato, informato e tenuto compagnia a 
tante generazioni di italiani: oggi il concetto di televisione comprende Tv tradizionale, Tv on-
demand e Tv Online.  
E, probabilmente, sono proprio questi nuovi modi di guardare la Tv che ne hanno impedito il 
tramonto. 
Ma per analizzare il più compiutamente possibile le abitudini degli italiani davanti allo schermo 
– che sia di un televisore, di un pc, smartphone o tablet – proviamo a suddividere gli utenti in 
base ai loro gusti. 
Generalmente a guardare la Tv tradizionale sono i nostalgici, ossia coloro che, per varie ragioni, 
non riescono a staccarsi dall’idea di televisione come strumento di aggregazione o 
intrattenimento, da guardare in compagnia, magari dopo cena; oppure chi è in casa e ha 
bisogno di compagnia mentre fa le faccende domestiche o mentre si rilassa dopo una giornata 
di lavoro (si pensi, ad esempio, alle casalinghe o alle mamme); o ancora gli anziani, costretti in 
casa e poco avvezzi ad usare la tecnologia. Questa fascia di utenti è legata ai programmi di 
intrattenimento dai contenuti non particolarmente impegnativi, quali varietà, programmi di 
cucina o di economia domestica, ma anche talent o talk show, soprattutto pomeridiani e 
preserali. 
La Tv online, invece, è usata per esempio da chi ad un bel film in solitudine preferisce la serata 
con gli amici, ma comunque non vuole rinunciare al suo programma preferito e lo recupera in 
seguito; chi, per studio o lavoro, non si trova in casa ad un’ora prestabilita e sfrutta le pause o i 
tragitti lunghi sui mezzi per recuperare i programmi che ama… e anche, perché no, chi è legato 
alla Tv tradizionale e non vuole pagare per contenuti extra. 
Un discorso a sé è, invece, quello della Pay-Tv. Ne è passata di acqua sotto i ponti dai tempi di 
Telepiù o dall’introduzione di Sky, quando la Pay-Tv era un lusso per pochi e si organizzavano 
riunioni di famiglia o di gruppi di amici per guardare insieme la serie Tv del momento. Oggi 
perfino Sky, fino a pochi anni fa considerato elitario per via dei costi non proprio trascurabili, è 
molto più alla portata dell’utente medio.  
A questo punto, però, è il caso di chiedersi cos’abbia causato un tale aumento di interesse – e di 
richiesta – per i contenuti On-Demand. Probabilmente la tendenza, insita in ognuno di noi, a 
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non accontentarsi: oggi ciascuno cerca di investire al meglio il poco tempo libero di cui dispone. 
“Se devo impiegare il mio tempo guardando la Tv, almeno che sia una Tv di qualità, che mi 
permetta almeno di guardare ciò che voglio io, non ciò che mi viene imposto dall’alto”. Sembra 
essere questo il ragionamento fatto da coloro che non si accontentano più della Tv generalista 
– che nel frattempo diventa ancor più generalista – e che sottoscrivono un abbonamento alla 
Pay-Tv. O anche più di uno: la scelta è, infatti, così vasta che la tendenza a volere di più si 
estremizza al possesso di un account per ciascuna piattaforma. 
Ovviamente questa tendenza ha influito anche sui contenuti prodotti e disponibili: ciascuna 
piattaforma tende ad accaparrarsi la prima visione o la serie più gettonata, fino ad arrivare a 
gareggiare per la produzione di serie o film originali, fruibili solo con l’abbonamento ad uno 
specifico servizio. 

 
L’esempio lampante in questo senso è Netflix, già leader del settore della Tv on-demand negli 
Stati Uniti e da qualche anno giunta in Italia: Netflix ha spopolato, sbaragliando la concorrenza, 
perché fornisce un servizio di qualità ad un prezzo modico, con produzioni originali ed un’ampia 
gamma di titoli disponibili. Eppure, nonostante tutta questa varietà, tanti posseggono l’account 
Sky, quello Netflix, quello a Now Tv, Tim Vision e Amazon Prime Video… anche 
contemporaneamente e con un esborso economico non indifferente. E pensare che un tempo 
ci “bastava” mamma Rai e i più alternativi guardavano solo Mediaset! 
E nel frattempo la Tv digitale cerca di stare al passo, seguendo il trend e dirottando gran parte 
delle risorse su produzioni di qualità (Vedi Rai Cinema e Rai Fiction) e tutto il resto sprofonda 
nel baratro della trascuratezza e dell’inguardabilità: programmi rabberciati, conduttori riciclati, 
riutilizzati, stressati o poco preparati, macchiette senz’arte ne parte… 
E con questo quadro desolante, viene da chiedersi se davvero abbiamo solo guadagnato da 
questo cambio di rotta. La sensazione è che, nella spasmodica ricerca dell’esclusiva, della 
qualità ad ogni costo, si sia forse creato troppo divario e che si rischi di perdere, 
paradossalmente, la capacità di aspettare, di desiderare ed apprezzare a pieno ciò che si 
guarda. 
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A TAVOLA! 

di isola74 e velmez 
 
 
 

RICETTE LETTERARIE  
PARTE PRIMA 

 

IL SALATO (a cura di velmez) 
 
[...] Il giorno prima aveva fatto pelare a Hollis e Coochy due sacchi di patate da dieci chili. Le aveva 
tagliate a cubetti e lessate, non troppo. Durante la notte aveva lasciato raffreddare e marinare le 
patate in olio, aceto, sale, pepe e cipolle tagliate a dadini. Le aveva messe nel seminterrato, sopra 
la lavatrice, coperte da tovaglioli puliti. Poi Josette cambiò la programmazione e portò di sopra le 
patate raffreddate. Le mescolò con cura alla maionese, mista a una dose di senape bastante a 
conferire alle patate un vivace colore dorato. Ma una dose non troppo grande, per non alterarne il 
sapore. Affettò un paio di vasetti di sottaceti e aggiunse anche quelli. Snow aveva preparato una 
dozzina di uova sode, tuffandole nell’acqua fredda per impedire al tuorlo di coprirsi di un alone 
verdastro. Sulla gialla superficie irregolare dell’insalata di patate nelle grandi ciotole di plastica 
verdi, arancione e blu misero poi le uova a fettine spruzzate di paprika. Josette prese una patata 
che sporgeva. La mangiò. E fece un cenno di assenso all’insalata corrugando lentamente la fronte 
nell’espressione concentrata di un saggio. [...] 
 
(Louise Erdrich, LaRose) 
 
Josette è una ragazza di 16-17 anni, nativa americana. Sta preparando la festa del diploma per il 
fratello adottivo di cui è, non troppo segretamente, innamorata… Leggendo la ricetta di 
questa insalata mi sono fatta incuriosire e ho cercato di riprodurne una versione meno 
cipollosa… aggiungendo anche il cavolfiore e le olive. Invece, nel web mi sono imbattuta in 
quest’altra versione che vi propongo: 
 
INGREDIENTI (4 persone): 

 500 g di patate a pasta soda 

 15 olive nere o taggiasche a seconda dei gusti 

 1 cucchiaio di capperi sottosale 

 10-12 uova di quaglia 

 un pizzico di polvere di capperi (o capperi tritati), sale e pepe in grani 
per lo zabaione:  

 4 tuorli 

  120 ml di vino bianco secco 

  30 ml di olio extravergine 

  80 g di burro fuso 

  2 cucchiaini di senape forte di Digione 

  sale 
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PREPARAZIONE: 
Lessare le patate disponendole in una casseruola con acqua fredda salata, bollire per mezz’ora 
circa, scolare e lasciar raffreddare. Spellare, tagliare a cubetti e tenere da parte in una ciotola. 
Bollire le uova per 3 minuti e passarle in acqua fredda, toglierne i gusci.  
Preparare lo zabaione in una bastardella posta a bagnomaria su una casseruola a fiamma 
moderata: unite i tuorli, un pizzico di sale, il vino bianco secco e, utilizzando la frusta, iniziare a 
montare il composto. Aggiungere a filo l’olio e poi il burro fuso, sempre lavorandolo. Unire la 
senape e continuare a battere il composto con la frusta: man mano lo zabaione si addenserà e 
allora sarà pronto. 
Dissalare i capperi, tagliare le olive a pezzetti e assemblare l’insalata in una ciotola, regolare il 
sale e mescolarla con un filo d’olio extravergine. Disporla nei piatti singoli, aggiungere le uova 
di quaglia tagliate a metà e spolverare con un pizzico di polvere di capperi (o capperi tritati) e 
una macinata di pepe. 
Decorare con lo zabaione alla senape. 
 
 
 

IL DOLCE (a cura di isola74) 
 
Dolci ricordi...... 
[...] Al mio ritorno a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente 
alla mia abitudine, una tazza di tè. Dapprima rifiutai, poi, non so perché, cambiai idea. Mandò a 
prendere uno di quei dolci corti e paffuti che chiamano Petites Madeleines e che sembrano 
modellati dentro la valva scanalata di una “cappasanta”. E subito, meccanicamente, oppresso 
dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico, mi portai alle labbra un 
cucchiaino del tè nel quale avevo lasciato che s’ammorbidisse un pezzetto di madeleine. Ma nello 
stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, 
io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà 
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua casa. Di colpo mi aveva reso 
indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello 
stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era 
dentro di me, io ero quell’essenza. [...]    
 
(Marcel Proust, Dalla parte di Swann) 
 
Che parole sublimi! Sono state capaci di rendere 
sublime anche un dolcetto che di per se non è così 
eccezionale (non che sia brutto... a me piace, ma ne 
esistono di più golosi...) 
Amo cucinare (ahimè anche mangiare), e credo che 
uno dei modi più belli per dimostrare amore a 
qualcuno sia cucinare per lui/lei.  
Mi piace sperimentare nuove ricette, e quando ho 
iniziato l'avventura forumlibrosa con Proust non ho 
potuto non cimentarmi con le sue Petites  
Madeleines, pur non avendo (e non l'ho tuttora) lo 
stampo adatto.  
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Il risultato è stato piuttosto soddisfacente, anche se l'assaggio non ha fatto scaturire le parole 
esaltate di Proust, mi sa che sono più terra-terra.... 
A mio figlio invece non sono piaciute... ma lui è troppo piccolo per Proust! 
Ecco a voi la ricetta, e se volete provarci ma non volete comprare lo stampo, potete usare dei 
pirottini  piccoli da plumcake. 
 
Ingredienti per circa 20 / 22 Madeleins 

  3 uova (rigorosamente a temperatura ambiente) 

  100 gr di zucchero 

  1 cucchiaino di miele 

  120 gr di farina 00 

  1/2 bustina di lievito per dolci 

  4 / 5 gocce di aroma di mandorle amare 

  buccia grattugiata di mezzo limone 

  100 gr di burro fuso 
 
Montare bene le uova con lo zucchero, fino a ottenere un composto spumoso. 
Aggiungere lievito, farina e un pizzico di sale, mescolando con cura senza creare grumi (l'ideale 
sarebbe setacciare la farina ma io non lo faccio mai). 
Unire il burro fuso (che si sarà raffreddato), la buccia di limone e l'aroma di mandorle. 
Riempite gli stampini e fate risposare in frigo per una mezz'ora. Poi infornate per circa 5 /6 
minuti a 200° (se però il vostro forno è molto potente, va bene anche 7/8 minuti a 180°). Non 
fatele scurire troppo! 
Aspettate che si raffreddino per toglierle dagli stampini e gustatele – ovviamente – con una 
tazza di the e un buon libro :) 
Potete conservare le Madeleine per circa due giorni tenendole all'interno di un sacchetto per 
alimenti ben chiuso e conservandole nel solito luogo fresco ed asciutto. 
Piccolo consiglio personale: non esagerate con l'aroma di mandorle amare, devono proprio 
essere 4 o 5 gocce, altrimenti il sapore è troppo forte.  Qui in Sicilia è facile da trovare, ma 
eventualmente potete sostituire metà farina con la farina di mandorle, non verranno Madeleine 
doc, ma Proust non lo saprà mai! 
 
 

http://www.misya.info/ricette-zucchero.htm
http://www.misya.info/ricette-miele.htm
http://www.misya.info/ricette-farina-00.htm
http://www.misya.info/ricette-lievito-per-dolci.htm
http://www.misya.info/ricette-limone.htm
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RICETTE... SALUTARI 

di Carcarlo 

 
 
  

UNA GRIGLIATA SEMPLICE,  
VELOCE ED EQUILIBRATA 

 
 
Anni fa, forse qualcuno se ne ricorderà, tutti i nutrizionisti si trovarono d’accordo su quanto 
fosse bilanciato ed appropriato il famoso Piatto di Harvard sviluppato dall’omonima Università, 
ma poi ci furono delle divergenze su come realizzarlo quotidianamente nelle cucine delle 
classiche casalinghe di Voghera.  
Allora ero il responsabile del Research Department of the Royal Institute of Nutrition and 
Dietology of Edimburg e decisi di cogliere la sfida, perciò coinvolsi il mio staff di giovani ma 
esperti ricercatori nello sviluppo di un menù che si adattasse al Piatto di Harvard partendo da 
una banalissima grigliata, semplice, leggera e che chiunque può preparare in casa propria. Per 
distinguerci dai colleghi yankee però, decidemmo di tagliar fuori le solite bisteccazze e 
hamburger, osando introdurre la tradizione, qualità e varietà mediterranea (con qualche 
eccezione esotica), al posto della solita quantità all’americana. 
Segue un sunto del nostro lavoro in cui trascuro volutamente gli aspetti più tecnici relativi 
all’apporto calorico, all’assorbimento dei grassi, al ruolo del colesterolo buono e quello 
cattivo…andando subito al sodo. Le dosi indicate sono per una persona. 
Le considerazioni finali sul grande successo (modestia a parte) che ebbe il ns lavoro – e non 
solo in ambiente scientifico e universitario - le troverete alla fine. 
 

A. Il barbecue 
Deve avere 4m di lunghezza e 1 di profondità. Sulla sinistra deve esserci una grata larga e 
sospesa su cui disporre i ceppi in fiamme, in modo che i tizzoni cadano e possano essere 
disposti a seconda del calore sprigionato. In pratica, man mano che ci si sposta verso destra, il 
calore deve diminuire in modo che a seconda della pietanza, si possa cucinare alla fiamma, alla 
brace, a fuoco lento, affumicare o lasciare lì in modo che semplicemente non si raffreddi. Si 
consiglia lavorare con diversi legni: pino e pigne per accendere il fuoco, quercia e ulivo per la 
cottura alla fiamma e alla brace calda, pero e faggio per la cottura delicata che assorba gli 
aromi del legno, pino o abete fresco per conferire un leggero aroma di resina ideale per agnello 
e capretto. 
 

B. Antipasti freddi e crudi 
Evitiamo di rovinarci l’appetito appesantendoci subito, perciò partiamo con verdure crude e del 
formaggio fresco come ad esempio pomodorini a metà maturazione con ricotta o Prescinsêua 
(formaggio magro e leggermente agro dell’Appennino Ligure) e basilico; fave, salame e 
pecorino primo sale; una tartare di manzo adulto (vitello no che non ne sa di nulla) con spinaci 
crudi, parmigiano e un niente di senape, con sopra un rosso d’uovo fresco di giornata; un’altra 
tartare ma questa volta di carciofi, pecorino romano e un altro rosso d’uovo. Attenzione: 
cogliete subito il ferro, a stomaco vuoto, così si assimila meglio! 
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C. Antipasti caldi 

Intanto si sarà formata già la brace, perciò si può iniziare a 
preparare gli antipasti che vanno serviti cotti, e per restare 
equilibrati consiglierei: uno spiedo di fegatini di coniglio 
passato nel finocchio e pepe macinato grosso cotto a fuoco 
lento; uno spiedo di carne di maiale in salsa leggermente 
piccante (perché il peperoncino dilata le vene e regola 
l’ipertensione); uno spiedo di lardo con la sua cotenna, 
avvolto su uno stecco e passato nel pane grattugiato (il 
pane è un cereale che è basilare per una dieta bilanciata, perciò se riuscite a gratuggiare pane di 
farina di kamut, meglio!); intestini di agnello da latte avvolti su un tralcio di vite e spolverati di 

semi di papavero (i semi sono fondamentali perché 
contengono molti minerali, soprattutto il selenio); 
orecchie di maiale tagliate fini fini, belle tostate alla 
piastra con aglio, peperoncino fresco e una spruzzata di 
limone (un toccasana per le arterie!) come farebbero in 
Extremadura. 
 
 

D. Frutta fresca e zuccheri 
Per stemperare e preparare lo stomaco al pranzo, niente come un po’ di frutta fresca e i relativi 
zuccheri, perciò tiriamo fuori dal freezer un ananas vuoto e ghiacciato che riempiremo della sua 
stessa polpa frullata con zucchero di canna iper-raffinato e rum bianco, ma attenti a non 
esagerare: la gradazione finale non deve eccedere i 35°altrimenti, invece di rinfrescarvi, 
suderete. 
 

E. Contorni 
Tanta bella verdura anche perché così potremo invitare gli amici vegetariani e vegani, perciò 
dopo una cottura al forno e un riposo di qualche ora per intiepidire, presenteremo in tavola: 
pomodori (ricchi di vitamina C) al forno con capperi, olive taggiasche e pane grattugiato; 
peperoni gialli (che sono i più dolci) con sopra le acciughe sotto sale; mezze cipolle al cumino; 
cipollotti da intingere in una salsa acidula di peperone arancione e pomodorini a metà 
maturazione; carote o zucca ripiene della loro stessa polpa intrisa di origano fresco; ceci al 
vapore frullati con tanto olio, un nulla d’aglio e una spolverata di paprika dolce; idem con le 
melanzane al forno. 
 

F. Le carni più leggere 
Iniziamo con un tris di salsicce di carne di maiale tritata molto grossa o tagliata a punta di 
coltello: una con aglio, pepe e finocchio che ci ricordi la Toscana; un’altra col fegato passato in 
padella col peperoncino che ricordi la Corsica; e una peperoncino e finocchio che ci ricordi la 
Calabria. Poi facciamo una capatina in Oriente con un paio di cosce a testa di pollo (che è 
nutriente ma leggero), passato nelle spezie: curry, paprika, senape in polvere, zenzero in 
polvere, pepe bianco e pane grattugiato. Coniglio alla brace con salsina ali-oli che ci ricorderà la 
Catalogna; testine e costine d’agnello spolverate di timo o origano fresco che ci ricorderanno la 
Sardegna o le alture Balcaniche. 
 
 
 

Spiedini di maiale piccanti prima della cotture 

Orecchie di maiale 
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G. Il manzo 
Possibilmente adulto e ben frollato in modo che 
sia ricco di sangue che ha tanto ferro e serve a 
combattere l’anemia mediterranea. Un bel 
matamà cotto alla brace da intingere nel burro 
fuso col pepe verde o coi porcini secchi. Un bel 
filetto cauterizzato alla fiamma in modo che si 
tosti sull’esterno ma assolutamente al sangue 
dentro, che ognuno si taglia nel piatto e, come 
se fosse una bourguignonne, un pezzetto alla 
volta, si intinge nell’olio bollente dove abbiamo 
lasciato sciogliersi aglio, fegatini e tanto mirto. 

A filetto finito, si toglie l’olio in eccesso, si rimette al fuoco e ci si rompono dentro due bianchi 
d’uovo, si strapazza in modo che assorbano tutto il fegato aromatizzato al mirto, si serve e ci si 
aggiunge un rosso crudo con una bella spolverata di pepe macinato grosso. 
 

H. Altra frutta che fa bene! 
A questo punto, una bella caipirinha di lime o melone ci pulirà la bocca fornendo ancora un po’ 
di vitamina C ideale per combattere il raffreddore e altri malanni di stagione! 
 

I. Le carni dolci 
Il maiale è dolce e va lasciato alla fine. Iniziamo con 
un filetto di maiale che ognuno intinge al gusto in una 
composta fredda e agra di lamponi o mirtilli rossi 
(ricchi di antiossidanti). Un grugno di maiale avrà 
cotto sulla brace calma per almeno un paio d’ore, 
rinfrescato spesso con la birra per rendere la cotenna 
croccante, sciogliere il grasso (che bisogna assumere 
con moderazione) e rendere i muscoli delle ganasce 
teneri come il burro che si scioglieranno in bocca meglio di una porchetta. I mitici chinchulines, 
ovvero l’intestino tenue del vitello da latte pieno di latte cagliato diventato ricotta, che cuoce 
lentamente nel grasso che avvolge il budello, sciogliendosi e rendendolo croccante: 
commovente! In fine, un costato di maiale cotto a fuoco lento affinché perda il grasso, poi 
spolverato di sale, pepe, ginepro, miele e avvolto nella stagnola fino a quando gli penetri tutto 
dentro e si sciolga in bocca lasciando un aroma dolce di arbusto. 

 
Grugno di maiale 

Matamà 

Chinchulkines 
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L. Il vino  

Il vino rosso è pieno di antiossidanti perciò bevetene tanto che fa bene alla pelle, ma senza 
esagerare: diciamo 2 o 3 bicchieri a portata. Io consiglierei della Croatina ferma dell’Oltrepò sui 
13,5° o un Sangiovese di Romagna sui 15°: sono rari, ma si trovano, e per me sono i migliori in 
queste occasioni. 
 

M. Dolce 
Siccome siamo a dieta e bisogna rispettare la piramide alimentare, giusto un pezzetto di 
Toblerone, che anche per la forma, chiosa a dovere.  
 
Ormai fa parte dei ricordi, ma in effetti questo lavoro di dietetica fu un successo strepitoso 
perché come disse Yury Prietkovsky dell’Accademia di San Pietroburgo, la combinazione 
proposta è talmente equilibrata da rendere superflui i semi di quinoa e i germogli di soia. Madame 
de Benoit, rettrice dell’Istituto Pasteur, si complimentò per il bilanciamento tra grassi saturi e 
polinsaturi. Yoshi Kagemura dell’Università di Kyoto, venne con tre cuochi della nuova cucina 
giapponese per rivisitare la preparazione del filetto di Kobe. Javier Somoza, professore emerito 
dell’Università di Buenos Aires, scrisse su Scientific American: tutti che si affannano a comporre 
un pasto che si adegui alla Piramide Alimentare, e questi ragazzi cucinano 5 piramidi alimentari in 
un colpo solo! Tutti dovremmo imparare da loro. Samantha McKenzie della Weight Watchers 
Institute di Boston, disse che seguendo questo menù, il numero di pasti giornalieri può essere 
tranquillamente ridotto a dodici. Ma soprattutto mi colpì Dave Smith, presidente dell’ACAA 
(Angiology & Cardiology American Association) che mi abbracciò in lacrime per la ricetta 
dell’uovo fritto nei rimasugli di fegato: tanti anni di ricerca – diceva – e bastava solo pensarci. I 
miei pazienti ne andranno matti!  
In Italia invece, diedero spazio alla Clerici e a Benedetta Parodi; pazienza.  
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LO SCACCIAPENSIERI 
 
 
 

LA VITA È TUTTA UN QUIZ 
di bouvard 

 
 
1) Dostoevskij scrisse prima: 
a) Delitto e Castigo 
b) I fratelli Karamazov 
c) Notti bianche 
 
2) “La toilette” è un quadro di 
a) E. Degas 
b) H. Touluse-Lautrec 
c) E. Schiele 
 
3) Quanti romanzi polizieschi ha scritto Agatha Christie 
a) meno di 50 
b) meno di 100 
c) più di 100 
 
4) “Siamo a riposo, nove chilometri dietro il fronte. Ci hanno dato il cambio ieri; oggi abbiamo la 
pancia piena di fagioli bianchi con carne di manzo, e siamo sazi e soddisfatti...” è l’incipit di 
a) Niente di nuovo sul fronte occidentale 
b) Il sergente nella neve 
c) La tregua 
 
5) La prima foto della storia venne scattata 
a) prima del 1830 
b) prima del 1850 
c) prima del 1870 
 
6) “Un matrimonio ideale” è una novella di 
a) G. Verga 
b) L. Capuana 
c) L. Pirandello 
 
7) Quale film fra questi ha vinto più Oscar 
a) Via col vento 
b) Il paziente inglese 
c) Il signore degli anelli 
 
8) Bernardino di Betto Betti è meglio conosciuto come 
a) Caravaggio 
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b) Parmigianino 
c) Pinturicchio 
 
9) Quale di questi Monumenti italiani non è Patrimonio dell’Umanità? 
a) Cappella degli Scrovegni a Padova 
b) Castello di Moncalieri 
c) Basilica di San Paolo fuori le Mura a Roma 
 
10) Quanti romanzi Kafka pubblicò in vita 
a) nessuno 
b) uno 
c) tre 
 
11) L’intrepido soldatino di stagno è una favola di 
a) Fratelli Grimm 
b) H. C. Andersen 
c) C. Perrault 
 
12) Chi tra loro non ha mai vinto il Premio Strega 
a) Italo Calvino 
b) Corrado Alvaro 
c) Dacia Maraini 
 
13) In che lingua venne originariamente scritto “Aspettando Godot”? 
a) Italiano 
b) Francese 
c) Tedesco 
 
14) Giuseppe Ungaretti era nato a 
a) Tunisi 
b) Alessandria d’Egitto 
c) Algeri 
 
15) Raymond Chandler, Camilla Lackberg, Margareth Atwood, Giorgio Scerbanenco, Jo Nesbo, 
chi di loro è l’intruso? 
a) Margareth Atwood 
b) Jo Nesbo 
c) Raymond Chandler 
 
16) “E’ cosa nota e universalmente riconosciuta che uno scapolo in possesso di un solido 
patrimonio debba essere in cerca di una moglie…” è l’incipit di 
a) Ragione e sentimento 
b) Orgoglio e pregiudizio 
c) Emma 
 
17) Arto Paasillinna è uno scrittore 
a) Finlandese 
b) Norvegese 
c) Svedese 
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18) Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto è il vero nome di 
a) Pablo Neruda 
b) Pablo Picasso 
c) Francisco Goya 
 
19) Il “padre” di Peter Pan è uno scrittore 
a) scozzese 
b) gallese 
c) irlandese 
 
20) “La Terra Santa” è una raccolta di poesie di 
a) Antonia Pozzi 
b) Alda Merini 
c) Salvatore Quasimodo 
 
21) “The grapes of wrath” (Grappoli d’odio) è il titolo originale di 
a) L’urlo e il furore di Faulkner 
b) Furore di Steinbeck 
c) Il signore delle mosche di Golding 
 
 

CHE PUNTEGGIO HAI OTTENUTO (1 PUNTO PER OGNI RISPOSTA CORRETTA)? 
 
Tra 0 e 6 punti 
Sei un caso grave. Solo con una cura massiccia di Forumlibri la tua ignoranza potrà avere i giorni 
contati! Iniezioni continue delle migliori recensioni, pillole mattina e sera di poesie, centrifugati 
a pranzo e cena di quadri, foto e citazioni e per finire overdosi di film e telefilm. Rassegnati 
dovrai seguire questa cura per tutta la vita se vorrai ottenere risultati duraturi. 
 
Tra 7 e 12 punti 
“E’ intelligente, ma non si applica, potrebbe fare molto di più”. Da piccolo a scuola ti 
accontentavi della sufficienza? E da grande continui a non capire perché dovresti scalare le 
Dolomiti quando anche la collina dietro casa ti offre una buona vista? Diamine osa! Tra te e 
Einstein c’è solo la tua “confort zone”! 
 
Tra 13 e 18 punti 
Di la verità sei cresciuto a pane e Manuale delle Giovani Marmotte? Scommettiamo che la tua 
aspirazione è la poltrona di Piero Dorfles ad Un pugno di libri? Beh calma, sei sulla buona strada, 
ma dovrai fare ancora un po’ di gavetta qui a Forumlibri…magari se invece ti accontenti del 
posto della Cucciari… 
 
Tra 18 e 20 punti 
Se hai totalizzato questo punteggio e non sei una IA, allora sei elisa! 
 
 
SOLUZIONI 
1)c; 2) b; 3) b; 4) a; 5) a; 6) c; 7) c; 8) c; 9) a; 10) a; 11) b; 12) a; 13) b; 14) b; 15) a; 16) b; 17) a; 18) a; 19) a; 20) b; 21) b 
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REBUS 
di ayuthaya 

 
 

(2, 8, 2, 3, 3, 2, 5, 4, 2) 

 
(9, 2, 4,9) 

 
 

(2, 8, 3, 10) 

 
 

(9, 1, 5, 11, 2) 

 
 
 

(7, 3, 1, 5, 2, 8) 
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