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PARLIAMO DI LIBRI 
di estersable88 

 
 
 

RESTO QUI 
UNA STORIA DI CORAGGIO E AMORE PER LA 

PROPRIA TERRA 
 

 

 
Finalista al Premio Strega 2018, Resto qui di Marco Balzano è un romanzo storico intenso ed 
appassionante, che parla di coraggio e amore per le proprie radici. 

 

Di seguito la quarta di copertina. 

“Quando arriva la guerra o l'inondazione, la gente 
scappa. La gente, non Trina. Caparbia come il paese di 
confine in cui è cresciuta, sa opporsi ai fascisti che le 
impediscono di fare la maestra. Non ha paura di 
fuggire sulle montagne col marito disertore. E quando 
le acque della diga stanno per sommergere i campi e le 
case, si difende con ciò che nessuno le potrà mai 
togliere: le parole. 
«Se per te questo posto ha un significato, se le strade 
e le montagne ti appartengono, non devi aver paura 
di restare». 
L'acqua ha sommerso ogni cosa: solo la punta del 
campanile emerge dal lago. Sul fondale si trovano i 
resti del paese di Curon. Siamo in Sudtirolo, terra di 
confini e di lacerazioni: un posto in cui nemmeno la 
lingua materna è qualcosa che ti appartiene fino in 
fondo. Quando Mussolini mette al bando il tedesco e 
perfino i nomi sulle lapidi vengono cambiati, allora, 
per non perdere la propria identità, non resta che 
provare a raccontare. Trina è una giovane madre che 
alla ferita della collettività somma la propria: invoca di 
continuo il nome della figlia, scomparsa senza lasciare 

traccia. Da allora non ha mai smesso di aspettarla, di scriverle, nella speranza che le parole gliela 
possano restituire. Finché la guerra viene a bussare alla porta di casa, e Trina segue il marito 
disertore sulle montagne, dove entrambi imparano a convivere con la morte. Poi il lungo 
dopoguerra, che non porta nessuna pace. E cosí, mentre il lettore segue la storia di questa famiglia 
e vorrebbe tendere la mano a Trina, all'improvviso si ritrova precipitato a osservare, un giorno 



 

dopo l'altro, la costruzione della diga che inonderà le case e le strade, i dolori e le illusioni, la 
ribellione e la solitudine. Una storia civile e attualissima, che cattura fin dalla prima pagina. Il 
nuovo grande romanzo del vincitore del Premio Campiello 2015, già venduto in diversi Paesi prima 
della pubblicazione.” 

Sudtirolo: terra di confine, incastrata fra tre Stati; terra contesa, non più austriaca, non ancora 
veramente italiana; terra abitata da gente operosa e caparbia, abituata ad adattarsi alla vita, 
con la resistenza nelle ossa e il coraggio nelle vene. 

E' qui, ai piedi di queste montagne, che è ambientata questa storia, tra la fine della Prima 
Guerra Mondiale e il dopoguerra della Seconda, con la gente che non può più parlare il tedesco 
perché Mussolini l'ha vietato, che vive nell'incertezza del lavoro e del futuro, con l'incombere 
minaccioso della costruzione di una diga che potrebbe isolarla o sommergerla. L'arroganza del 
potere, qui, si appropria di tutto, vorrebbe colonizzare tutto, anche la lingua, il modo di parlare 
e di pensare. Così uomini e donne che fino all'altro ieri erano austriaci ora si ritrovano italiani 
senza volerlo, con un futuro incerto e alla mercè dei potenti di Roma. E come se non bastasse, 
gli italiani vogliono anche cambiare il loro paesaggio, la loro terra: si sono messi in testa di 
costruire una diga e non sembrano pensare al fatto che due paesi – Resia e Curon – verrebbero 
isolati o peggio, sommersi dall'acqua. Il progetto della diga prosegue lento e inesorabile, ma 
ben presto passa in secondo piano, spazzato via dall'avvento dei fascisti, che mettono gli 
abitanti di fronte a una scelta, la prima di molte scelte: restare a Curon o andare in Germania a 
unirsi al Reich? E tra chi va e chi resta si creano spaccature insanabili che a volte coinvolgono e 
spaccano famiglie intere, come quella di Trina ed Erich che pagheranno la scelta di restare con 
un dolore lungo una vita. Ma loro non lasciano Curon, non lasciano la loro terra neanche 
quando tutto sembra sgretolarsi; se ne allontanano solo quando non possono farne a meno, 
durante la guerra, la seconda, per scappare dai tedeschi, ma poi tornano. Ed ora, quando la 
guerra non sembra più un problema, la pace così duramente conquistata di nuovo è messa in 
pericolo da quel fantasma antico: la diga che minaccia di sommergere Curon. 

In poco meno di 200 pagine, Marco Balzano crea una magia narrativa: riesce a trovare 
l'equilibrio perfetto tra tante facce di una stessa storia: la storia vera di Curon, il paesino del 
Sudtirolo sommerso dalla cecità e sordità di chi ha voluto comandare sulla pelle degli altri; la 
storia, inventata ma verosimilissima,  di Trina che a Curon è nata ma non potrà morirci, che a 
Curon ha studiato, ha fatto la maestra clandestina di tedesco rischiando la vita per trasmettere 
ai bambini l'identità della sua terra, che a Curon ha sofferto per le sue perdite temporanee e 
definitive che le hanno strappato il cuore; la storia di suo marito Erich che a Curon è vissuto ed 
è morto lottando. La storia di una, di tante famiglie che sono passate attraverso la guerra, che 
hanno perso affetti e per miracolo o per tenacia hanno conservato la vita per vedersela 
strappar via da altre mani. 

Questa è una storia di forza d'animo, di sopravvivenza ad ogni costo, ma è anche una storia 
intima, di famiglia, di dolore ed unione al di là di tutto. Marco Balzano tesse la trama di un 
racconto sobrio, ma intenso che avvince ed emoziona e dal quale non vorremmo staccarci. 
Così, mentre non riusciamo a lasciar andare le pagine e le vicende ci sembra di conoscerli Trina, 
Erich, Padre Alfred, ci sembra di vederlo il paesino di Curon abbarbicato ai piedi dell'Ortles, ci 
sembra di camminare insieme a Trina al freddo di un inverno del cuore…  

Resto qui è una storia struggente e bellissima di coraggio ed amore per la propria terra e le 
proprie radici. Un libro che non posso che consigliare caldamente. 



 

PARLIAMO DI AUTORI... 
di bouvard 

 
 
 

ELISABETTA DAMI 
PICCOLI LETTORI CRESCONO 

 
 
Si possono vendere più di 100 milioni di copie in tutto il mondo, essere tradotti in 40 lingue e 
rimanere una Signora Nessuno? Certo che si può, basta non firmare i propri libri e lasciarli 
firmare ad un proprio personaggio! In questo modo Elisabetta Dami è rimasto un nome 
sconosciuto ai più, mentre quello di Geronimo Stilton ha acquistato fama mondiale.  

Beh, proprio sconosciuto il cognome Dami non è, almeno non lo è per gli “addetti ai lavori”. 
Perché Elisabetta è figlia d’arte, suo padre, Pietro Dami, è il fondatore dell’omonima casa 
editrice di libri per bambini (ora assorbita dalle Edizioni Piemme). Elisabetta ha quindi respirato  
letteratura per l’infanzia fin da giovanissima, tanto che a soli quattordici anni correggeva già le 
bozze dei libri pubblicati dal suo papà. E a quindici lo seguiva alle Fiere Internazionali del Libro 
di Bologna e Francoforte. 

Non c’è quindi da stupirsi che una volta 
divenuta maggiorenne, completati gli 
studi, abbia continuato a lavorare 
nell’azienda di famiglia. E proprio dal 
padre Elisabetta ha imparato i trucchi del 
mestiere di pubblicare libri per piccoli, 
ma esigentissimi lettori. Già, perché i 
bambini sono dei lettori difficili, per 
niente di bocca buona come tanti adulti 
e catturare e mantenere viva la loro 
attenzione non è cosa facile. 

Ma dal padre Elisabetta non ha ereditato 
solo la passione per i libri, ma anche 
quella per l’avventura e la Natura. A 
ventiquattro anni compì un giro del 
mondo da sola in cui imparò a cavarsela 
in qualsiasi situazione. E a guardare oggi 
questa riservata ed elegante signora 
sessantenne non si penserebbe mai che da giovane abbia partecipato ad un corso di 
sopravvivenza nel Maine.  

Né la si vedrebbe nei panni di una che fa rally nel Sahara o trekking nel Nepal. Eppure ha fatto 
tutto questo e non solo. Perché nelle sue avventure c’è anche il Polo Nord e la barca a vela. Un 
vecchio amore quest’ultimo iniziato a Sanremo su un dinghy di legno ereditato dal padre che lei 



 

ogni anno scartavetrava alla meno peggio. Viaggiare è sempre stata la sua parola d’ordine 
quindi. Perché viaggiare permette di allargare i propri orizzonti ed entrando a contatto con usi 
e tradizioni diverse si diventa delle persone migliori. E soprattutto viaggiare permette di capire 
che “non c’è un solo modo di fare le cose e non ce n’è solo uno giusto”.  

Da anni Elisabetta vive in una fattoria biodinamica fra frutteti e alveari. E poi a farle compagnia 
ci sono anche un cane, due cavalli, un’asina, due mucche, una capretta e un gatto. Anzi gatti ce 
ne sono stati tanti nel corso degli anni, ma da quando l’amatissimo Grigio è morto non ce ne 
sono più. Per ora.   

E in questo paradiso quindi che Geronimo Stilton…ops Elisabetta Dami viaggia con la fantasia 
scrivendo i suoi libri. Ma dove è nata l’idea di questo topo un po’ goffo a cui capitano 
(dis)avventure di tutti i tipi? Penserete in uno dei bellissimi posti che ha visitato ed invece no, 
Geronimo è nato in ospedale, un po’ come tutti i bambini.  

E’ nato dopo che Elisabetta seppe di non poter avere figli e iniziò a fare volontariato nei reparti 
pediatrici. Erano gli stessi anni in cui un medico americano sorprendeva il mondo affermando 
che i bambini per guarire hanno bisogno di ridere. Ridere è infatti il primo modo che abbiamo 
per nutrire, dare alimento, alla speranza. E tutti noi abbiamo bisogno di un lieto fine. Perciò se 
Elisabetta non poteva avere un bambino suo a cui raccontare le sue storie, poteva però 
raccontarle a tanti bambini non suoi che in questo modo sarebbero stati un po’ anche suoi. 
Geronimo Stilton è il suo “lieto fine” perché appaga il suo desiderio di maternit{, ma è anche il 
“lieto fine” di tanti bambini perché soddisfa il loro diritto a sognare.  

E visto che questo topo occhialuto doveva far coraggio ai bambini e farli sorridere anche nei 
momenti difficili non poteva essere un eroe coraggiosissimo e forzuto, ma doveva avere 
qualche debolezza, proprio come i suoi piccoli lettori. I bambini dovevano potersi 
immedesimare in lui e come lui imparare a superare le proprie debolezze grazie all’aiuto degli 
amici. Il più importante insegnamento di Geronimo Stilton è infatti proprio il grande valore 
dell’amicizia. E quando si hanno degli amici anche le cose più brutte, come le malattie, possono 
essere affrontate con più coraggio. 

Nonostante il grande successo dei suoi libri Elisabetta Dami è rimasta la persona semplice che 
era a vent’anni. Consapevole che la felicit{ risiede nelle cose semplici si alza ogni giorno all’alba 
per farle fare la cosa che più le piace nella vita: scrivere storie. Per tutti i bambini del mondo e 
per quello speciale che porta sempre nel suo cuore. 



 

LETTERATURA IN VERSI 

di qweedy 

 
 
  

MARIA LUISA SPAZIANI: 
"DI FRONTE ALL'OPERA COMPIUTA,  

SOGNO IL LAMPO DELL'INIZIO." 

 
 
Maria Luisa Spaziani nasce a Torino il 7 dicembre 1922 in una famiglia benestante. "Amica 
amorosa" di Eugenio Montale, intellettuale di fama internazionale,  poeta, traduttrice di alto 
profilo, è una delle figure più affascinanti del Novecento italiano.  
Tre volte candidata al Nobel, nel 1990, nel 1992 e nel 1997. 
 
 
“Poetessa” è un termine che andrebbe cancellato . Se uno dice “Saffo è stata la più grande 
poetessa greca” afferma una cosa vera. Poi però se chiedono di elencare i più grandi poeti greci 
a Saffo si pensa per ultima. Invece non ci sono categorie diverse, ferme restando tutte le 
possibilità, tutti i valori di genere. Io chiedo che mi si giudichi non in quanto donna, ma perché 
ho scritto delle poesie e queste poesie mi rendono poeta. 
 

La poesia è la più alta forma umana e sta tra la 
terapia e la religione. È un modo per guardare in 
alto, oltre il perimetro delle cose, nel loro 
significato segreto. 
 
 

 
 

L'inclemenza del tempo 
 

È vertigine, amore, primavera, 
sfida, pianto di gioia, verità. 

Ed è subito "era". 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

"Sacralità segreta di ogni inizio, impercepita musica." 
 
All'età di diciannove anni la giovane Spaziani fonda e dirige, senza mai prendervi parte 
direttamente con i propri scritti, la rivista di letteratura e poesia "Il Dado". Proprio in questo 
periodo, poco prima di morire, la grande scrittrice britannica Virginia Woolf invia alla rivista un 
capitolo del suo ultimo romanzo, "Le onde", dedicato a Maria Luisa Spaziani, definita "la piccola 
direttrice". 
 
"Se uso la parola è per pregarti di ascoltare il mio fondo silenzio". 
 
Laureata in lingue con una tesi su Proust, traduttrice di Proust, Racine, Flaubert, André Gide, 
Marguerite Yourcenar, Marceline Desbordes Valmore, Maria Luisa Spaziani è anche autrice di 
teatro, scrittrice di racconti e di aforismi (“L'aforisma è una scheggia d'universo. Ricostituire la 
vetrata è un po' più difficile”).  
 
 
 
 

Entro in questo amore come in una cattedrale 
 

Entro in questo amore come in una cattedrale, 
come in un ventre oscuro di balena. 

Mi risucchia un’eco di mare, e dalle grandi volte 
scende un corale antico che è fuso alla mia voce. 

 
Tu, scelto a caso dalla sorte, ora sei l’unico, 

il padre, il figlio, l’angelo e il demonio. 
Mi immergo a fondo in te, il più essenziale abbraccio, 

e le tue labbra restano evanescenti sogni. 
 

Prima di entrare nella grande navata, 
vivevo lieta, ero contenta di poco. 

Ma il tuo fascio di luce, come un’immensa spada, 
relega nel nulla tutto quanto non sei. 

 
 

 
 
“E ora parliamo un po' di te. Mi ami?” 
 
Nel 1949 conosce Eugenio Montale, e tra i due nasce un sodalizio intellettuale e affettivo (la 
volpe e l'orso), da lei definito un'amicizia amorosa, anche se entrambi avevano vicino altre 
persone (“nella prossima vita sapremo organizzarci meglio”). Montale descriverà Maria Luisa 
nella poesia Volpe (Dal tempo della tua nascita sono in ginocchio, mia volpe...).  
 
 
 
 
 

https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=8400
https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=8400
https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=8406


 

Al primo incontro Maria Luisa lo invitò a pranzo 
per presentargli la sua famiglia. “Menomale che 
Proust è già morto” fu il commento della madre 
nell’avere Montale a pranzo. “Mi dispiace non 
essermi reso ancora defunto” fu la risposta di 
Eugenio.  
 
“Eugenio Montale quando c'erano poche persone 
aveva un senso umoristico straordinario: era 
divertente, paradossale.” 
 
“Non sono mai stata bella: era sedotto dalla mia 
vitalità. Lui non era mai stato giovane.” 
 
“C'era una forte suggestione da parte mia. 
Quanto a lui, credo, fosse ben più coinvolto. E 
comunque la nostra fu una forma di unione che 
non saprei definire.” 
 

Epigrafe per Montale 
 

Viandante illuminato fra tante ombre marcia, 
solo hai perso, morendo, la tua mortalità. 

 
 
Ad unirli, oltre alle lettere, c'è anche il canto, altra passione di entrambi.  
 
“È un paradosso: la danza e la poesia sono tanto simili quanto profondamente diverse, ma al di là 
di struttura e contenuti emotivi sono unite dal ritmo. D'altronde il ritmo è sovrano di tutte le cose 
che hanno senso a questo mondo. ” 

Maria Luisa, la Volpe, disegnata da Montale 

 
 
 
 

 
"Si stempero' quell'angelo sul muro, 

i lilla ricoprirono la spada, 
quel viso formidabile e stupendo, 

la lucente armatura circonfusa 
da un candore di penne. Sempre tacqui. 
Portavo in me il germoglio del futuro, 

la gloria della Francia e di Gesu'. 
Tutto cio' che lui disse, un giorno fu." 

 
 
 
 
 



 

Maria Luisa Spaziani ricorda di aver incontrato per caso il 
personaggio di Giovanna d’Arco in un libretto che le era 
stato prestato quando aveva dodici anni e di essersene 
infiammata: “Lei è stata come una freccia che è partita ed è 
arrivata”. Sarà un interesse talmente forte e profondo che 
sfocerà, nel 1990, nella pubblicazione del poema "Giovanna 
d'Arco", sei canti in ottave di endecasillabi senza rima e un 
epilogo. 
 
 

«Era vero. 
Difficile spiegare, a chi è mortale, 
come la morte può fingersi vita» 

 
 
“Quando ho scoperto che è esistita una donna come Giovanna 
d’Arco ho scoperto il mondo stesso. E’ stata la mia grande 
educazione incontrare in un’unica persona dei valori così 
straordinari, le punte estreme della semplicità contadina, l’alta 
illuminazione morale e religiosa, la capacità di incarnare un’azione pratica, l’amore di patria, in un 
carisma straordinario . Giovanna d’Arco è semplicemente la poesia; è la donna come dovrebbe 
essere dopo ogni femminismo riuscito, e cioè una creatura che abbia le stesse potenzialità di un 
uomo ma che agisce autonomamente, secondo il suo personale destino, secondo i suoi gusti, le sue 
scelte, in stretta simbiosi con l’universo maschile.  
Ho cominciato a pensare a Giovanna d'Arco quando avevo dodici anni, e sono dovuta arrivare quasi 
a sessanta per capire che dovevo fare qualcosa. Prima erano state velleità, tanto è vero che 
Alberto Mondadori la chiamava la mia gravidanza isterica, perché continuavo a parlare di Giovanna 
d'Arco ma non scrivevo mai niente. Ora, questo poema l'ho scritto di getto in trentun giorni e in 
alcuni in particolare si è concentrato il lavoro: in quei giorni scrivevo a una velocità incredibile, 
come se qualcuno mi dettasse. Avevo voglia di dire “un momento, un momento”.  
Rileggendo dopo mi sono resa conto che scrivevo in ottave, ma non avevo contato i versi, perché il 
testo veniva giù come se stessi scrivendo in prosa. Gli endecasillabi più o meno erano tutti a posto, 
però lo strano era che l'ottava finiva dove doveva finire : non c'era pericolo che all'ottavo verso ci 
fosse un enjambement che mi portasse al verso successivo. Lì un pensiero era concluso, una 
situazione era finita e poi si ricominciava. Tutto questo vuol dire che dentro di me c'erano altre 
potenze che lavoravano: io non ero abbastanza intelligente per scrivere la Giovanna d'Arco. Quello 
che ne è venuto fuori ha sorpreso me stessa. ” 
 

Forse un angelo parla a tutti, eppure 
In quel supremo istante pochi ascoltano, 

pochi hanno l’orecchio e l’ubbidienza 
delle radici che a gennaio dormono. 

Dal profondo una voce bisbiglia, 
giunge un brivido ai rami più lontani. 
Nessuno se ne accorge ma è partita 
a buie ondate un’altra primavera. 

 
 
 



 

 

 
 

“Quella storia che chiamano la vita 
Avrà un senso domani.” 

 
“Transitano primavere in pieno inverno”. 
 
Nel 1978 Maria Luisa Spaziani fonda e dirige il Centro internazionale Eugenio Montale.  
Ha vissuto a Messina, dove ha insegnato per trent'anni letteratura francese all'Università, a 
Milano, a Parigi, prima di stabilirsi a Roma, dove muore il 30 giugno 2014, a novantuno anni. 
“Io ho vissuto come volevo. Non ho grandi rimpianti, né rimorsi. Tra le sofferenze più grandi 
metterei i tradimenti dell’amicizia e dell’amore, e poi alcune difficoltà pratiche che, vivendo da 
sola, soprattutto in certi periodi, mi creano molto disagio. Quando si è soli, come in fondo sono 
sempre stata io, bisogna continuare a guidare la propria barca, anche se si è stanchi, anche se c’è la 
bufera”. 
 
 

Ho avuto più di quanto meritassi, 
amori, viaggi, e ho scritto trenta libri. 

Quasi ogni giorno un peso memorabile. 
Difetta solo, ormai, l'impercettibile. 

 
Io gli dicevo “vieni” e lui veniva 

con la leggerezza dell'arcangelo. 
Nel consuntivo dei bei giorni andati 
solo la leggerezza è da rimpiangere.  

 

 



 

UN POETA CI RIVELA... 

di maclaus 
 
 
 
 
 

     SOLO CON IL SOGNO E I RICORDI, OLTRE 
ALL'INDISPENSABILE AMORE PER UNA DONNA,  

SI PUO' SOPRAVVIVERE IN UN MONDO COSI' 
ESANGUE E PRIVO DI IDEALI COME IL NOSTRO... 

 

 
 

Guardare i gabbiani volare 

incontro al tramonto 

sospinti dal vento. 

Sedersi su uno scoglio 

a sentire l'odore del mare 

e a pensare, 

pensare... 

Al tempo che passa, 

ai giorni futuri, 

al nostro domani 

e a quello che resta... 

Pensare che il tempo 

si possa fermare, 

che il sole e la luna, 

si potranno incontrare, 

che Qualcuno, lassù, 

stia triste a guardare 

come l'uomo, da solo, 

vada a naufragare... 

Pensare a ieri 

guardando a domani, 

sperando sempre 

che il sogno s'avveri... 

 
 
Il titolo di questa mia poesia, penso, già da solo, spieghi il dove, il come, il quando e il perchè del 
componimento... 



 

Ho la fortuna di abitare in un paesino sul mare e questo è una grande fonte di ispirazione: ho 
sempre gabbiani che mi "svolazzano" sulla testa e l'odore del mare che m'inebria, specialmente 
d'inverno... 

Guardando il mare percepisco l'immensità che ci circonda e, contemporaneamente, la 
dimensione minuscola di noi poveri uomini... 

No. Non siamo qui per caso a vagare e affannarci come piccole formiche impazzite su uno 
scoglio che va alla deriva in mezzo a miliardi di galassie... No. 

Il sogno s'avvererà. Non ho dubbi. 

La vita è adesso...il sogno è sempre. 

 



 

ARCHITETTURA DEI LIBRI 

di ayuthaya 
 
 
 

LA BIBLIOTECA  
DELL’UNIVERSITÀ DI HUMBOLDT 

DI MAX DUDLER 

 

 

Al momento di pensare a questo secondo numero della rubrica “architettura dei libri”, sono 
andata un po’ in crisi... ma era una crisi annunciata: la volta scorsa sono andata di lusso 
descrivendovi una delle opere più famose di uno dei miei architetti preferiti. Ma questa volta... di 
chi parlare? Come scegliere una nuova biblioteca da raccontarvi, bella, orginale e, oltretutto, 
moderna (mi spiace per voi, ma a me piacciono così!)?  
Giravo in internet, ma finivo sempre lì: le “10 biblioteche più belle”, le “15 più famose”, le “20 più 
originali”... Per carità, alcune davvero interessanti, ma una carrellata di questo tipo la potete fare 
anche senza di me! 
Quando a un certo punto... 
 
...nel bel mezzo della mia “crisi”, eccola:  

una sola foto, ma mi è piaciuta moltissimo, 
da subito. Finalmente un’opera moderna che 
sfugge alla “tirannia della creatività”, che si 
impone non per la sua “stramberia” ma per il 
suo rigore. Perchè – mi perdonino Gehry, 
Fuksas e tutti gli architetti che rifiutano le 
linee rette – architettura non vuol dire 
“originalit{ a ogni costo”. Un’architettura 
bellissima, moderna e comunque originale 
può ancora partire dai concetti “tradizionali” 
di proporzione, misura, simmetria. Un’opera 
d’arte può, e anzi deve, non rendere conto 
solo a se stessa, ma a ciò che la circonda, al 
contesto urbano e sociale nel quale è 
inserita. 

Osservando questa foto mi sembrava di essere all’interno di un quadro tridimensionale, un 
raffinato gioco di prospettiva, in cui pochi elementi si ripetono e si rimandano.  

Tutto il resto l’ho scoperto dopo: che si chiama Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum, che è la 
biblioteca centrale dell’Universit{ di Humboldt e si trova nel centro di Berlino (ma come ho 
potuto non saperlo quando ci sono stata?!), che è stata inaugurata nell’ottobre 2009 e 
soprattutto che è stata progettata dall’architetto svizzero Max Dudler.  



 

La parola d’ordine è, ancora una volta, purezza della geometria e austera chiarezza nella 
definizione degli spazi. Quella che vediamo rappresentata in foto è la hall, il cuore della 
biblioteca: una sala di lettura lunga 70 metri e larga 12, che può ospitare fino a 252 studenti, 
sulla quale si affacciano una serie di terrazze gradonate disposte l’una di fronte all’altra in 
perfetta simmetria (vedi la sezione qui sotto).  

L’architettura di Max Dudler è caratterizzata 
da un linguaggio diretto, ispirato a rigore 
formale, semplicità e sobrietà. Il suo maestro 
è l’architetto Oswald Mathias Ungers, presso il 
cui studio di Colonia ha lavorato dal 1981 al 

1986. Entrambi, Dudler e Ungers, 
rileggono in chiave critica la tradizione 
razionalista. 

 

Alfredo Giovanni Broletti parla di una “rivincita del linguaggio del Movimento moderno” [1], 
ovvero del razionalismo, che non per niente nacque proprio in Germania all’inizio del secolo 
scorso e il cui motto era “la forma è funzione”. Niente orpelli, niente maschere: l’architettura 
non deve nascondere la sua struttura (quindi la sua funzione), ma esaltarla, valorizzarla.  

Ciò non vuol dire bandire la bellezza dall’architettura, ma al contrario riconoscerla in quella che 
è la sua ragione d’essere. L’impianto strutturale non deve essere mascherato da un apparato 
decorativo estraneo all’edificio, perchè l’edificio – se progettato bene – è bello così.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “La sala che si presenta innovativa al primo sguardo, invece rispecchia una certa ottocentesca 
continuità ed è piena di richiami al passato”. 

Lo spazio è definito da un susseguirsi di elementi pieni e vuoti: i pieni sono costituiti da pilastri e 
travi (che si richiamano l’un l’altro essendo rivestiti dello stesso materiale, il legno); i vuoti non 
sono “residui”, ma elementi compositivi a tutti gli effetti, di forma rettangolare  (in alzato) e 
quadrata (gli ampi lucernari in copertura). 



 

Il dominio del reticolo cartesiano è assoluto, eppure lo 
spazio che ne deriva è tutt’altro che impersonale, asettico.  
Ed è tutt’altro che “introspettivo”. 

Se ci posizionassimo al centro dell’ampia sala, nel cuore 
anche fisico della biblioteca, uno sguardo spinto in 
lontananza ci permetterebbe di attraversare l’edificio in 
tutta la sua lunghezza, fino ad arrivare a cogliere un 
bagliore della luce esterna. Tanto più, in prossimità 
dell’involucro esterno, l’edificio non cerca l’isolamento, non 
nega la città, ma anzi cerca continue occasioni di dialogo. 

Entra così in gioco un elemento fondamentale: la 
dimensione urbana. 

“In Dudler la consapevolezza ‘civica’ dell’architettura, del suo rapporto con la citt{ e con la sua 
storia determinano edifici porosi, aperti verso la città stessa, in un continuo gioco di trasparenze 
e rimandi. La sua architettura scaturisce da un processo creativo che tenta di costruire 
‘connessioni spaziali per mezzo di concetti architettonici’, a partire dalla volont{ di confrontarsi 
con lo ‘spazio culturale della citt{, così come si è formata nel corso della storia’ .” 

Se la prima immagine ad avermi estasiato è stata quella della grande sala di lettura, quando ho 
visto la foto dei prospetti ho ritrovato quanto 
di più sublime avevo avuto occasione di 
ammirare nel mio viaggio a Berlino, “quella 
straordinaria capacità, tutta tedesca, di 
coniugare modernità e classicismo”. [2] 

Lo stesso rigore geometrico, la stessa 
maestosa semplicità, la stessa purezza dei 
materiali che abbiamo appena avuto modo di 
apprezzare dentro, la ritroviamo all’esterno. 

  

“Il presupposto di base era la realizzazione di 
un edificio iconico, vale a dire un segno urbano 
(...) ma anche un edificio significativo per tutto 
il resto della città.” 

La scelta è stata quella di articolare l’edificio in più parti: verso l’interno dell’isolato, laddove il 
nuovo fabbricato è fisicamente collegato ai palazzi esistenti, la sua altezza si adegua a questi 
ultimi. Verso l’esterno, invece, laddove la biblioteca si affaccia sul viadotto della S-Bahn, 
separato da esso da una piccola piazza, la biblioteca deve affermare la propria identità, 



 

“comporre” lo spazio: le proporzioni perciò raddoppiano e così anche l’altezza dei pilastri, 
dando vita a una sorta di ordine gigante (che unisce due piani in un unico livello). Così uno 
stesso modulo formale (il pilastro) viene declinato in modo differente per adeguarsi al contesto 
urbano.  

“Il luogo (per Dudler) non è mai solo un’entit{ fisica, ma un contesto sociale di cui l’architettura 
si fa espressione.” 

Un’altra declinazione sottile ma 
significativa è l’ampiezza delle aperture 
in facciata: più strette in corrispondenza 
degli scaffali di libri, dove non è richiesta 
molta luce, più ampie in corrispondenza 
delle postazioni di lettura e di studio. 
Poichè il rivestimento utilizzato per 
l’involucro esterno è uno solo – la pietra 
calcarea di Jura (simile al treventino), 
trattata con una tecnica particolare che 
ne rende scabra la superficie – questa 
differente modulazione delle aperture 
rende il prospetto, altrimenti privo di 
qualsiasi apparato decorativo, 
“vibrante”. É un linguaggio che si rapporta con ciò che è fuori e con ciò che è dentro, che 
funziona alla scala urbana e nel dettaglio, come si può ammirare in questa foto che sembra 
esse stessa un’opera d’arte astratta:  

Insomma, per usare un liguaggio meno specialistico, 
trovo che l’esterno della biblioteca sia superbo: 
essenziale, sobrio e maestoso, perfettamente in linea 
con l’interno (in effetti più leggo e scorro immagini 
su questo edificio, più mi convinco che il suo 
progettista non possa non aver tenuto conto anche 
della lezione di Kahn, che resta comunque maestro 
insuperabile nell’uso degli archetipi, dei materiali, 
della luce). 

 

 

 

“Non si può non osservare che la costruzione di una biblioteca, in questa fase storica in cui la sua 
futura esistenza è messa in discussione dalla comunicazione in rete e dalle conseguenze dello 
spostamento della mediazione dell’informazioni su Internet, è un grande atto di fiducia nella sua 
capacità di permanenza (nella forma tradizionale) come struttura destinata alla conservazione e 
alla trasmissione del sapere.”  

Come accennavo all’inizio, mi ha colpito molto l’atteggiamento controcorrente di questo 
architetto, la sua coraggiosa presa di posizione nei confronti di quegli artisti che “con la loro 
esplosione di creatività e i loro fuochi d’artificio (…) ci impongono con indebita soggettività 



 

le correnti alla moda” e di quegli edifici che “difficilmente lasciano ai fruitori alcuno spazio 
per esprimere la propria soggettività”. 

Una bella sfida in un mondo che rincorre il “nuovo”, lo “spettacoloso”, il “mai visto”. Proprio 
una bella sfida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[1] A. G. Broletti, Jacob-und-Wilhelm-Frimm-Zentrum. La biblioteca della Humboldt Univestität di Berlino in 
Biblioteche oggi, maggio 2012. 

[2] U. Siola, Napoli, Max Dudler e la cultura tedesca, in AA.VV., Max Dudler. Architetture per la città, Napoli, 
2007. 

http://www.andreanastri.it/2010/06/18/forme-senza-tempo-l’architettura-di-max-dudler-presstletter/ 

http://www.andreanastri.it/2010/06/18/forme-senza-tempo-l'architettura-di-max-dudler-presstletter/


 

A SPASSO PER IL MONDO 
di bouvard 

 
 
 

UN VIAGGIO “TRA LA TERRA E IL CIELO” 
 

 

Si sta/come d’autunno/sugli alberi/le foglie 

(Giuseppe Ungaretti, Courton 1918) 

 

Gli affezionati lettori di questa rubrica sono abituati a leggere i pezzi dei globe-trotter del 
forum, gente a cui i più sperduti villaggi dell’India, della Bolivia o del Laos sono familiari tanto 
quanto le stanze della propria casa. Purtroppo io non sono una “viaggiatrice di lunga tratta” 
perciò questa volta non leggerete di 
posti lontani, esotici o dai nomi 
impronunciabili, ma solo di una 
particolarissima giornata in Veneto 
vissuta sulle orme della Storia, si 
proprio quella con la s maiuscola. 

Tutto iniziò un paio di anni fa 
quando per curo caso mi imbattei in 
un articolo sulla “Strada delle 52 
Gallerie” una mulattiera della Prima 
Guerra Mondiale sul Monte Pasubio, 
in provincia di Vicenza. Fu amore a prima vista. Uno di quegli amori però che si rivelano subito 
impossibili e irrealizzabili. Perché questa Strada è – come dicono gli esperti – esposta, o come 
dico io “vertiginosa”. Ed io sono una a cui tremano le ginocchia già sul terzo gradino di una 
scaletta casalinga. Figuriamoci se potevo pensare di salire sul Pasubio!  

Eppure quelle immagini si erano ormai fissate in modo indelebile nella mia memoria e di tanto 
in tanto riaffioravano proprio come il volto di una persona che non si riesce a dimenticare. Per 
due anni ho guardato ogni filmato disponibile in rete, anzi più che guardare ho sottoposto ogni 
secondo di quei filmati ad un’accurata moviola. “Ok, quel punto non è così difficile… quella 
galleria posso farla… lì la strada è abbastanza larga…” ma poi inevitabilmente arrivavano i punti 
esposti e tutta la sicurezza svaniva. Non avevo alcuna possibilità di farla, dovevo 
dimenticarmela.  

Certo ci fosse stata una persona del posto ad accompagnarmi mi sarei sentita più tranquilla e 
forse sarei riuscita a farla. Magari un “montanaro”, qualcuno che conoscesse quelle montagne 
come le sue tasche, insomma uno cresciuto a soppressa, ombrette e montagne. Ma io un tipo 
così lo conoscevo! Almeno virtualmente. Uno che quando conosce una ragazza nuova invece di 
invitarla fuori per una romantica cenetta a lume di candela le propone ferrate, vaj e cenge e poi 



 

si chiede perché è ancora single! 

Contatto subito il mio novello Virgilio che in cambio di un piatto di pasta e un boccale di birra 
accetta di portarmi in cima alle 52 Gallerie. Ovviamente pagherò solo se arrivo in cima. Così 
sabato 13 Ottobre mi butto fuori dal letto alle 6,15 del mattino e da Vicenza arrivo in treno fino 
a Schio dove Fabio (eh sì è lui il mio Virgilio) arriva a recuperarmi in auto. Prima tappa un bar a 

Valli del Pasubio per fare 
colazione. Sono quasi l’unica 
donna in un branco di 
uomini caciaroni ed euforici 
per la giornata di libera 
uscita senza le loro dolci 
metà. Ma i nordici non 
erano gente riservata e 
taciturna? Comunque per la 
cronaca non ho capito 
neppure mezza parola di 
quello che hanno detto. 

 

Mentre saliamo lungo i tornanti sopra Valli del Pasubio Fabio mi mostra la meta del nostro 
viaggio. Io guardo shoccata la montagna che ci sovrasta e la caterva di aggettivi che mi 
vengono in mente mi sembrano tutti inadeguati ad esprimerne le dimensioni: altissima, 
imponente, enorme, immensa, gigantesca, colossale. E non sono certo più rassicuranti quelli 
che mi fa venire in mente il suo 
aspetto: impervia, difficile, 
inaccessibile, ostile. Ma quello 
che fa più presa nella mia testa 
è: pericolosa. 

Guardo Fabio che mi guarda 
divertito e penso “Sto 
mettendo la mia vita nelle 
mani di un pazzo!”. Ma l’unica 
cosa che riesco a dire è “Non 
c’ha puzzu f{!” ed  è quello 
che ripeterò praticamente per 
tutta la salita quasi fosse un 
mantra rilassante. Di sicuro questa salita in macchina è stata la parte più brutta di tutta la 
giornata, no tranquilli Fabio non guida così male e solo che il lato passeggero è sul lato esposto. 
Non bastasse la strada è piena di buche e per scansarle ovviamente bisogna sterzare verso il 
ciglio della strada…ok tanto vale dirlo subito ho fatto tratti della strada con gli occhi chiusi, ma 
non capisco cosa ci fosse di tanto divertente in questo… 

Arriviamo finalmente al parcheggio e tiriamo fuori dal bagagliaio gli zaini. E già qui si vede la 
differenza tra un “professionista” della montagna e il turista della domenica (vi lascio 
indovinare quale sono io). Lo zaino di Fabio oltre che adeguato alla montagna contiene tutto il 
necessario e anche di più, dalla torcia elettrica ai giubbotti anti-vento, dai guanti all’acqua non 
ha dimenticato niente. Il mio è uno zaino di città con dentro: un pacco di biscotti (contro le crisi 



 

energetiche), una barretta di cioccolato (casomai i biscotti non dovessero bastare allo scopo) e 
un cappellino. Stop.  

Vengo quindi munita da Fabio di un suo zaino di riserva in cui – dopo aver imparato ad aprirlo e 
chiuderlo – sposto i miei pochi averi e in più una felpa e una bottiglia d’acqua. La mia guida mi 
assicura che legandomelo ad altezza fianchi e seno ne sentirò meno il peso sulle spalle, sarà, 
ma francamente all’inizio io mi sono solo sentita imbracata come un mulo quando gli viene 
messo il basto. A lungo andare però mi sono abituata.  

Dal parcheggio di Bocchetta di Campiglia (1216 m) inizia la Strada delle 52 Gallerie (o Strada 
della Prima Armata). Questa Strada venne costruita dalla trentatreesima Compagnia Minatori 
del V° reggimento dell’Arma del Genio dell’Esercito Italiano con l'aiuto di sei centurie di 
lavoratori: compagnia 349, 523, 621, 630, 765 e 776 tra il Febbraio 1917 e il Dicembre dello stesso 
anno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Strada è lunga 6.300 metri di cui quasi 2300 sono di Gallerie mentre gli altri 4.000 sono 
scavati a mezza costa nella roccia viva. E’ larga oltre due metri anche nei punti più stretti in 
quanto doveva consentire il passaggio contemporaneo di due muli carichi. Il dislivello tra il 
punto di partenza e di arrivo è di quasi ottocento metri. La lunghezza delle Gallerie (ognuna 
contrassegnata da un numero e nome) è molto varia, si va dai 320 m della più lunga – la 
diciannovesima (Re, Vittorio Emanuele III) – agli 8 m della più corta, la ventiduesima 
(Breganze). Come vario è il loro tracciato, spettacolari sono quelli elicoidali di quattro gallerie, 
in particolare poi quello a quattro tornanti praticamente a cavatappi all’interno di un pinnacolo 

roccioso della ventesima galleria (Generale 
Cadorna). 

La Strada delle 52 Gallerie non a torto è 
stata definita un Capolavoro di ingegneria 
militare per la sua arditezza e per 
l’ingegnosit{ del suo progetto. Era 
necessario infatti creare un’alternativa alla 
Strada degli Scarubbi, carrozzabile, ma 
esposta al fuoco austriaco e soprattutto 
percorribile solo in estate. E percorrendola 



 

si capisce l’immenso lavoro che è costata e il duro sacrificio per realizzarla. Perché se per noi 
oggi è una piacevole escursione turistica un secolo fa era appunto ben altro. 

Mentre si procede a fatica sugli irregolari gradoni delle gallerie resi scivolosi dall’umidit{ e 
dall’acqua che filtra in alcuni punti ci si domanda cos’era per i soldati percorrerla a fianco di un 
mulo carico di munizioni e cibo destinati ai soldati in attesa nelle trincee del Dente Italiano. Se si 
ha l’accortezza di fermarsi un attimo ad ascoltare si avvertono ancora ristagnare in questo buio 
l’urgenza per quei soldati di fare in fretta, ma anche la necessit{ di procedere cautamente 
affinché gli animali non si azzoppassero. Paura, speranza, fame, sonno, freddo, ricordi, lettere 
da casa, preghiere, imprecazioni, canzoni sussurrate a mezza voce per farsi coraggio… quante 
cose si “sentono” in questo buio.  

Oggi noi percorriamo questa Strada soprattutto in estate quando non c’è neve, ma i soldati lo 
facevano anche in inverno. E Fabio mi diceva che quello del ’17 fu in questa zona 
particolarmente freddo e carico di neve. A pensarci vengono i brividi e non di freddo. 

Nel buio delle gallerie la guerra con il suo carico di morte è un pensiero fisso che accompagna 
costantemente i nostri passi, ma ogni volta appena usciamo all’esterno questo pensiero 
soccombe di fronte alla Bellezza che si apre davanti al nostro sguardo. Se nelle gallerie infatti 
eravamo costretti a stare con la testa china – sia per non urtare la roccia sia per vedere meglio il 
terreno accidentato – e il raggio del nostro sguardo non andava oltre qualche metro (anche 
nelle gallerie non buie) una volta all’aperto la testa recuperata la sua posizione d’orgoglio non 
sa dove prima volgere lo sguardo. 

E se questo spesso si china è solo per ammirare meglio le guglie e i pinnacoli che si innalzano 
più in basso, e non certo per mestizia. Solo qualche ora prima quando avevo ammirato quelle 
stesse guglie e pinnacoli dal basso mi erano sembrati irraggiungibili, quasi appartenessero più 
al cielo che alla terra, ed ora mentre ne guardo la cima dall’alto, quasi fossi io adesso 
irraggiungibile per loro, provo un’emozione indescrivibile.  

 

Lo sguardo spazia dai lontani profili delle cime delle Piccole Dolomiti a cui gli esperti 
“montanari” (compreso il mio Virgilio) non fanno fatica a dare i rispettivi nomi, ai più vicini 
pinnacoli, ai profondi vaj e alle appuntite ed elaborate guglie di roccia che nulla hanno da 
invidiare a quelle create dall’uomo per cattedrali e chiese. Se le gallerie con il loro buio e 



 

silenzio inducono alla riflessione, al ricordo e ammoniscono l’uomo dal commettere nuove 
simili tragedie, l’esterno è il trionfo della Bellezza e della vita. Di fronte a tanta immensit{ anche 
il pensiero della guerra è costretto a fermarsi sul bordo delle gallerie e ad arretrare. Così 
almeno oggi. 

La Strada delle 52 Gallerie andrebbe percorsa durante la settimana e in un periodo poco 
turistico per godersela al meglio. Io purtroppo l’ho fatta in un soleggiato sabato in cui mezzo 
mondo aveva avuto la stessa idea. L’affollamento e le troppe parole hanno tolto alla 
camminata una parte del suo fascino, non mi hanno permesso di fermarmi ad ascoltare il 
silenzio che qui più che altrove ha molto da dire. Chiss{ forse è un’ottima scusa per poterci 
tornare un giorno. 

E di fronte a tanta bellezza persino le mie vertigini hanno fatto un passo indietro e mi hanno 
lasciato arrivare al Rifugio Papa punto d’arrivo della Strada (ok, è stato anche merito delle 
corde d’acciaio che nei punti più “vertiginosi” mi hanno salvato, ma dirlo toglie poesia 
all’impresa). E poiché i patti si rispettano mi è toccato pagare il pranzo a Fabio! 

Che dopo avermi fatto rifocillare per bene ha sferzato il suo attacco: “Arriviamo fino a Cima 
Palon?”. Beh, chiss{ quando mi ricapiterà di tornare da queste parti e chissà se avrò di nuovo 
una simile guida, perciò accetto. Qui non c’è niente di vertiginoso, c’è solo tanta salita da fare. 
Ho potuto toccare così la prima neve della stagione e per me che ad Ottobre sono abituata a 
fare il bagno a mare non è cosa da poco! 

 

Il paesaggio qui induce di nuovo alla mestizia, si passa affianco all’Arco Romano con il suo 
piccolo cimitero di croci, si continua affianco delle lunghe trincee e dappertutto si possono 
vedere gli effetti delle mine, a tratti sembra di attraversare un paesaggio lunare. Le mie soste si 
fanno sempre più frequenti ma alla fine – quasi mani e piedi – riesco ad arrivare a Cima Palon 
2.232 metri. E’ il mio record personale, beh non male per una che al terzo gradino di una scala 
trema come una foglia in autunno. 

A questo punto la mia guida – facendo leva sul mantra “Più salgo, più valgo” – si è sentita in 
dovere di farmi arrivare anche al Dente Italiano. E qui gli effetti della mina austriaca che costò 
tante vite italiane sono ancora evidenti. La morfologia della cima è completamente cambiata. 
Per fortuna la maggior parte dei turisti si sono fermati a gozzovigliare al Rifugio e qui siamo 



 

pochissime persone. Il silenzio e la riflessione sono l’omaggio migliore che si può rendere a 
questi posti. 

 

Dal Dente Italiano passiamo a quello Austriaco. E sempre in silenzio osserviamo l’intrico di 
trincee sotto e intorno a noi. E proprio la vicinanza di queste opposte trincee – più degli 
spaventosi numeri che si leggono nei libri di storia – fa cogliere con mano la totale assurdità e 
disumanità di quella guerra. 

Più sotto nuova tristezza ci cade addosso passando davanti alle Sette Croci, non si ha più quasi 
voglia di leggere i cartigli per non provare altro dolore. Per fortuna girato un tornante è di 
nuovo la Natura a venirci incontro e a riportarci alla vita e alla Bellezza. Un camoscio pascola 
indisturbato e neppure i nostri tentativi di immortalarlo lo distraggono dal suo pasto.  

 

Con l’animo risollevato da un bicchiere di te (e va bene anche un pezzo di strudel per me, ma 
bisogna dirvi proprio tutto?) affrontiamo la discesa della Strada degli Scarubbi. E qui torno a 
ringraziare di avere una guida esperta perché evitiamo di farci tutti quei chilometri e tutti quei 
tornanti tagliando per delle scorciatoie. E lo spettacolo meraviglioso dei primi foliage mi regala 
l’ultima emozione di questo mio indimenticabile viaggio “tra la terra e il cielo”*. 
 
 
*Tra la terra e il cielo” era il motto della Regione Veneto cambiato nel corso del 2018. 



 

MUSICHIAMO 

di estersable88 
 
 
 

IL SANGRE E IL SAL  
ATTESA… SPERANZA… VIAGGIO.  

IL MEDITERRANEO COME CE LO RACCONTANO  
I RADIODERVISH 

 

 
Artista: Radiodervish 
Etichetta: Cosmasola 

Data di uscita: 29 giugno 2018 
Numero tracce: 14 

Formati disponibili: Cd + download digitale 
 

Tracklist: 
 

1. Itaca 

2. Sirtaki di Kostas 

3. Il sogno delle lucciole 

4. Alì dagli occhi azzurri 

5. La beautée 

6. Checkpoint 

7. Una candela nel buio 

8. Srebrenica 

9. Time for a coffee 

10. Oasi 

11. Porti 

12. Nuovi schiavi 

13. Marevino 

14. Il sangre e il sal. 

 
Nel ventesimo anno di carriera, i Radiodervish pubblicano Il sangre e il sal, dodicesimo album, 
secondo realizzato tramite croudfunding sulla piattaforma Musicraiser.  

Il gruppo fondato nel lontano 1998 a Bari da Michele Lobaccaro e Nabil Salameh ci ha da 
sempre abituato a temi culturali e sociali caldi come la guerra, l'accoglienza, l'abbandono, 
l'ingiustizia, l'amore, affrontati con tatto, sensibilità, ricerca e sperimentazione. Ma ciò che li 
caratterizza da sempre – e che li ha resi tra i più noti esponenti della World Music – è la loro 
anima multietnica, multilinguistica e multiculturale. E da questo punto di vista, Il sangre e il sal è 
l'apoteosi, il culmine di una crescita artistica che si esprime con ricercatezza e maturità di testi e 



 

di suono.  

Partiamo dal titolo: "il sangre e il sal" è un modo di dire che nell'antica lingua Sabir, la lingua 
spontanea nata nei porti del Mediterraneo, richiama il sangue – ossia l'appartenenza, il legame 
con la famiglia e la terra, i piccoli gesti quotidiani, la fatica dell'uomo nell'affrontare al meglio le 
difficoltà – e il sal – ossia il senso di sradicamento, ciò che ci lasciamo dietro in un viaggio che 
magari non avremmo voluto fare e ciò che il viaggio stesso ci lascia addosso. 

Sono proprio questi gli elementi cardine del disco: il mar Mediterraneo, scrigno di storie, luoghi, 
persone, grandi culture e piccoli gesti, e il viaggio, la cui origine, meta e ragione deve essere il 
viaggio stesso. Ce lo dice Kavafis, proprio nella poesia che ha ispirato la prima traccia del disco: 
Itaca. 

In questa ballata che sa di vento, di mattini d'estate, di remi che scivolano sulle onde, Kavafis e i 
Radiodervish ci invitano a fare come Ulisse: godiamoci la bellezza del viaggio, non abbiamo 
fretta di arrivare, apprendiamo più che possiamo da quest'esperienza. Non sarà sempre facile, 
però: potremo incontrare pericoli, come sembra suggerire il giro di piano della seconda traccia, 
Sirtaki di Kostas brano strumentale che si apre con un testo letto in greco. 

Personalmente avverto un richiamo alla mia terra, il Salento, ne Il sogno delle lucciole, che con 
le sue sonorità tra l'eroico e il popolare, richiama la lotta dei contadini per salvare i loro ulivi e la 
loro terra da chi vuole distruggerla. È una lotta impari e frustrante che il contadino guerriero 
può sfogare solo nella consolazione dei frutti della sua terra: il vino e le olive, "meraviglioso 
battito di lucciole fra gli alberi".  

Ma in questo nostro viaggio ideale non siamo mai soli: incrociamo, nella quarta traccia, Alì dagli 
occhi azzurri che, con una barca rubata, parte da un porto coloniale, con gli stracci per lasciarsi 
indietro i regni della fame e sognare una nuova terra. Perderà il suo candore per questa nuova 
sfida. 

 

Ma, mentre continuiamo a navigare, riposiamo per un attimo i pensieri, ascoltiamo le onde del 
mare e perdiamoci nelle note tranquille e ristoratrici de La beautée che riprende alcuni versi di 
Baudelaire: ci sembrerà proprio di contemplare un paesino della costa provenzale. Ma non si 
può indugiare, non bisogna abbassare la guardia. Si sentono voci confuse in lontananza, la 
musica cambia, è un crescendo di tensione: siamo ad un Checkpoint! Ovviamente il titolo di 
questo brano strumentale fa riferimento ai tanti posti di blocco che, contrariamente agli 
accordi del 2005, Israele tiene ancora attivi. Sono, secondo i Radiodervish, veri e propri muri di 
separazione, fanno parte di quelle misure che impediscono fisicamente – o impedirebbero, se ci 
si provasse – una riunione, una riappacificazione. I Radiodervish sono molto sensibili alla 



 

tematica del conflitto israelo-palestinese; Nabil Salameh, uno dei fondatori del gruppo, è un 
giornalista palestinese e da sempre prende pubblicamente posizione, racconta, divulga ciò che 
accade in quelle terre martoriate, anche e soprattutto attraverso la musica e le parole. E qual è, 
dunque, la chiave per superare quest'ennesimo checkpoint? Quella suggerita ancora da 
Baudelaire: lasciarsi guidare dalla bellezza, riscoprirla come traccia, valore fondamentale, faro 
che illumini la strada, per non lasciarsi bloccare dagli impedimenti della vita. 

Ancora l'idea del faro, della luce, nella settima traccia, Una candela nel buio. Sì, perché in questo 
nostro viaggio – come nella vita quotidiana – non dobbiamo scordarci di guardarci intorno. C'è 
un uomo là, guarda la luna e le sussurra versi di oscurità; ha disegnato la sua libertà come 
un'isola, ma il suo viso e il suo cuore sono incendiati dalla tristezza. Non sappiamo perché 
soffra, ma spetta a noi essere la sua candela nel buio. Questa canzone, ispirata alla poesia Pensa 
agli altri del poeta palestinese Mahmoud Darwish, è un monito per tutti noi che abitiamo il 
Mediterraneo: non guardiamo il mondo con gli occhi delle grandi ideologie, ma con quelli dei 
piccoli gesti, delle piccole luci che possono davvero illuminare la strada. 

L'ottava traccia è forse il più esplicito richiamo alla guerra: si intitola Srebrenica ed è un brano 
strumentale, squarciato dal chiaro rumore delle bombe, a rimarcare ancora la desolazione, 
l'ineluttabilità e la distruzione della guerra. 

Sarebbe complicato capire il senso di Time for a coffee, la nona traccia, la più pop del disco. 
Nabil, però, ci viene in aiuto e ci spiega che questo brano si ispira ancora ad un verso di una 
poesia di Darwish, Il frutto non conosce l'attesa, e anche se è quasi tutta in arabo, sappiamo che 
recita più o meno così: “Aspettala nella calma del mattino, aspettala nei racconti del vento…”. E' 
un brano che per sonorità ci catapulta in un affollato caffè di Beirut o di un'altra città 
medioorientale… parla di attesa, nella speranza che le cose possano cambiare… l'attesa di cui 
è pervaso un po' tutto il disco e che è, in fin dei conti, la parte migliore del viaggio. 

E proprio al viaggio è dedicata Oasi, un inno al viaggiatore, all'esploratore del mondo, sempre 
“in cammino, via dalla città”, che incontra gente e riscopre bellezza. Con l'undicesimo brano, 
strumentale, dall'emblematico titolo Porti, sembra di guardare la scena di un film: movimento 
di persone, veicoli, oggetti, in un'aria di irreale e grigia malinconia… quella di una nuova 
partenza, quella di un uomo, importante per lui, ma piccola nell'ordine delle cose. 

Oltre che fisico, culturale, emozionale, quello che si compie in questo disco è anche un viaggio 
sociale: nella canzone Nuovi schiavi ci si sofferma su un'attitudine del mondo d'oggi, quella di 
ribellarsi, indignarsi, costernarsi, ma solo a parole. La realtà è che tutti noi, oggi, siamo soggetti 
a nuove forme di schiavitù e, come anticipavano Pasolini e Panagulis (poesia Il progresso), 
siamo legati da catene invisibili, non sappiamo neanche di essere schiavi, ma siamo quasi lieti 
delle nostre catene. 

Un ultimo brano strumentale, Marevino, ci porta a veleggiare verso la traccia che conclude il 
nostro viaggio, quella che dà il titolo all'intero disco: Il sangre e il sal, cantata proprio in Sabir.  

Questo è un disco ricco di storie, di colori, di suoni moderni e tradizionali. E' un disco profondo 
ed estremamente evocativo che ci permette di guardare ancora in faccia, con umiltà e 
consapevolezza, i tanti drammi del mondo in cui viviamo; ci permette di conoscerlo e di 
conoscerci meglio attraverso la musica, i suoni familiari e sconosciuti, le lingue note e quelle 
che non comprendiamo… per ritrovare quella comunanza di radici, vissuti, sentimenti che ci 
renderà senza dubbio più umani e più vicini gli uni agli altri. E non è forse questo il potere dei 



 

viaggi e della musica? 

 
***Per questo racconto di viaggio ho attinto a pienissime mani dal video racconto del disco che 
gli stessi Radiodervish fanno e che trovate su youtube a questo link: 
 
https://youtu.be/J-fb_0PCUqg 
 
 
Alcune poesie citate nel testo: 
 

Pensa agli altri 
 

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 
non dimenticare il cibo delle colombe. 

Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 
non dimenticare coloro che chiedono la pace. 

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 
coloro che mungono le nuvole. 

Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 
non dimenticare i popoli delle tende. 

Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri, 
coloro che non trovano un posto dove dormire. 

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 

Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 
e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio. 

 
(Mahmoud Darwish) 

 
 
 

Il progresso 
 

C’erano schiavi un tempo 
Oggetti di carne 

Animali con due piedi 
che nascevano e morivano 

servendo bestie con due piedi 
Sì 

c’erano schiavi un tempo 
che in vita 

li teneva la speranza 
della Libertà 

Anni e anni sono passati 
e adesso 

quegli schiavi non esistono più 
Ma è nato 

un nuovo genere di schiavi 

https://youtu.be/J-fb_0PCUqg


 

Schiavi pagati 
Schiavi saziati 

Schiavi che ridono 
Schiavi che vogliono 

Rimanere schiavi 
Questo è il Progresso! 

 
(Alexandros Panagulis) 

 
Itaca 

 
Quando ti metterai in viaggio per Itaca 
devi augurarti che la strada sia lunga, 

fertile in avventure e in esperienze. 
I Lestrigoni e i Ciclopi 

o la furia di Nettuno non temere, 
non sarà questo il genere di incontri 

se il pensiero resta alto e un sentimento 
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. 

In Ciclopi e Lestrigoni, no certo, 
né nell’irato Nettuno incapperai 

se non li porti dentro 
se l’anima non te li mette contro. 

Devi augurarti che la strada sia lunga. 
Che i mattini d’estate siano tanti 

quando nei porti (finalmente e con che gioia) 
toccherai terra tu per la prima volta: 
negli empori fenici indugia e acquista 

madreperle coralli ebano e ambre 
tutta merce fina, anche profumi 

penetranti d’ogni sorta; più profumi inebrianti che puoi, 
va in molte città egizie 

impara una quantità di cose dai dotti. 
Sempre devi avere in mente Itaca 

raggiungerla sia il pensiero costante. 
Soprattutto, non affrettare il viaggio; 

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 
metta piede sull’isola, tu, ricco 

dei tesori accumulati per strada 
senza aspettarti ricchezze da Itaca. 

Itaca ti ha dato il bel viaggio, 
senza di lei mai ti saresti messo 

sulla strada: che cos’altro ti aspetti? 
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. 
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso 

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 
 

(Kostantinos Kavafis) 



 

L’ILLUSTRALIBRI 

di Ondine 
 
 
 

LE FABULEUX DESTIN  
DE BENJAMIN LACOMBE 

 

 

Non credevo ai colpi di fulmine, ma dopo aver conosciuto le illustrazioni di questo talentuoso 
disegnatore francese mi sono dovuta arrendere, sono pazza dei suoi disegni, non a caso ho 
scelto come mio nick name proprio “Ondine” perché, essendo innamorata del personaggio di 
Ondine portato in teatro da Jean Giraudoux e interpretato dalla splendida Isabelle Adjani nel 
1975, mi sono imbattuta nella copertina del libro Ondine, scritto e illustrato da Benjamin 
Lacombe ed è sbocciato l’amore. Era inevitabile del resto per una romantica, nel senso 
etimologico del termine, come la sottoscritta. Ma andiamo con ordine, altrimenti divago troppo 
e poi mi perdo nelle mie elucubrazioni. 

Benjamin Lacombe è un illustratore francese, nato a Parigi nel 1982. 

Da bambino sogna di poter lavorare con la Walt Disney e Tim Burton. Nel 2001 inizia i suoi studi 
artistici presso l’Ecole Nationale Superieure des Arts Decoratifs de Paris (ENSAD) e 
contemporaneamente, a soli diciannove anni, firma il suo primo libro di fumetti e illustrazioni. 

Il suo lavoro si ispira al mondo delle fiabe, ai racconti per bambini e ragazzi ma anche ai classici 
della letteratura e a biografie, riadattandoli in chiave gotica; le sue figure sono raffinate, 
eleganti, sature di colore, traboccanti di elementi perfettamente dettagliati, che esplodono di 
una bellezza visionaria. 

Lacombe è tradotto e premiato in numerosi paesi; ha esposto i suoi lavori nelle più importanti 
gallerie del mondo come L’Art de rien (Parigi), Dorothy Circus (Roma), Ad hoc art (New York), 
Maruzen (Tokio).  

L’ispirazione di Benjamin attinge sia da correnti lontane, come la pittura dell’et{ vittoriana e il 
Quattrocento italiano, sia da correnti più contemporanee, come Tod Browning e Tim Burton.  
Ma le vere muse di Benjamin sono le sue due adorate cagnoline, Virgile e Lisbeth, che 
ritroviamo spesso illustrate nei suoi racconti. 

Per le sue illustrazioni utilizza varie tecniche, dalla pittura ad olio alla grafite passando per il 
ferro a caldo. Tutto ciò gli permette di ottenere vari effetti a seconda di quello che vuole 
trasmettere al lettore. 

 

 

 



 

Alcune sue opere sono: 

Maria Antonietta, diario segreto di una regina, di cui Lacombe è illustratore e scrittore con la 
collaborazione di Cecile Berly, consulente storica specializzata nel Settecento francese. 

Maria Antonietta è rappresentata come una donna fragile e inquieta, con le sue gioie e i suoi 
dolori, in un mondo apparentemente splendido e dominato dalla frivolezza: teschi, uccelli, rose 
insanguinate adornano le acconciature di una regina incantevole, presagio della ghigliottina che 
la attende; 

Ondine, fiaba dark, ispirata a un balletto: è la leggenda della creatura acquatica narrata in una 
novella di Friederich de la Motte Fouque, nata dal folklore germanico.  

Nata in un palazzo di cristallo in fondo ai flutti, Ondine viene adottata da un’anziana coppia di 
pescatori la cui figlia naturale è morta annegata. Un giorno il cavaliere Hans di Ringstetten, per 
soddisfare il capriccio della giovane a cui vuole fare la corte, Ursula, deve attraversare la 
pericolosa foresta, nella quale si perde finendo poi per incontrare il vecchio pescatore Ulrich. Il 
cavaliere conosce dunque questa fanciulla bellissima, vivace ma senza malizia, incantevolmente 
innocente, e costretto suo malgrado a trascorrere nella foresta alcuni giorni, scopre di essersi 
innamorato – ricambiato – di Ondine. I due dunque si sposano e proprio la notte delle nozze la 
giovinetta svela al marito il suo segreto: lei è un’ondina, una creatura figlia delle acque a cui 
l’amore di un umano può dare l’anima di cui sarebbe per sua natura priva. Non eccessivamente 
turbato dalla rivelazione, Hans rassicura Ondine del suo amore e i due partono poi per ritornare 
alla corte del cavaliere, dove si troveranno a dover fronteggiare la gelosia di Ursula. 

 

 

 

 

 

 

 

Ondine è una ninfa bellissima, i suoi lunghi capelli rossi avviluppano il principe Hans in un 
abbraccio sensuale, sono l’arma della sua seduzione insieme ai suoi occhi turchesi, grandi ma 
malinconici, perché sul suo destino incombe l’ombra di una maledizione: l’acqua ha un ruolo 
dominante in questa affascinante ambientazione, l’immagine di Ondine immersa nello stagno e 
circondata da ninfee è paradisiaca; 

Gli amanti farfalla, una leggenda giapponese che racconta l’amore tragico tra Naoko una 
ragazza appassionata di lettere e di poesia che si traveste da ragazzo per poter studiare, dopo 
aver convinto suo padre, e Kamo che capisce solo più tardi la vera identità della ragazza che 
ama. Scoperto anche che lei è stata promessa ad un altro il giovane si ammala e muore. La 
ragazza si reca alla sua tomba dove, disperata, gli chiede di riunirsi a lei e gli spiriti fanno si che i 
due innamorati possano vivere insieme sotto forma di farfalle. 



 

Il volume di Lacombe ambienta la storia nel Giappone antico, assegnando ai personaggi nomi 
giapponesi, ma la novella originale fu importata dalla Cina 1600 anni prima della dinastia Jin. In 
patria era nota col nome di La Leggenda di Liangzhu, la protagonista, donna anticonformista e 
innamorata dell'arte e di un uomo, per il quale arriverà a sovvertire le normali leggi sociali e 
umane. 

L’ambientazione è particolarissima e accurata nonché sognante dove le farfalle tutto 
avvolgono col loro significato 
nascosto (l'anima libera dal peso 
della vita mortale), molto 
interessanti poi le spiegazioni su 
che cosa sia un haiku o su quando 
una donna in Giappone vesta 
completamente di bianco; 
predomina il colore rosso che 
ritroviamo spesso sotto forma di 
lanterne, le tavole sono intime, con 
una spiccata gradazione di tonalità: 
dove all'inizio prevalgono le scene 
corali e i colori caldi, questi vanno 
ingrigendosi e incupendosi in linea 
con le suggestioni della storia; 

Racconti del macabro, rilettura degli omonimi racconti di Edgar Allan Poe, dove secondo me 
l’arte di Lacombe rasenta la perfezione regalando un’atmosfera soffocante, morbosa, 
ossessiva, grazie ai dettagli come le ghirlande di rovi, ossa e lapidi che incorniciano i testi, i 
capilettera, la copertina rigida poi è un’opera d’arte, così come a mio parere sono degne di nota 
le copertine di Carmen e di Notre Dame de Paris. 

Altre opere che mi preme menzionare sono Frida, 
Madama Butterfly, Biancaneve, La piccola strega, 
L’erbario delle fate, Swinging Christmas, Carmen, 
Alice, Notre Dame de Paris, La niňa silencio. 

Ultimo particolare che vorrei sottolineare è che 
all’interno de L’erbario delle fate vi sono pagine 
decorate a forma di foglie che si sovrappongono ai 
disegni creando un bellissimo effetto ottico, come 
ad esempio il viso di una fata che emerge da 
enormi foglie, tecnica presente anche in Ondine (e 
ho visto una pagina semitrasparente anche ne Gli 
amanti farfalla dove si intravede una lanterna), 
dove Benjamin utilizza fogli satinati e 
semitrasparenti (la cosiddetta carta da lucido) che 
hanno una funzione narrativa grazie al loro 
stratificarsi rispetto ad altre pagine, cui 
conferiscono tutta l’intangibile e soffusa 
profondit{ dell’ambiente acquatico.  

 



 

Soprattutto quando Ondine galleggia o è immersa, questa tecnica ce la rende di volta in volta 
vicina e lontana, sempre comunque eterea ed irraggiungibile, come se le brume del nord la 
stessero inghiottendo. Uniti allo spumeggiare delle onde nitidamente tratteggiate da Lacombe, 
questi fogli che paiono quasi fatti di vapore accentuano la sensazione di onnipotenza 
dell’elemento acquatico nella trama. 

Le illustrazioni di Lacombe, dallo stile liberty europeo, fuso a tonalità preraffaellite e con 
riferimenti all’arte giapponese di Hokusai (chiaramente riconoscibile nello stile delle onde), 
sono sempre molto coinvolgenti e accattivanti, bella anche la scelta delle tinte utilizzate, 
ovunque affascinanti ma per quanto mi riguarda notevoli soprattutto in Ondine dove infatti in 
molte immagini è stato sfruttato il contrasto tra l'ambiente circostante, caratterizzato 
solitamente dai colori scuri, e i lunghi capelli rosso fuoco della protagonista. In altre 
illustrazioni, invece, a risaltare in mezzo agli sfondi scuri sono alcuni elementi chiari, 
solitamente dei punti luce, effetti cromatici che servono ad enfatizzare emotivamente i fatti 
narrati. 

Non mancano infine singole illustrazioni di personaggi 
cinematografici come Edward mani di forbici. 

Benjamin vive e lavora a Parigi. 

 

Secondo me i libri di Lacombe sono talmente artistici da 
essere paragonabili alla graphic novel, a veri e propri 
romanzi, infatti i personaggi vengono illustrati con 
caratteristiche fisiche ricche di simbolismo e difficilmente 
interpretabili da un bambino, per cui ritengo che questi 
racconti, soprattutto Ondine sia nello specifico destinato 
alla comprensione di un pubblico adulto. 

Per citare qualche esempio: i due principali personaggi 
femminili sono caratterizzati dai disegni ancora più 
approfonditamente di quanto non accada col testo: da un lato abbiamo Ondine, vera figlia 
dell’acqua, dall’altro Ursula, che per lineamenti e colori richiama la terra e la concretezza. Ed 
ecco allora contrapporsi una adolescente dal viso quasi infantile dominato da capelli rosso 
fiamma, indomabili quanto è impetuosa Ondine: sciolti (e quindi liberi), lunghi, trasudano una 
sensualit{ che esula dalla sua apparenza di ‘donna-bambina’ e contemporaneamente con il loro 
essere flessibili, fluidi, ondeggianti riecheggiano un fiume tortuoso. La sua pelle bianca e 
traslucida tradisce la vera natura di Ondine, riferendosi alla trasparenza dell’acqua, come il 
colore dei suoi occhi grigio-blu. 

Al contrario, i tratti usati per Ursula (bella ed orgogliosa rivale di Ondine) sono meno fluidi, più 
severi: i suoi capelli neri e ben pettinati, la sua pelle più opaca, gli occhi castani. E spesso grandi 
radici accompagnano i disegni a lei dedicati, come a voler sottolineare graficamente il modo in 
cui questa altera figlia di nobili cerca di manipolare il suo cavaliere.   

Mi sono dilungata sulla lettura delle illustrazioni di Ondine perché per me è il libro più bello di 
questo artista che ha saputo rendere questa antica storia ancora più misteriosa e incantevole. 

 



 

L’EPISTOLARIO INEDITO 
di bouvard 

 
 
 

   IL DOLCE NAUFRAGAR  
   IN UNA TAZZA DI TÈ  

 
 

 
Parigi, 27 Settembre 1921  

 
Caro Jacques, 

nonostante me ne stia chiuso tutto il tempo in questa camera ovattata, impenetrabile ai rumori 
delle carrozze e agli schiamazzi di quelle frotte di bambini che ogni giorno dalla finestra vedo 
correre verso casa con le cartelle in mano e i colletti allentati, alcuni mormorii del mondo, se 
così vogliamo chiamare le chiacchiere effimere e volubili di quegli eleganti salotti che un tempo 
anch’io frequentavo, giungono ugualmente fino a me, insinuandosi come fastidiosi refoli d’aria 
attraverso questi pannelli di sughero che nel loro spessore mi ricordano quei morbidi panetti di 
burro con cui da piccolo vedevo preparare le mie amate madelaines. 

Già, le mie amate madelaines. Forse davvero, 
come si irride in quei salotti, un giorno tutto 
quello che si ricorderà di questo mio 
enciclopedico lavoro e di tutte queste mie notti 
passate a scrivere, saranno solo quei deliziosi 
dolcetti a forma di conchiglia inzuppati in una 
tazza di te, o quegli asparagi spruzzati dei tenui 
colori dell’aurora nelle sfumature della malva e 

dell’azzurro, o quel bacio della buonanotte tanto desiderato da esser immaginato per tutta una 
serata quanto temuto per la sua fugacità. E se anche fosse, amico mio, sarebbe poi così grave? 

Cosa ci si ricorda dei dodicimila e più versi dell’Odissea se non poche immagini? Il canto delle 
sirene, lo scherzo arguto ad un bruto, una tela che non trovò mai completamento e poco altro. 
E del lunghissimo peregrinare dell’Alighieri tra diavoli e Santi? Una selva oscura, un libro 
galeotto, la speranza da lasciare all’entrata e l’amor che move il sole e le altre stelle. Le mie 
madelaines e i miei asparagi sono forse immagini troppo semplici, grossolane o plebee per non 
poter meritare la stessa immortalità? 

Si, mi è giunta anche l’eco di quei commenti che vogliono la mia scrittura snervante, 
estenuante, lenta, prolissa. Mi si accusa di essere logorroico, di soffermarmi troppo a lungo su 
dettagli impercettibili, di spossare il lettore con descrizioni minuziose e di fargli perdere il 
soggetto tra mille subordinate. Ma io passo le mie nottate da solo in questa stanza, i fogli di 
carta sono la mia sola compagnia, gli unici con cui possa parlare raccontando e allora perché il 
mondo si meraviglia tanto che io mi abbandoni senza alcuna fretta a questo fiume di parole? Di 



 

chi altro sono figlie tutte queste mie parole se non della mia 
solitudine? 

E poi amico mio, le mie amate madelaines, che tanto vi 
fanno sorridere e snervare, non sono affatto dei dettagli 
insignificanti o impercettibili, perché ognuno di noi ha le sue 
madelaines, e per ognuno hanno nomi diversi, per qualcuno 
sono i libri antichi con il loro inconfondibile odore, per altri 
sono la cima innevata di una montagna, per altri ancora una 
conchiglia abbandonata sulla sabbia, o un cappello di paglia 
sfilacciato o l’odore delle prime violette nel bosco.  

Si, ognuno di noi ha le sue madelaines che all’improvviso lo 
riportano indietro nel tempo, sono la sua porta dei ricordi, 
un varco nascosto alla propria coscienza che di tanto in tanto, quasi senza che se ne accorga, si 
apre e lo trascina altrove. No, le mie madelaines non sono affatto insignificanti, perché sono 
l’essenza stessa della nostra vita, ciò che abbiamo di più caro dal momento che sono la nostra 
memoria affettiva. Siete ancora sicuri che dedicare un’intera pagina di un libro a questi delicati 
dolcetti sia ridicolo o snervante e che non siano invece così importanti da meritarsi addirittura 
l’immortalit{? 

Con affetto, il tuo Marcel 



 

SPECIALE NATALE “LIBRI” 

 
 
 
 

LIBRI DA METTERE SOTTO L’ALBERO 

 

 

AYUTHAYA:  Pensa e ripensa a un articolo che fosse “natalizio” ed ecco che la solita 

Bouvard mi suggerisce l’idea perfetta: libri da mettere sotto l’albero! Quale migliore connubio 
fra la passione che ci contraddistingue e la festa che stiamo per celebrare (e che spero sia 
foriera, oltre che di tanti bei momenti, anche di tanti bei libri)? 

Ed ecco la sfida: non semplicemente libri “da 
regalare” e nemmeno i soliti “classici natalizi”: ci 
sono tante ragioni per cui un libro possa essere 
associato al Natale… scopriamone qualcuna!  

  

 

 

La storia infinita, di Michael Ende................. la fantasia. 
Non potevo non inserire questo classico straordinario, di difficile definizione: fantasy, libro di 
avventure, “fiaba morale”, racconto di formazione, meta-romanzo, gioco delle parti fra autore 
e lettore… e chi più ne ha più ne metta. Di certo non esiste un inno più limpido al diritto/dovere 
del bambino/uomo di credere nei propri sogni, nel potere reale, concreto, della propria fantasia. 
È la fantasia che, ora come allora, salver{ il mondo dal “gi{ visto”, “gi{ detto”, “gi{ fatto”… 
Non chiamiamola più fantasia se siamo troppo orgogliosi per tornare bambini… chiamiamola 
creatività, immaginazione, capacità di reinventarsi ogni giorno, ma coltiviamola! 
Di sicuro, se non avete ancora letto questo capolavoro, grandi o piccini che siate, questa è la 
buona occasione per farlo! 

 Giobbe, di Joseph Roth......................................la fede. 
Come suggerisce il titolo, questo libro propone un’interpretazione “storicizzata” della vicenda 
biblica, secondo la quale un uomo giusto, ricchissimo e felice viene messo alla prova da Satana 
(con il “permesso” di Dio) perché dimostri che, anche di fronte alle avversità più dure, non 
perderà la propria fede.  
L’umanizzazione messa in atto da Roth è interessante perché conferisce al “suo” Giobbe quei 
limiti, quelle debolezze, quella complessità che per ovvi motivi il suo modello dell’Antico 
Testamento non presenta. La certezza della “ricompensa finale” – offerta da Dio in cambio non 
tanto della perseveranza nella sofferenza (il Giobbe rothiano non è così “remissivo” e paziente 
come il suo equivalente d’alto rango), quanto piuttosto del passaggio da una fede tiepida e 
formale a un rapporto diretto, autentico con Lui – non toglie nulla alla bellezza della narrazione, 
che si adatta perfettamente a un clima di “vero” Natale.  



 

 

Lettera a un bambino mai nato, di Oriana Fallaci.......................... la vita che può nascere. 
Certo sembra una provocazione un libro su una vita che non nasce di fronte (per chi crede) alla 
“Nascita” per eccellenza che si rinnova ogni anno, e sicuramente lo è. Ma è proprio la non 
inevitabilità, la non necessità, la non ordinarietà di una nuova vita a conferirle il suo più intenso 
significato. È la gratuità del dono che ne rende incommensurabile il suo valore.  
E nessun libro più di questo, che parla di un’esistenza che non si realizzer{ mai, poteva riuscire 
nell’intento di far brillare l’incommensurabilit{ di questo dono, che si rinnova non solo ogni 25 
dicembre (per chi crede) ma ogni qualvolta si mette al mondo una creatura. 

...e adesso, la parola a voi! 

BOUVARD:  

Dovendo consigliare dei libri che mi fanno pensare al Natale il primo che mi viene in mente è La 
leggenda, di Gosta Berling di S. Lagerlof. Il periodo natalizio ha una magia tutta particolare 
soprattutto per i bambini, allora cosa c’è di meglio per gli adulti del ritornare bambini e 
recuperare quella magia e quella capacità di guardare il mondo ad occhi sgranati? Diavoli, fate, 
strani cavalieri e il bellissimo paesaggio della Svezia ecco cosa si spalancherà 
davanti ai vostri occhi quando aprirete questo libro…  
 
Il secondo libro che metto sotto il vostro albero è La confraternita 
dell’uva, di J. Fante. Vi state chiedendo che attinenza abbia questo libro 
con il Natale? Forse nessuna, l’ho scelto perché una delle parole che 
associo al Natale è famiglia. E nella letteratura non mi mancavano certo 
famiglie fra cui scegliere, ed io fra tutte ho scelto quella di Fante forse 
proprio perché non è la famiglia perfetta, tutta casa e chiesa, che uno 
assocerebbe al Natale. Ma l’amore, a modo suo, mette radici anche 
nelle famiglie più sconclusionate… 
 
Il terzo libro che vi propongo è invece un libro che non ho ancora letto, 
anche se da un sacco di tempo ho in mente di farlo, a frenarmi è il 
rapporto problematico che ho con la sua autrice. Il libro è Il pranzo di 
Babette e l’autrice è K. Blixen. Un titolo simile penso che in questa 
circostanza cada, come si suol dire, proprio a fagiolo! Un Natale senza 
un pranzo pantagruelico è come l’estate senza il sole, la grammatica 
senza i verbi o i fiori senza i colori, semplicemente impensabile! 
 
 
MALAFI: 

Le vite dell’Altipiano, di Mario Rigoni Stern. 
Leggere Mario Rigoni Stern è come accomodarsi in poltrona (o forse su una sedia a dondolo) 
con due giri di sciarpa intorno al collo, i calzettoni grossi ai piedi, una tisana calda di fianco, il 
caminetto scoppiettante di fronte, mentre fuori nevica.  
Ve lo immaginate diverso o più invitante di così il tardo pomeriggio del 25 dicembre? Provare 
per credere: sarete accolti dal caldo abbraccio del suo racconto e vi sentirete coccolati e quasi 
ovattati su una nuvola. Non perché sia la sua opera migliore, ma perché è una specie di 
‘greatest hits’ dei suoi racconti, dunque di presa immediata. 



 

QWEEDY: 

Tre autori eccellenti ambientano le loro trame in un'atmosfera natalizia. Consiglio questi tre 
gialli mitici a chi ama il Natale, e anche a chi non ne può più. 
 
Il Natale di Poirot, di Agatha Christie 
“In queste condizioni, amico mio, dovete ammettere che i nervi possono venir sottoposti a dura 
prova. Persone che non hanno alcuna voglia di essere amabili fanno uno sforzo per apparirlo... C’è 
in essi molta ipocrisia, a Natale, onorevole ipocrisia, senza dubbio, ipocrisia pour le bon motif, ma 
sempre ipocrisia”. 

Campagna inglese anni trenta, Natale. Le famiglie accantonano i contrasti e si riuniscono per 
festeggiare, a volte solo con lo scopo di mascherare odi e rivalità feroci. E infatti la riunione 
familiare voluta dal vecchio e tirannico Simeon Lee, che ha chiamato attorno a sé figli e nipoti, 
si trasforma in dramma. Il vecchio patriarca viene misteriosamente ucciso in una stanza chiusa 
dall'interno. 
 
La neve era sporca, di Georges Simenon 
“Sempre neve sporca, tutta quella neve che pare marcita, con tracce nere e incrostazioni di detriti. 
La polvere bianca che ogni tanto si stacca dalla crosta celeste, a mucchietti, come il calcinaccio da 
un soffitto, non ce la fa a coprire quel sudiciume".  

Nord Europa, intorno al 1944. Frank ha diciannove anni, 
freddo, scostante, insolente e solitario. Il ragazzo vuole in 
segreto iniziarsi alla vita e pensa di poterlo fare uccidendo 
senza ragione qualcuno. 
 
Per mano mia. Il Natale del commissario Ricciardi, di Maurizio De Giovanni 
“Ma certo, commissario. Il presepe è una delle più antiche e consolidate tra dizioni del nostro 
popolo.  Attraverso esso, nei momenti vari della storia di questa città, sono state rappresentate 
situazioni e personaggi entrati a far parte della fantasia popolare. Vedete, ogni presepe, anche il 
più povero, è su tre livelli: in alto il castello di Erode, là, che rappresenta il potere e la 
prevaricazione; in mezzo la campagna, col gregge, i pastori e il resto; in basso, e davanti, la grotta 
con la Natività.” 

Napoli, Natale 1931. Mentre la città si prepara alla prima di Natale in casa Cupiello, dietro 
l'immagine di ordine e felicità imposta dal regime fascista infieriscono povertà e disperazione. 
 
 
ESTERSABLE 88: 

Il mio “regalo” o meglio “consiglio” per questo Natale forumlibroso è Miele amaro e mandorle 
dolci di Maha Actar, lettura che per me risale a qualche anno fa, ma che ricordo con piacere. 
E' la storia di Mouna, Lailah, Imaan e Nina, quattro donne libanesi, tutte diverse, ciascuna con le 
proprie difficoltà più o meno segrete, ciascuna con una vita apparentemente perfetta o 
quantomeno promettente, ciascuna con un passato importante. E' una storia non vera ma 
verosimile, una storia di amicizia nata dal nulla, semplicemente dalla necessità di ritrovarsi in un 
luogo accogliente e profumato, con qualcuno che, in qualche modo, possa capire o aiutare a 
sopportare le difficoltà. E chi non ha avvertito, anche per un momento, questa necessità? Io 
l'avverto sempre, alla massima potenza, a Natale, perciò ho scelto di consigliarvi questo libro 
che di natalizio non ha nulla, ma che può essere di conforto in questi giorni in cui una dose 

https://www.ibs.it/libri/autori/Maurizio%20De%20Giovanni


 

aggiuntiva di calore male non può fare. Quattro donne in una città affascinante e piena di 
contraddizioni, Beirut, ancora segnata da anni di guerra, lotta politica e sociale, ma pronta a 
rinascere, come i suoi abitanti. 
 

BONADEXT: 

Il libro che più mi lega al ricordo del natale è 1Q84, di Haruki 
Murakami. Ricordo le forti emozioni provate da quella magistrale 
lettura in quelle settimane a cavallo del natale 2013. Un libro 
“magico” che tiene incollati dalla prima all'ultima pagina. Sono 
stato fortunato che mi sia capitato di leggerlo in quel 
periodo dell'anno (perchè non è stata una lettura premeditata) 
(sic!) particolare dove la magia del natale ci avvolge come un 
caldo abbraccio, ed è proprio un caldo abbraccio la sensazione 
che ho provato leggendo 1Q84! Ricordo anche di aver riso fino 
alle lacrime per una scena comica, la più riuscita di quanto abbia 
mai letto.  
Ricapitolando, tutti ricordi molto positivi da questo libro: una lettura intensa, di grande 
sensibilità, ma altrettanto forte ed enigmatica, onirica come solo il maestro Murakami sa creare 
col suo stile immaginifico.   
 
 
TRILLO:  

Uscire e girovagare per le strade in tempo di Natale ha un sapore speciale...ma se non riuscite 
più a percepire l'atmosfera magica di questo periodo, La passeggiata di Robert Walser vi 
porterà a riscoprire il mondo che vi circonda con una sensibilità rinnovata. Con uno stile 
poetico, ricercato e affascinante, lo scrittore ci induce infatti a riscoprire il bello in tutte le sue 
espressioni, da una casa fiabesca alla magia di un canto, dalla spirituale atmosfera di un bosco 
silenzioso alla purezza e alla gioia spensierata di un bambino. Ma così come non basta avere 
occhi e animo diversi solo quando sopraggiunge il Natale, così Walser non si limita a ricercare e 
ammirare il bello che si cela nell’esperienza circoscritta della sua passeggiata. L’autore al 
contrario ci invita a preservare quello sguardo attento e sensibile, ci esorta caldamente a 
custodire, a coltivare e lasciar fiorire sempre, senza timore ed egoismi, ogni sentimento puro, 
ogni espressione di bellezza, purezza, onestà e talento, contrastando tutto ciò che ne mina 
l’esistenza e la loro diffusione; sembra suggerirci che solo impegnandoci costantemente in 
questo senso potremo essere davvero uomini migliori e godere di una vita autentica e 
realmente felice. Così, anche se siete fra coloro che riescono ancora ad avvertire lo spirito del 
Natale, questa passeggiata riuscirà ugualmente a conquistarvi, a stimolarvi e ad entrare nel 
vostro cuore. Buona passeggiata! 
 
Sotto l’albero di forumlibri c’è un dono piccino piccino ma che non passa inosservato. Ha su 
scritto “L’uomo che piantava gli alberi - Jean Giono” ed è perfetto lì in quel posto, non solo per 
il suo titolo che ben s’intona sotto un abete, ma anche per la sua storia che lo proietta al vicino 
presepe, narrando della grande opera di un pastore, “un atleta di Dio”, un uomo puro che ha 
perso tutto ma non la voglia disinteressata di regalarci un pezzo di mondo migliore.  
Più breve di un racconto breve, di una semplicità disarmante se paragonata al suo profondo 
messaggio, questo libricino è un esempio di perseveranza, una rivelazione della potenza 
creatrice di un piccolo gesto individuale, a dimostrazione di come una semplice azione ripetuta 



 

nel tempo con costanza e ostinazione possa rigenerare la natura, la vita e le virtù umane contro 
chi le vuole distruggere, trasformandosi in qualcosa di grandioso e prezioso.  

Possa questa storia porre i suoi semi anche nei cuori di tutti noi, trasmetterci la fiducia nella 
rinascita anche quando tutto sembra arido e desolato, e infonderci la forza d’animo per piantare 
sempre con amore e generosità i nostri alberi da donare al mondo. Buon Natale! 
 
 

 

 
 
 
 
 



 

RICORDI... 

di Grantenca 
 
 
 

LA CERIMONIA DELLA VIGILIA 

 
 

C’è un tepore rassicurante in sala da pranzo. La cucina economica alimentata da ciocchi di legna 
forte che bruciano molto lentamente fa in pieno il suo dovere. Dico tepore rassicurante perché 
la temperatura esterna è davvero molto rigida. E’ la sera dell’albero. Mia sorella posa sul piano 
credenza la grande scatola delle meraviglie che ha riposato in qualche sicuro angolo per quasi 
un anno intero, pronta ad offrire i suoi tesori. Ora è il suo momento. Palline luccicanti di tutti i 
colori e formati; una, molto grande, con la scritta, in bianco neve su fondo rosso cupo, “Buon 
Natale”. E poi le gocce, fari e faretti grandi e piccoli, anche un babbo natale e soprattutto il “ 
pennone”, un grande faro a punta che va piazzato sulla cima dell’albero, e “d{” la qualit{ a 
tutta la composizione. Grande regista dell’operazione è naturalmente mia sorella, che decide e 
dispone. Io eseguo, con molta attenzione, anche perché la mia assoluta negazione all’aspetto 
pratico dei lavori, che già allora si notava, l’anno prima qualche guaio l’aveva causato. 

Molto probabilmente avrei avuto qualche difficoltà, nella mia vita, ad eseguire con successo 
una attività che avesse richiesto una qualche abilità manuale. Certamente non avrei potuto 
essere né un dentista né un chirurgo. Perché questo? Probabilmente una inclinazione 
soggettiva e naturale ma, per comodità e soprattutto giustificazione verso chi mi sta vicino, ho 
sempre colpevolizzato il fatto che quando ho iniziato la scuola elementare io, mancino, sono 
stato obbligato ad usare la mano destra. Non deve essere stato certamente un affare da poco, 
dal momento che, come mi ha ricordato più di una volta mia madre, dopo qualche giorno non 
volevo più andare a scuola, e il mio apprendimento rasentava “lo zero”, in tutti i sensi. Poi il 
tempo è galantuomo e piano piano le cose si sono appianate. Ora mi ritrovo a scrivere di 
destro, a pranzare di sinistro, gioco a tennis di destro e a ping-pong di sinistro. Di sinistro a 
biliardo e calcio di destro, sparo di sinistro e lancio la lenza di destro. Da militare (ero nell’arma 
delle “Trasmissioni”) ci avevano dato in dotazione un fucile mod. 91-38, arma certamente non 
moderna ma più che idonea all’utilizzo da parata a cui doveva servire. Una sola volta andammo 
al poligono di tiro. Si sparava sdraiati a terra. Si doveva innestare il caricatore ma l’arma non era 
automatica. Dopo ogni sparo bisognava tirare una levetta posta sulla destra del fucile per 
ricaricare; la mano sinistra a sostegno del fucile per la mira e la mano destra sul grilletto, che 
dopo ogni colpo tirava rapidamente la levetta per innescare quello successivo. Ma io ero 
mancino, e, dopo ogni colpo, dovevo tirare la levetta posta a destra del fucile con la mano 
sinistra, con un movimento complicato e del tutto asimmetrico. Sta di fatto che quando gli altri 
avevano terminato il caricatore io ero ancora a met{ dell’opera. Certamente, in queste 
condizioni, in una vera battaglia non sarei durato molto, ma credo, anche se non l’ho mai 
accertato, che esistessero anche fucili per i mancini. Dopo queste considerazioni qualcuno 
potrebbe pensare che sono quasi un “ambidestro”, ma non è così. Quello che mi riesce con una 
parte mi è assolutamente vietato con l’altra! L’unico vantaggio che potevo avere era quello di 
calciare di sinistro (i mancini essendo in numero molto minore sono più ricercati), ma in tutta 
questa confusione mi sono ritrovato a calciare di destro.  



 

Tacchino indigeno (meglio ancora tacchina) ruspante di cortile (ingrediente più importante ), 
guanciale di maiale allevato nelle nostre campagne, un pezzo di manzo, un pezzo di salame 
“buono” (non cotechino), formaggio grana e pecorino nelle giuste proporzioni, sale, un pizzico 
di pepe nero, noce moscata nella giusta quantit{, che si sentisse ma “poco poco”. Questi erano 
gli ingredienti del “battuto”, cioè il ripieno per i cappelletti di Natale che mia madre, che era 
anche un ‘ottima cuoca, aveva già preparato nel pomeriggio. Ne usciva un impasto della giusta 
consistenza e di un bel colore noce-brunito.  

Adesso, la rivedo come fosse ieri, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, stava tirando la 
faticosa sfoglia con il mattarello. Mio fratello era già andato a letto, ancora troppo piccolo per 
partecipare ai lavori, e mio padre era uscito. Ogni tanto, ma rigorosamente nei prefestivi, mio 
padre usciva dopo cena per andare all’osteria, per farsi qualche bicchiere con gli amici, e 
magari, qualche volta, tornare a casa più ”allegro” e ancora più conciliante del solito. Erano le 
sue uniche “trasgressioni”, che però, con il passare degli anni, notavo sempre più. Mi 
meravigliava soprattutto il fatto che mia madre, così attenta a tutto ciò che succedeva in casa e 
che non disdegnava all’occorrenza (ma a suo ESCLUSIVO ed INSINDACABILE giudizio e senza 
regolare processo) di rifilarci qualche robusto scapaccione, non rivelasse, in questi casi, il 
minimo segno di insofferenza (almeno in nostra presenza). Non capivo, non potevo capire! Il 
nostro (relativo!!) benessere (calzare e vestire lo stretto necessario, ma d’inverno c’era legna 
sufficiente per riscaldare le due stanze in cui si viveva e l’anta della credenza dove si custodiva il 
pane era sempre aperta per tutti e mai vuota – non era così per tutte le famiglie dalle nostre 
parti in quegli anni cinquanta – derivava soprattutto dal suo faticoso lavoro. 

 Povero papà, che cercavi di appianare all’istante anche il più piccolo contrasto che nasceva in 
casa, sei mancato poco più di un anno dopo aver raggiunto la sospiratissima pensione, forse nel 
momento di maggior serenit{ di tutta la tua vita. Ma com’è stato il tuo percorso ? E’ vero, 
marinaio in guerra hai avuto fortuna, e la tua famiglia, molto unita, qualche soddisfazione e 
forse qualche raro momento di orgoglio te l’ha regalato, il ché non è certamente poco, ma per 
il resto? Nel mio ricordo solo tanta, tanta, tanta fatica! 

 L’albero, intanto, prendeva vita; fili ad aghi di carta lucente rossi, bianchi e oro lo 
attraversavano verticalmente, poi la neve con i batuffoli di cotone, le formelle di cioccolato 
rivestite di splendente carta stagnola, e che avremmo ritrovato immancabilmente nelle calze 
della befana nella giusta evidenza, le candeline multicolori con le bugie a molletta piazzate 
sapientemente da mia sorella nelle parti giuste dei rami. A proposito di mia sorella, più grande 
di me di sette anni, ripensandoci bene, in quei tempi aveva già cominciato a lavorare in fabbrica 
e certamente aveva l’et{ che avrebbe ben giustificato anche altri pensieri in quella serata, ma 
era lì; la sua presenza era, in assoluto, indispensabile. 

 Ora la mamma aveva ormai terminato di “tirare” la sfoglia e c’era un bel disco giallo che 
prendeva quasi tutta la tavola. Poi, con la rotellina di metallo e utilizzando il mattarello come 
riga e come unità di misura per la larghezza di ogni striscia cominciava a tagliare la pasta sfoglia 
prima orizzontalmente e poi verticalmente. Uscivano tante formelle quadrate di pasta talmente 
simili che sembravano fatte con uno stampo. Su ognuna di esse veniva posato un pezzettino di 
battuto. Chiudevamo la formella unendo due vertici opposti e chiudendo con una leggera 
pressione delle dita i due lati esterni che poi attaccavamo tra di loro facendone girare uno 
intorno al dito indice. Il cappelletto era fatto! – Sembrava proprio un piccolo cappello da alpino. 
In questa operazione davo il meglio di me stesso. Qualche pezzettino di “battuto”, durante 
questa attività lo assaggiavo. Aveva un buon sapere, ma niente a che vedere con quello che 
avrebbe avuto l’indomani cotto nella pasta sfoglia fatta con il mattarello e nel ricco e 



 

imprescindibile brodo natalizio, e che già pregustavo. Un sapore davvero celestiale, che restava 
nella mia mente da un anno all’altro, anche perché i cappelletti così ricchi a quei tempi si 
mangiavano esclusivamente durante le feste natalizie.  

Ci si avviava così verso il termine della “cerimonia”, non senza aver fatto “il cappelletto 
dell’ingordo”, uguale agli altri ma riempito di pasta e non di “battuto” e che, chiss{ perché, il 
giorno dopo finiva sempre nel piatto di mio padre, che stava al gioco, con grandi risate di tutti 
noi ; ora, sulla tavola, si potevano contare almeno un paio di compagnie di soldatini 
ordinatamente schierati. Dopo la fine di questo piacevolissimo lavoro mia sorella accendeva, 
con i fiammiferi di legno, le candeline dell’albero, io spegnevo la luce, e i bagliori delle 
fiammelle tremolanti conferivano ancora più fascino e magìa alla meravigliosa costruzione che 
ci rendeva orgogliosi, e che l’indomani sarebbe stata ammirata anche dai vicini. Poi, anche per 
non causare danni, le candeline venivano spente, la cerimonia era conclusa, e si andava a letto 
soddisfatti per l’ottimo lavoro svolto.  

Io però molto più degli altri e, se devo dare un significato alla parola “felicit{”, questo è il mio 
stato d’animo di quei momenti, pensando alle delizie dei cappelletti in brodo del giorno dopo 
ma soprattutto alle due settimane di vacanze scolastiche che mi aspettavano. E quella notte 
avrei fatto sogni meravigliosi: un prato verdissimo, un pallone morbido che ubbidiva docile alle 
carezze dei mei piedi educati, che sembrava non toccassero l’erba. Con movimenti leggeri ed 
eleganti del corpo saltavo gli avversari, quasi fossero birilli, il portiere mi usciva incontro ma 
nulla poteva contro il mio preciso tocco, in controtempo, che mandava il pallone, 
inesorabilmente, in rete. GOL!!! urlavo a tutta forza andando incontro ai miei compagni che mi 
sommergevano di abbracci. E il pubblico festeggiava, entusiasta... Il paradiso!  

Sì. Quella notte era proprio la “mia” notte. 
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Amedeo Clemente Modigliani nacque il 12 luglio 1884 a Livorno, da Flaminio, di origine ebrea 
sefardita romana, e da Eugenie Garsin, di origini ugualmente sefardite ma del ramo marsigliese. 
Alla nascita di Amedeo, quarto figlio dopo Giuseppe Emanuele, Margherita e Umberto, 
l’impresa del padre, costituita da un insieme di societ{ agricole e minerarie in Sardegna, era in 
fallimento; anche nella famiglia Garsin di Marsiglia si manifestarono gravi dissesti economici e i 
beni dei Modigliani furono messi in liquidazione.  

La madre, donna intraprendente, colta e liberale, divenne allora il reale cardine economico della 
famiglia che mantenne con i ricavi della scuola elementare e materna da lei fondata nel 1876, 
con lezioni private e con l’attivit{ di traduttrice e critica letteraria condotta sotto pseudonimo. 
Eugenie seguì personalmente l’istruzione dei quattro figli; il suo diario, Journal de la famille - le 
livre de raison, scritto a partire dal 17 maggio 1886, è una fonte importante per ricostruire la 
personalità e gli esordi artistici di Amedeo, il più fragile dei suoi figli e forse, proprio per questo, 
il suo prediletto.  

Nel 1895, quando a soli undici anni si ammalò di pleurite e fu costretto per un lungo periodo a 
letto, in un taccuino donatogli dalla madre, il piccolo Modigliani disegnò alcune figure 
immaginarie. Questi primi approcci al disegno furono in effetti, oltre che un’evasione 
dall’immobilit{ forzata, una prima forma d’espressione importante della fervida immaginazione 
del bambino e una premessa alle prime esperienze pittoriche scolasticamente strutturate, 
avvenute a partire dall’et{ di tredici anni. Nel 1898 la salute di Amedeo peggiorò: una febbre 
tifoidea, unita a serie di complicazioni polmonari, lo costrinse nuovamente a letto; durante un 
episodio di febbre delirante espresse il desiderio di diventare artista e, nell’agosto di 
quell’anno, dopo aver riportato risultati non eccellenti a scuola, iniziò a prendere lezioni di 
disegno. Nel 1900 fu colpito da un nuovo e più grave episodio di pleurite che peggiorò fino a 
evolversi in tubercolosi all’et{ di 17 anni.  

Nel 1902, si iscrisse all’Accademia di belle arti di Firenze e frequentò la Scuola libera di nudo di 
Fattori ma l’anno seguente Modigliani si stabilì a Venezia dove, grazie alle sovvenzioni dello zio 
Amedee, si iscrisse alla Scuola libera di nudo del Regio Istituto di belle arti. Venezia, rispetto a 
Firenze, era più ricca di stimoli culturali e animata da musicisti come Puccini e da artisti di 
diversa estrazione. Modigliani, entusiasta della città, studiò nei musei e nelle chiese la pittura 
veneta, attratto in particolare da quella rinascimentale, da Carpaccio a Tiziano e disegnò 
moltissimo, immerso nell’ambiente vivace dei caffè lagunari. A Venezia, sperimentò per la 
prima volta l’hashish.  

Orientato verso la cultura mitteleuropea, sviluppava le sue idee estetiche assorbendo la 



 

luminosità della pittura veneta e traducendo il disegno toscano in linea pura. A Venezia, dove 
rimase fino al 1905, eseguì diversi ritratti e conobbe Ortiz de Zarate, artista cileno che, 
aggiornato su precedenti esperienze francesi, divenne suo grande amico e lo introdusse alla 
conoscenza di Cezanne e dell’impressionismo.  

Nel 1906 si trasferì a Parigi. In un primo tempo si sistemò in un albergo centrale presso la 
Madeleine dal quale iniziò le sue esplorazioni per entrare nel vivo degli ambienti artistici 
frequentando librerie, caffè, cabaret, negozi e gallerie d’arte dove poteva ammirare le opere 
degli impressionisti. Poi si stabilì in rue Caulancourt a Montmartre, dove risiedevano gli scrittori 
Salmon, Apollinaire, Modigliani Jacob, Orlan e il critico Warnod e dove erano gli atelier di tutti 
gli artisti d’avanguardia, tra cui quelli di Gris, Van Dongen, dell’amico Ortiz de Zarate e il celebre 
Bateau-Lavoir di P. Picasso, luogo d’incontro a la page degli artisti e degli intellettuali più 
importanti del momento.  

La vita per il Modigliani, come per molti artisti 
residenti a Montmartre, non era facile e, tra il 
1906 e il 1907, venne dato al Modigliani il 
soprannome di Modì, contrazione del suo 
cognome e allusione alla sua vita sregolata da 
peintre maudit. Importante fu la conoscenza 
diretta delle opere e degli intenti delle 
avanguardie, del cubismo, del futurismo e 
dell’espressionismo. L’assimilazione dei 
principi cromatici applicati da Gauguin, da 
Cezanne e, in modo rivoluzionario, dai nuovi 
movimenti artistici, si sedimentò nell’opera di 
Modigliani determinando progressivamente il 
suo allontanamento dalle cromie tradizionali. 

 Al Bateau-Lavoir Modigliani ebbe modo di 
vedere Les demoiselles d’Avignon di Picasso e di 
comprenderne la portata rivoluzionaria, ma la 
coscienza della propria diversità incrinò, 
probabilmente, le sue sicurezze, anche se nei 
confronti di Picasso Modigliani manteneva un 
atteggiamento di aristocratica superiorità. In 
quel periodo iniziò ad abusare di stupefacenti e a bere molto.  

Nel 1909 l’incontro con Brancusi, rafforzò la sua passione per l’arte in pietra. Brancusi trasmise 
a Modigliani la tecnica scultorea basata sull’approccio diretto con la materia senza il ricorso a 
bozzetti in creta, applicando da un lato il concetto michelangiolesco del liberare la forma dalla 
materia e, dall’altro, quello del lavoro inteso come percorso di purificazione formale per 
raggiungere l’essenziale. La scultura primitiva africana ma anche l’arte egizia, insieme con lo 
studio delle volumetrie sintetiche dei dipinti di Cezanne e con il mutamento delle cromie, 
furono determinanti nell’evoluzione del linguaggio pittorico di Modigliani. Non avendo mezzi 
per acquistare i materiali per scolpire, Modigliani sottraeva di notte pietre e marmi dai cantieri 
degli edifici in costruzione a Montmartre o le traversine di legno dei binari della metropolitana. 
Iniziò a frequentare La Ruche, dove erano sistemati circa 80 atelier messi a disposizione degli 
artisti da Boucher, e strinse amicizia con Chagall, Cendras e, soprattutto, con Soutine. 



 

Successivamente si dedicò completamente 
alla pittura, la sua ricerca fu 
particolarmente orientata alla purezza dei 
volumi e alla semplificazione delle figure. Il 
suo stile si definì chiaramente anche grazie 
agli stimoli germogliati dalla complessa 
relazione fisica e intellettuale intrapresa nel 
1914 con Beatrice Hastings. La Hastings, 
scrittrice inglese energica e seducente, 
cercò di frenare gli eccessi del Modigliani 
spingendolo a lavorare; la relazione si 
concluse drammaticamente nel 1916 con 
una gravidanza e un aborto. Della Hastings 
esistono molti ritratti, alcuni dei quali ne 
riflettono lo sguardo fiero (come quello del 
1915 conservato a Milano, Civico Museo 
d’arte contemporanea), altri riflettono 
l’ironia di Modigliani sul carattere della 
donna, come quello con un cappellino di 
piume e la scritta Madame Pompadour 
(1915, Chicago, Art Institute).  

 

Il ritratto fu il solo genere praticato in quel periodo dal Modigliani, che scrisse: “Per lavorare, ho 
bisogno d’un essere vivente, di vederlo davanti a me. L’astrazione uccide, è una dimensione 
senza uscita. È l’essere umano che mi interessa. Il volto è la creazione suprema della natura. Me 
ne servirò sempre”. Attraverso il ricorso a pochi tratti emergono le componenti psicologiche 
dei soggetti. La stilizzazione implica un allungamento dei tratti del viso e del corpo che rimanda 
alla deformazione manierista. L’astrazione degli occhi vuoti e a mandorla, come le vaghe 
ambientazioni, prive di particolari significanti, conduce tutti i ritratti in un’atmosfera sospesa, 
metafisica, nella quale le linee che definiscono le forme, secondo Cocteau, corrispondono alla 
linea interiore dell’artista.  

Modigliani ebbe una relazione con Simone Thiroux dalla quale, nel 1917, nacque Serge Gerald 
Thiroux, non riconosciuto da Modigliani. Simone Thiroux, con l'ambizione di una carriera nella 
medicina, era sbarcata a Parigi per ottenere una specializzazione, ma il fascino di Amedeo 
Modigliani cambiò il suo destino. L'artista lascerà Simone per altri amori.  

Con Lunja Czechowska non fu solo amicizia pura e semplice, si trattò invece di un sentimento 
completamente diverso, era amore vero, ma un amore impossibile che non poteva essere 
manifestato; doveva restare nei cuori e nelle menti altrimenti avrebbe rovinato il rapporto di 
amicizia al quale tenevano entrambi. Per Modigliani Lunja era la donna perfetta, ma in cuor suo 
le attribuiva il "grande difetto" di essere fedele al marito. Sapeva per certo che, pur 
manifestando grande disponibilità e partecipazione, non avrebbe mai tradito il proprio coniuge 
attualmente militare richiamato in guerra. Chiederle qualcosa di più avrebbe distrutto 
quell’amicizia alla quale oramai teneva molto, e avrebbe inoltre tradito la fiducia dei padroni di 
casa. Restava comunque innamorato di quella signora dai modi gentili, saggia e ferma nella sua 
decisione di non andare oltre quel tipo di relazione. Modigliani doveva rispettare quella 
determinazione e per farlo non avrebbe mai dovuto manifestarle i suoi veri sentimenti. Fu 



 

amore quindi, un amore proibito. Per la prima volta fu costretto a frenare le sue famose 
smanie; abituato alle conquiste facili, dette prova di grande maturità collocando quel rapporto 
in ambito esclusivamente spirituale. I ritratti di Lunja mostrano un volto di donna sempre 
delicatamente malinconico. Forse il pittore non intendeva riportare sulla tela solo l’immagine 
della donna ma anche e soprattutto il suo modo di vivere quel rapporto: apparentemente 
sereno e tranquillo ma intimamente estremamente 
travagliato.  

L’ultimo amore di Modigliani fu Jeanne Hebuterne. 
Jeanne Hebuterne, diciannove anni, discreta e riservata, 
veniva da una famiglia molto perbene e timorata di Dio, 
frequentava una scuola di disegno, era ancora una 
ragazzina quando si innamorò di Modigliani che la 
ricambiò subito. Entrambi erano molto innamorati e per 
questo, da principio, Modigliani si proponeva di 
comportarsi con lei in modo responsabile, diversamente 
da come aveva fatto con le donne della sua vita. Non fu 
in grado di mantenere i suoi propositi. La sua fu una 
pura illusione; è vero che attenuò, sia pure 
leggermente, i suoi modi violenti, ma è altrettanto vero 
che non riuscì a smettere di bere e drogarsi. Nemmeno 
l’amore per quella fanciulla ingenua e indifesa riuscì a 
distrarlo dalla vita disordinata e dissoluta che aveva 
condotto fino ad allora, e la ragazza era troppo giovane 
e inesperta per poter pretendere da lui la correzione di 
quel comportamento dissennato che lo consumava 
giorno dopo giorno, come alla fine avvenne. 

 Lei era dolce e tenera e si accontentava di quello che egli poteva darle, chiedeva solo calore e 
tenerezza. Ed egli, fino ad un certo punto ed entro certi limiti, riusciva pure a farla contenta. Il 
papà e la mamma di lei non accettarono la scelta della figlia. La loro apprensione aumentò 
ancora di più quando appresero che la figlia aspettava un bambino; avrebbero voluto tenerla in 
casa con loro e tentarono di dissuaderla quando decise di andare a vivere con lui. Il contrasto 
diventò aperto conflitto quando per la salute di Modigliani, che peggiorava ulteriormente, 
Zborowski, il suo nume tutelare, portò sulla Costa Azzurra lui, la ragazza e la madre di lei, che 
non aveva voluto lasciare la figlia incinta. Forse il cambiamento di clima e il nuovo ambiente gli 
avrebbero giovato. Non aveva pensato che il pittore non avrebbe sopportato a lungo i richiami 
della signora Hebuterne. Era facile immaginare che si sarebbe presto stancato di quella 
situazione.  

Infatti quando non ne poté più, si trasferì in un alberghetto frequentato da donne che 
posavano per lui senza voler essere pagate e, forse per questo, in quel periodo dipinse molto. 
Ritraeva gente del popolo, le stesse persone che incontrava tutti i giorni. Sui loro visi trasferiva 
le tristezze e le sue inquietudini. Avvertiva il peso del proprio dovere verso un figlio che doveva 
arrivare e si rendeva conto finalmente che la sua vita non era solo sua e che aveva dei doveri e 
delle responsabilità verso quelle persone che gli erano vicine. Jeanne mise al mondo una 
bambina e, contrariamente a quanto aveva fatto con il figlio avuto da Simone qualche tempo 
prima, ora avrebbe voluto riconoscere la bambina, ma senza i documenti necessari, la legge 
francese non gli consentì di farlo. Si impegnò però a riconoscerla appena ne fosse stato in 
grado. La bambina fu chiamata Jeanne come la madre.  



 

L’arrivo della figlia non gli fece cambiare vita; conduceva la solita esistenza disordinata e spesso 
trascurava anche il lavoro anche se questo non gli impedì di fare molti ritratti di Jeanne. 
Zborowski era preoccupato; avvertiva urgente la necessità di porre rimedio a quella situazione, 
bisognava allontanarlo anche per tenerlo lontano dalla signora Hebuterne con la quale 
continuava a litigare. Trascorse un breve periodo a Cagnes, il paese dove viveva Auguste 
Renoir, ma il rimedio fu peggiore del male e passò un brutto periodo della sua vita, all’alcool e 
alla droga si aggiunse una fastidiosa malattia dalla quale per fortuna usci in breve tempo.  

Fu in quel periodo che dipinse i pochi paesaggi della sua intera produzione. Cercava 
continuamente di trovare rimedio alla sua amarezza e ai suoi timori, si sentiva solo e triste, ma 
incapace di reagire a quella vita di misera nella quale aveva condotto anche la donna amata. Fu 
contento quando Zborowski, che finalmente cominciava a vendere i suoi quadri, lo fece tornare 
a Parigi dove lo raggiunsero Jeanne con la bambina. Ma non trovò in città lo stesso ambiente 
che aveva lasciato e nemmeno tutti i suoi vecchi amici. Le condizioni di salute peggioravano 
sempre di più e trovava difficoltà perfino a lavorare; ormai il futuro non gli riservava niente di 
buono, si preannunciava l’inizio della fine che sarebbe poi arrivata dopo breve tempo.  

E proprio quando sembrava che le cose volgessero al meglio, anche sotto l’aspetto economico 
ricadde in quella vita sregolata che inevitabilmente lo avrebbe portato alla distruzione. Poco 
tempo dopo almeno due patologie molto aggressive ebbero la meglio su un fisico già minato 
da alcool e droga. Il 24 gennaio 1920 stette talmente male che morì prima di poter arrivare in 
ospedale. Il giorno dopo Jeanne, straziata dalla perdita dell’uomo amato, volle raggiungerlo. Si 
suicidò gettandosi da una finestra del quinto piano della casa dei suoi dove la madre l'aveva 
riportata. Era giunta al nono mese di gravidanza. Da quel giorno riposano assieme nel cimitero 
Pere-Lachaise di Parigi. 



 

FOCUS: 

MODIGLIANI E LA SCUOLA SENESE 
di ayuthaya 

 
Le opere di Modigliani mi hanno sempre 
terribilmente affascinato da quando alle superiori la 
nostra professoressa di storia dell’arte ci mostrava i 
suoi ritratti facendoli discendere direttamente dalla 
tradizione della scuola senese, il cui massimo 
esponente è stato Simone Martini, allievo 
dell’altrettanto celebre Duccio di Boninsegna.  

Solitamente un artista piace se la sua opera 
suggerisce “bellezza”, ma la bellezza non è 
necessariamente quella classica, realistica, o quella 
tanto ammirata degli impressionisti. La bellezza può 
scaturire anche da una deformazione della realtà, 
laddove, come nell’espressionismo, questa 
alterazione ci consente di cogliere aspetti della 
realtà più profondi, altrimenti difficilmente 
accessibili (accade lo stesso anche in letteratura). 

Questo per dire che ci può essere bellezza pura 
anche laddove i colli vengano innaturalmente 
allungati, le pupille – specchio dell’anima – lascino il 
posto a orbite vuote (a volte dipinte di azzurro, a 

volte lasciate bianche), i tratti del viso si riducano a semplici linee che definiscono ampie e 
uniformi superfici di colore. Io, davanti a un ritratto di Modigliani (per non parlare dei nudi) 
sono sempre rimasta rapita, ammaliata. 

Eppure, ed è su questo aspetto che voglio soffermarmi, Modigliani – a differenza di tanti suoi 
contemporanei che, pur traendo magari diretta ispirazione da forme artistiche lontane, come 
quelle delle tribù africane, dichiaravano con orgoglio una netta cesura rispetto al passato della 
propria cultura – è un artista dalle radici assolutamente classiche. Certo andare a definire tutte 
quelle che sono state le sue “fonti” sarebbe un’impresa ardua: tutto è passato attraverso il suo 
interesse e la sua capacità di assimilare e rielaborare, tutto ugualmente è stato superato per 
dar vita a un linguaggio unico e personale. 

Tuttavia non si può non ignorare quello che è il suo “debito di grazia” nei confronti della scuola 
senese. Di che si tratta? Con questo termine si fa riferimento alla corrente artistica che 
raggiunse il suo massimo splendore a Siena nel XIV secolo (pur abbracciando un periodo molto 
più ampio) e che solitamente viene “contrapposta” alla scuola fiorentina, di epoca 
contemporanea. 

“A Siena si affermò, al contrario di Firenze, una visione artistica che la avvicinava maggiormente 
alla Francia e allo stile gotico. In pratica qui domina una pittura legata più agli effetti di 
superficie, su accordi di linee e colori, che non di masse volumetriche inserite in uno spazio 
realmente dimensionale. Il percorso dell’arte senese parte, alla fine del Duecento, con la 



 

comparsa della grande personalità di Duccio da Boninsegna, 
che si muove in linguaggio pittorico in bilico tra arte 
bizantina e nuova arte gotica. In una città quanto mai ricca 
di artisti ed artigiani, ben presto emergono altre figure di 
forte personalità. Tra questi il primo è di certo Simone 
Martini, l’artista che, agli inizi del Trecento, si afferma come 
la più forte alternativa allo stile giottesco. In Simone Martini 
i mezzi espressivi gotici (la linea sinuosa e ritmica e la 
preziosa gamma cromatica) raggiungono il massimo delle 
possibilità, creando uno stile esente da necessità spaziali, ma 
molto ricco di eleganze e raffinatezze.” [1] 

Ho preferito ricorrere a parole non mie perchè non saprei 
descrivere meglio quello che ricordo avermi affascinato già 
ai tempi della scuola. Il fatto è che, nell’ondata di 
entusiasmo che ci vede celebrare in Giotto e il suo maestro 
Cimabue i fondatori dell’arte “italiana”, svincolata dalla 
bidimensionalità di quella bizantina per ricercare invece il 
senso della profondità e quindi del volume, del “corpo” (Umanesimo agli albori, ma allo stato 
puro), tendiamo a dimenticare la bellezza di questo passaggio fondamentale che è stata la 
scuola senese di Duccio e Simone Martini.  

Dell’arte bizantina permangono la prevalenza della superficie e della linea, l’attenzione ai 
particolari e un certo gusto decorativo, ma il superamento della “ieraticit{” levantina è già 
evidente. I volti delle Madonne di Simone Martini non sono fredde, statiche, piuttosto evocano 
una visione del mondo lirica e metafisica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simone Martini, Maestà del Palazzo Pubblico di 
Siena - Madonna con bambino 

Simone Martini, Annunciazione, part.  



 

 

Ammirare per credere. 

Basta confrontare un qualsiasi ritratto di Modigliani nella sua 
fase più “matura” e celebre, per rendersi conto di quanto 
questo tributo sia evidente. Ma sbaglio a chiamarlo tributo: 
Amedeo interiorizza la raffinatezza e l’eleganza che 
caretterizzavano la pittura dei senesi, fa propria la 
valorizzazione della linea come artefice del disegno. Dopodiché 
le somiglianze formali sono evidenti e forse anche banali: gli 
occhi a mandorla, il naso allungato, la bocca stretta, a forma di 
cuore. 

Poi, ripeto, le “Muse” di Modigliani non si riducono al Trecento 
senese: nascono dall’arte classica greco-romana, attraversano il 
Rinascimento raffaelliano e il Manierismo, toccano artisti a lui 
più vicini nel tempo come Fattori, Cézanne e soprattutto lo 
scultore Brancusi, riscavalcano i secoli per attingere all’arte primitiva che tanto entusiasmava lo 
stesso Picasso.  

Però è certo che quello a cui abbiamo accennato è un tassello fondamentale, che ci permette di 
apprezzare in Modigliani non solo il pittore “maudit” ma anche il custode della grande 
tradizione italiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[1] https://ilgambone.files.wordpress.com/2015/02/giotto-e-larte-italiana.pdf 

Parmigianino, Madonna dal collo lungo 

https://ilgambone.files.wordpress.com/2015/02/giotto-e-larte-italiana.pdf


 

LO SAPEVATE CHE... 

di bouvard 
 
 
 

...ALMENO SAI QUELLO CHE DICI???... 
 

 

Vi siete mai chiesti quale sia l’origine di alcune espressioni che usate quotidianamente? Ad 
esempio perché si dice “avere le mani bucate” o “fare l’avvocato del diavolo”? A volte dietro 
alcune di queste espressioni vi sono delle ragioni curiose o divertenti. Scopriamone qualcuna. 

Quante volte vi è capitato di dire “hai 
fatto la cresta sulla spesa?”. Ma sapete 
perché si dice “far la cresta”? Per 
quanto vi possa sembrare strano 
l’origine di quest’espressione non ha 
nulla a che vedere con galli, galline o 
altri pennuti. Ma deriva dal fatto che 
anticamente i contadini usavano un 
condimento asprigno chiamato 
“agresto” ottenuto pigiando l’uva 
ancora non matura. Ma capitava che i 
contadini quando raccoglievano l’uva acerba per prepararlo raccogliessero anche qualche 
grappolo di uva matura destinata al padrone. Questo piccolo furto veniva chiamato appunto 
“far l’agresto” che poi con il tempo è diventato “far la cresta”. 

Se nel corso di una conversazione il vostro interlocutore tira in ballo un’argomentazione che 
poco ha a che fare con la vostra, di sicuro lo zittite con un: “questo è un altro paio di maniche”. 
Magari pensate che state usando un’espressione moderna invece sappiate che deriva 
dall’abbigliamento medievale e rinascimentale. Poiché all’epoca fare il bucato era 
un’operazione piuttosto faticosa i vestiti erano forniti di maniche (la parte che si sporcava più 
facilmente) che si potevano staccare e cambiare. In questo modo era possibile scegliere di volta 
in volta le maniche abbinandole al vestito indossato. E dal momento che erano confezionate in 
tessuti preziosi le dame durante i tornei se le staccavano per lanciarle ai cavalieri vincitori. 
Inoltre anche gli innamorati se le scambiavano.  

Non so quanti di voi siano sposati e abbiano fatto quindi una “luna di miele”, ma forse anche 
chi l’ha fatta non sa perché si chiama così. A quanto pare deriva dal fatto che gli antichi 
Babilonesi erano soliti regalare agli sposi una bevanda alcolica a base di miele sufficiente per il 
mese (una luna) che gli sposi passavano da soli. 



 

L’espressione “rimanere in braghe di tela” invece forse 
non l’avete mai usata, ma la sua versione più moderna 
“rimanere in mutande” penso proprio di sì. Questa 
singolare espressione deriva dal fatto che nel 1231 a 
Padova Sant’Antonio ottenne che i debitori insolventi 
non venissero più puniti con il carcere (cosa che 
portava molte famiglie alla fame poiché in genere il 
capofamiglia era l’unico a lavorare), ma se la 
“cavassero” umiliandosi davanti alla Pietra del 
Vituperio posta nel Palazzo della Ragione (dove 

tutt’ora si trova). I colpevoli dovevano spogliarsi e rimanere in braghe di tele (le antiche 
mutande appunto) e battere tre volte il sedere sulla pietra. 

E avete mai piantato in asso qualcuno? “Piantare in asso” è un’espressione che deriva dalla 
mitologia, precisamente è una storpiatura di “piantare in Nasso”. Nasso secondo la mitologia 
era l’isola dove Teseo – dopo aver ucciso il Minotauro a Creta – abbandonò Arianna nonostante 
l’aiuto che questa gli aveva dato con lo stratagemma del filo per uscire dal labirinto. Bella 
riconoscenza! 

L'espressione “fare il portoghese” che si usa quando qualcuno usufruisce di un servizio senza 
pagarlo risale invece al XVIII secolo. All’epoca il Portogallo era una nazione ricca e potente e 
aveva ambasciatori in ogni paese europeo. E poiché a Roma l'ambasciata del Portogallo 
promuoveva molti spettacoli al Teatro Argentina i portoghesi residenti in città potevano 
accedervi gratuitamente dichiarando semplicemente all'ingresso la propria nazionalità. Quando 
questo si riseppe in città molti romani tentarono di entrare dichiarandosi cittadini portoghesi. 

E chissà quante volte dopo aver valutato 
costi e benefici di qualcosa avrete 
esclamato “il gioco non vale la candela” 
per dire che a conti fatti non vale la pena 
fare quella determinata cosa. L’origine di 
questa espressione risale al XVI secolo. 
All’epoca per poter svolgere qualsiasi 
attività dopo il calare del sole era 
necessario usare candele o lumi ad olio. 
Era usanza perciò che i giocatori di carte 
lasciassero una piccola somma (o anche 
una candela) al proprietario della locanda 
dove giocavano. I giocatori d’azzardo 
incominciarono perciò ad usare 
quest’espressione per indicare quelle 
partite in cui si perdeva molto denaro o in cui si vincevano delle somme talmente irrisorie da 
non coprire neppure la piccola somma che bisognava lasciare per la candela. 

E di sicuro non si contano le volte che avete detto, o vi siete sentiti dire, “acqua in bocca” per 
non rivelare un segreto. Ma forse non conoscete il curioso aneddoto che si racconta sull’origine 
di questa espressione. A quanto pare una donna con il vizio di parlar male degli altri, ma allo 
stesso tempo molto devota un giorno pregò il suo confessore di darle un rimedio contro il suo 
peccato. Allora il prete le diede una boccetta d’acqua raccomandandole di portarla sempre con 
sé e di tenerne una bella sorsata in bocca ogni volta che fosse stata assalita dalla tentazione di 



 

sparlare di qualcuno. Ovviamente con l’acqua in bocca la donna non riusciva a parlare e così 
perse il vizio di parlare male degli altri.  

Spero invece non vi sia mai capitato nella vita di “fare fiasco”, anche se sicuramente questa 
espressione qualche volta l’avrete usata. I fiaschi vi fanno pensare subito alla Toscana? Beh non 
vi sbagliate perché a quanto pare proprio a Firenze un tempo c’era un artista comico che ogni 
sera si presentava alla ribalta con un oggetto su cui improvvisava versi buffi per far ridere il 
pubblico. La sera però che si presentò con un fiasco i suoi versi non piacquero e il pubblico 
rispose con un concerto di fischi.  

 
 
 



 

RIFLETTIAMOCI SU... 

di qweedy 

 
  

PENA DI MORTE:  
GIUSTIZIA O VENDETTA? 

 
 

"Quando coloro che leggono la Bibbia,  
comprenderanno che Caino ebbe salva la vita?"  

Victor Hugo 

 
 
Amnesty International ha registrato 993 esecuzioni capitali in 23 paesi nel 2017. Questi dati, 
tuttavia, non includono le migliaia di sentenze capitali che si ritiene siano eseguite in Cina, dove 
i dati sull’uso della pena di morte rimangono classificati come segreto di stato. 
Appena quattro paesi sono stati responsabili dell’84% di tutte le esecuzioni registrate nel 2017 
(dopo la Cina, che è il maggior esecutore al mondo): Iran (che è responsabile di più della metà 
di tutte le esecuzioni), Arabia Saudita, Iraq e Pakistan. E’ evidente che in questi paesi il 
problema della pena di morte è strettamente collegato al mancato rispetto dei diritti umani e 
delle libertà individuali.  
Quanto all’Europa, la Bielorussia si conferma l’unico paese europeo a eseguire condanne a 
morte. 
Colpisce vedere gli Usa accumunati a Cina e Iran per quanto riguarda la pena di morte, è 
vergognoso che l'occhio per occhio dell'Antico Testamento venga applicato in una democrazia 
laica e moderna, che si propone come modello di civiltà e difensore del mondo.  
 
La pena di morte in un paese come gli Stati Uniti è collegata alla questione razziale e alla 
povertà, soprattutto nella Bible Belt: in Texas negli ultimi cinque anni circa il 75% delle sentenze 
capitali sono state inflitte ad afro-americani o ispanici. Del resto ha un peso se la vittima è 
bianca o nera, se il colpevole è bianco o nero. Ha un peso diverso e determina una pena che 
può essere diversa. Gli afroamericani rappresentano circa il 12% dell'intera popolazione 
statunitense ma costituiscono il 42% dei detenuti. Il Texas è lo stato Usa con il più alto numero di 
esecuzioni, rappresentando il 30% del totale nazionale. 
Dal 1973 negli Usa sono stati rilasciati 161 prigionieri dopo che erano emerse nuove prove della 
loro innocenza. Alcuni di questi sono arrivati a un passo dall’esecuzione dopo aver trascorso 
molti anni nel braccio della morte. Ma non solo. Negli Usa, purtroppo, sono diversi i casi di 
prigionieri messi a morte nonostante l’esistenza di molti dubbi sulla loro colpevolezza. In 
ognuno di questi casi sono emerse caratteristiche simili e ricorrenti: indagini poco accurate da 
parte della polizia, assistenza legale inadeguata, utilizzo di testimoni non affidabili e di prove o 
confessioni poco attendibili.  
 
“Parmi un assurdo che le leggi, che sono l'espressione della pubblica volontà, che detestano e 
puniscono l'omicidio, ne commettano uno esse medesime, e, per allontanare i cittadini 
dall'assassinio, ordinino un pubblico assassinio.” Cesare Beccaria 1764 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
George Stinney, Usa: giustiziato a 14 anni nel 1944. È lui il più giovane condannato a morte negli 
Stati Uniti nel XX secolo. Dopo 70 anni la verità: era innocente.  
George Stinney fu ucciso sulla sedia elettrica a 14 anni, ragazzo di colore condannato nel 1944 
per l'uccisione di due bambine bianche, dalle autorità del South Carolina. Dopo 70 anni un 
giudice dimostra che era innocente. 
Una sentenza sbagliata, che però è stata eseguita a sole 12 settimane dall'arresto e ha portato 
alla morte del giovane. Oggi però a 70 anni di distanza, la giustizia restituisce a George almeno 
l'innocenza, se non la vita. 
Nel 2005 la Corte Suprema degli Stati Uniti d’America ha stabilito (5 voti contro 4) 
l'incostituzionalità della pena di morte nei confronti dei minorenni all'epoca del reato, in 
quanto la pena capitale su minori viene descritta come “una crudeltà sproporzionata nei 
confronti di persone immature, una crudeltà contraria ai principi della Costituzione”. 
I trattati internazionali sui diritti umani vietano l’applicazione della pena di morte nei confronti 
di persone che avevano meno di 18 anni al momento del reato. Sia il Patto internazionale sui 
diritti civili e politici sia la Convenzione sui diritti dell’infanzia proibiscono tale pratica. 
Nonostante ciò, dal 1990 sono state documentato 138 esecuzioni di minorenni in nove paesi: 
Arabia Saudita, Cina, Repubblica Democratica del Congo, Iran, Nigeria, Pakistan, Usa, Sudan e 
Yemen.  
Oltre alla questione degli errori giudiziari, che ha animato il dibattito politico negli anni recenti, 
sta prendendo piede la questione dei “costi della pena di morte” (tenere una persona nel 
braccio della morte costa molto di più che tenerla in carcere per tutta la vita!). In media negli 
Stati Uniti una condanna a morte costa tra 1 e 3 milioni di dollari, contro i 500.000 dollari di una 
condanna all’ergastolo senza condizionale. Non solo il “braccio della morte” dove il 
condannato rimane in isolamento in media per 10-15 anni prima dell’esecuzione, è molto più 
costoso di un carcere normale per ovvi requisiti di sicurezza. Tutto costa molto di più: dai 
processi agli appelli, all’organizzazione della difesa. 
 
 

Il mondo non passa da qui 
ma la mia anima è già via 

e dall’alto guarda fino a casa mia. 
C’è lo stesso cielo, che domani avrà 

una croce e un gesto di pietà. 
 

Enrico Ruggeri e Andrea Mirò 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

Una delle celle del Texas, in cui il condannato vive 
in media 10/15 anni in totale isolamento e in 

condizioni disumane prima di venire giustiziato. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La pena di morte viola il diritto alla vita, è irrevocabile e può essere inflitta a innocenti. Non ha 
effetto deterrente e il suo uso sproporzionato contro poveri ed emarginati è sinonimo di 
discriminazione e repressione. 

 

E’ ormai dimostrato che la pena di morte non ha un 
effetto deterrente nei riguardi del crimine.  

Uccidere chi ha ucciso è vendetta, non giustizia. E 
crea nuove vittime innocenti: i figli e i familiari del 
condannato a morte vivono da innocenti lo stesso 
dolore e la stessa ingiustizia subita dalla famiglia 
delle vittime.  

Certo è umanamente più che comprensibile che chi 
ha subito un lutto o una violenza voglia una giustizia 
"occhio per occhio, dente per dente", e ancora non 
sarebbe sufficiente a placare il loro dolore. Anche se 
ci sono stati molti casi di familiari che hanno 
fortemente voluto che venisse salvata la vita a chi 
aveva distrutto violentemente la vita altrui, l'idea 
della vendetta è umanamente più che comprensibile 



 

in chi ha subito un grave lutto. 

Lo Stato però dovrebbe amministrare giustizia, non vendetta. 

Abolire la pena di morte vuol dire globalizzare un principio fondamentale: quello che riconosce 
la vita umana come un valore assoluto che nessuno, men che meno uno Stato, può violare. 

Ogni esecuzione è inumana, aumenta il livello di violenza di una società e crea nuove vittime 
innocenti, i figli e i familiari di chi viene giustiziato soffrono lo stesso dolore dei familiari delle 
vittime dei crimini. 

 

 
LAW OF PARTIES: Kenneth Foster e la figlia Nydesha 

 

 
 
Kenneth Foster è stato condannato a morte nel 1997 in base alla Law of Parties, nonostante 
non avesse mai ucciso nessuno. Secondo la Law of Parties in Texas si può essere condannati a 
morte solo per aver partecipato all’azione di un omicidio, senza esserne gli autori materiali. La 
“Law of Parties” equipara l'esecutore materiale dell'omicidio a colui che invece vi partecipa 
solo, e che per la legge italiana incorrerebbe solo nel reato di favoreggiamento, con pene 
decisamente minori. Con la Law of Parties, è capitato in molti casi che l'omicida venisse 
condannato all'ergastolo, magari avendo usufruito di una miglior difesa, e l'eventuale complice 
(meno colpevole) giustiziato.  
Giovedì 30 agosto 2007, appena poche ore prima della sua esecuzione, il governatore ha 
commutato la condanna a morte di Kenneth Foster in ergastolo senza condizionale, su 
raccomandazione del Texas Board of Pardons and Paroles, e su pressione di una straordinaria 
ed enorme mobilitazione internazionale. 



 

Papa Francesco: “Oggi la pena di morte è inammissibile, per quanto sia grave il reato commesso 
dal condannato. È un affronto all’inviolabilit{ della vita e della dignit{ della persona umana che 
contraddice il disegno di Dio sull’uomo, la societ{ e la sua giustizia misericordiosa (…). Essa non 
rende giustizia alle vittime, ma incoraggia la vendetta. Il comandamento ‘Non uccidere’ ha un 
valore assoluto e riguarda sia l’innocente sia il colpevole”. 
 
 

 
 

Non esiste un metodo 'umano', dolce e indolore di eseguire la pena di morte. 
Dopo la reintroduzione della pena di morte nel 1976 la Corte Suprema si è orientata verso 
l’eliminazione dei metodi di esecuzione maggiormente violenti, eliminando man mano l’uso 
dell’impiccagione, della fucilazione e infine anche della sedia elettrica, per rispettare il disposto 
dell’ottavo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d'America, che vieta le pene 
crudeli e inconsuete. 
In seguito alle pressioni dei movimenti contro la pena di morte e della pubblicità negativa che 
ne deriva, le aziende farmaceutiche che prima fornivano le sostanze letali hanno ritenuto più 
opportuno evitare di fornirle per le esecuzioni, pertanto gli Stati che eseguono condanne a 
morte hanno dovuto farsi autorizzare nuovi protocolli con altre sostanze, che a quanto pare 
rendono ancora più lunga e dolorosa l'esecuzione (anche 25 minuti di agonia) annullando 
l'effetto apparente di "operazione chirurgica o di morte pulita" e rendendo evidente che 
uccidere una persona è un atto violento e crudele, anche se è lo Stato a compierlo.  
 
 

“Se la pena di morte non è un deterrente, e non lo è,  
e se la pena di morte non ci rende più sicuri, e non lo fa,  

allora è solo una costosa forma di vendetta”  
Charles M. Harris, giudice della Florida,  

Gainsville Sun, 18 aprile 2012 
 

 
 



 

DECAMERON 105 

di Carcarlo 
 
 
 

SUPER 8 

 
 

Mio padre era operaio in una fabbrica di lavatrici, e mia madre casalinga. Abitavamo nelle case 
popolari, al quarto piano senza ascensore. Mi ricordo che quando tornavamo da far la spesa, 
mio fratello e io facevamo la gara a chi arrivava per primo dalla porta; adesso mi viene il fiatone 
solo a pensarci. Mia mamma, tutta impicciata dalle borse, apriva la porta e noi entravamo come 
sorci. L’ingresso dava direttamente nella sala da pranzo: mi ricordo il tavolo con le gambe di 
ferro malamente cromate, il piano di truciolato ricoperto da un foglio di formica, e tutto 
intorno, un bordo di plastica che mio fratello e io ci divertivamo a staccare di nascosto per poi 
darci la colpa a vicenda. C’era una lampadina che come un ragno appeso al filo, scendeva dal 
soffitto accecandoci pur illuminando malamente. Avevamo il divano dove dormivamo. Poi una 
porta che dava nel cucinino, una nel bagno e l’altra nella camera dei nostri genitori. Non ci 
mancava nulla, ma come tutti i bambini, anzi, come tutte le persone in genere, guardavamo gli 
altri, facevamo confronti, e desideravamo quello che non avevamo, e soprattutto quello che 
sapevamo di non poter avere.  

Per esempio, quando la nostra mamma si vedeva con sua sorella, desideravamo tutto quello 
che nostro cugino aveva e noi no: i pantaloni lunghi, la cintura con la fibbia cromata, la 
macchina dello zio (noi non l’abbiamo mai avuta), la casa grande e bella, una camera tutta per 
noi, il televisore, il proiettore di diapositive e filmini, tutti quei giocattoli, le figurine, eccetera. 
Mia mamma invece invidiava la lavatrice (magari prodotta nello stabilimento del papà), il 
lampadario con i portalampada a candela e le lampadine a goccia, l’abat-jour con una luce 
bianca e un’altra arancione (una più inutile dell’altra), il ferro da stiro a vapore, l’asse da stiro al 
posto della coperta sul tavolo da pranzo, il cappotto lungo, e tutte quelle cose lì. Di papà invece 
ho un ricordo confuso e non riesco a capire se era troppo rassegnato per non desiderare nulla 
di ciò che non aveva, o semplicemente non gliene importava nulla.  

Ma di tutte quelle cose, quella che più desideravo era il proiettore, il proiettore di filmini super 
8. Ricordo che ancor prima di entrare in casa dello zio, mio fratello ed io iniziavamo a chiedere 
del proiettore:  
<< Zio, ci metti un filmino? >> 
<< Zio, ci metti le comiche? >> 
<< Zio, ci metti Zorro? >> 
Ma gli adulti parlavano tra loro e sembravano non sentirci, e quando finalmente riuscivamo a 
farci sentire, magari ci prendevamo mezza scopola, perché all’epoca, i bambini non 
interrompevano i grandi quando parlavano. 
Insomma, che alla fine la nostra richiesta si trascinava per tutta la giornata fino al dopo cena, 
che un po’ per farci contenti e un po’ per farci stare zitti, mio zio metteva su il proiettore, e 
allora noi attaccavamo a urlare. 



 

<< Zorro! Zorro! >> 
<< Zorro zio >> 
<< Ti prego, metti Zorro! >> 
<< Zorro è troppo lungo >> replicava sempre, << dovevate chiederlo prima >> e allora ci 
metteva sempre la solita comica di Cric e Croc che ormai sapevamo a memoria. Mi ricordo 
anche che quel “potevate chiederlo prima” mi lasciava in bocca l’amaro dell’impotenza. 
Insomma, che il mitico film di Zorro non riuscimmo mai a vederlo, e così restò, appunto, un 
mito. 

Poi passarono gli anni, mio fratello che era più grande di me, mise i pantaloni lunghi, e quando 
gli vennero corti, mia madre disfò l’orlo, e quando anche così gli spuntarono di nuovo le 
caviglie, allora ricucì l’orlo e li mise a me. Quando entrambi avemmo l’et{ dei pantaloni lunghi, 
avemmo pure l’et{ per annoiarci a morte da mio zio e a chiedere di fare dell’altro. Iniziammo a 
uscire per conto nostro, ci facemmo le nostre prime fidanzatine che lasciammo piangenti per 
partire per la naja (io a Taranto), poi tornammo, iniziammo a lavorare e a farci una vita, che poi, 
almeno nel mio caso, tanto vita non è stata visto che non mi sono sposato e non ho avuto figli. 
Però ho fatto tante altre cose, perciò anche se mi dispiace, non mi rammarico più di tanto: è 
andata così e basta. Forse da questo punto di vista ho preso da papà: vivo in una sorta di lieta 
felicità fatta di nessun pentimento o rimpianto alcuno. 

Be’, no. Un rimpianto ce l’ho. Lo so. E’ una sciocchezza ma è inutile che faccia finta di nulla. Se 
ogni tanto torna a galla e fa capolino, è perché non me lo sono lasciato dietro. E’ una 
sciocchezza, lo so, l’ho gi{ detto, ma le debolezze si chiamano così perché sono più tenaci della 
nostra forza, no? 
Ebbene, il mio rimpianto è proprio il proiettore di filmini super 8. 
Non sono mai riuscito a dimenticare la storia del proiettore, forse perché non sono mai riuscito 
a vedere il film di Zorro, vederlo galoppare, il cappello a larghe tese, la cappa nera, la 
mascherina, il cavallo bianco, lei che si abbandona tra le sue braccia… è un capriccio, una 
sciocchezza, lo so. A un altro, al mio posto, gli sarebbe mancata la cameretta tutta per lui, il 
giradischi, la TV, la macchina, il cappotto lungo, la scarpe belle, le domeniche allo stadio col 
pap{… a me no. A me è mancato un proiettore super 8 per vedere Zorro. Cosa posso farci? 
D’altronde, se la vita a volte è buffa, mica è colpa mia! 

Una domenica mattina, dopo aver poltrito un po’ a letto, aver fatto una colazione lenta che 
sembrava non finire mai, essermi vestito e lavato svogliatamente, decisi di uscire in strada e 
andare ad annoiarmi da un’altra parte. 
Camminai, presi un autobus che portava in centro, scesi, ripresi a camminare e finii al mercatino 
dell’usato. Per me il mercatino dell’usato è la cosa più squallida del mondo, mi sembra una 
discarica ordinata, una discarica di ricordi di cui tutti vogliono sbarazzarsi ma senza buttarli via. 
E forse per quello iniziai a girare tra le bancarelle: per confermare a me stesso le mie più 
profonde convinzioni. E poi perché mi annoiavo a morte. 

C’erano i lampadari con i portalampada a forma di candela, le abat-jour bicolore, i ferri da stiro 
di ghisa, i paioli di rame, le vecchie macchine da scrivere, quelle da cucire, un ventilatore anni 
sessanta, un berretto da bersagliere, un proiettore di filmini super 8, un set di bicchieri 
opachi… 
Il mio sguardo tornò in dietro di un mezzo passo, il mio corpo si fermò e prese quella posa di 
colui che si è distaccato dal proprio corpo materiale per andare chissà dove coi ricordi. 

<< Le interessa il proiettore? >> chiese retoricamente il signore con la pipa seduto su uno 



 

sgabello sgangherato. 
<< No, grazie >> risposi io con fare snob e distaccato, e infatti nemmeno mezzora dopo, 
tornavo sull’autobus tenendomelo stretto sulle ginocchia e contavo le fermate per arrivare a 
casa. 

Entrai. Chiusi la porta. Posai tutto sul tavolo, Abbassai le tapparelle e tirai le tende. Accesi la 
luce e mi sedetti davanti al mio acquisto. Lo aprii con fare reverenziale, come se fosse stata una 
reliquia. Misi il proiettore in piedi, come deve stare, alzai un po’ i piedini davanti e abbassai 
quelli dietro, inserii la bobina vuota al suo posto e lo rimirai. Era perfetto. Come nuovo. 
Mancava solo una bobina con un film, ma quella era il meno. Ormai avevo il mio proiettore! 
Allora volsi lo sguardo verso la custodia, che in genere faceva da altoparlante, ma in questa 
occasione faceva anche da custodia per un po’ di vecchie bobine. Che sorpresa! Mica me l’aveva 
detto il tizio che me l’aveva venduto. Le custodie delle bobine erano rotonde, di acciaio 
inossidabile, in due pezzi che entravano una dentro all’altra, e per evitare che si aprissero 
incidentalmente, fermate da un pezzo di nastro adesivo telato.  
In tutto erano cinque. 
Aprii la prima curioso di scoprire cosa contenessero. 
Pensai subito a Zorro, ma mi venne da ridere perché pensai che al massimo avrei trovato una 
comica di Cric e Croc. Poi più seriamente, mentre mettevo la bobina piena al suo posto, mi 
domandai se dopo tanti anni poteva essere ancora in buono stato e se magari non si fosse 
danneggiata per sempre, perciò ricordo che dissi << se riesco a vedere le loro vacanze a 
Cesenatico, sarà andata bene! >> 

Feci passare la pellicola davanti al proiettore, la infilai nella bobina vuota, la misi in tensione, e 
premetti il tasto con la freccetta. La luce si accese, il proiettore partii, e apparve l’immagine sul 
muro. All’inizio era sfocato, perciò dovetti mettere a fuoco, ma non persi che quei ridicoli primi 
secondi in cui si vedono dei rettangoli grigi e numeri a caso. Poi, dal buio, spuntò lei, una 
ragazza, ormai quasi una signora, che se non fosse stata pettinata con una cofana ridicola, 
sarebbe stata graziosa. A occhio e croce doveva avere trent’anni ed essere negli anni settanta. 
Lei sorrideva. Anzi, rideva proprio. Più della sua timidezza davanti alla cinepresa che altro. 
Diceva a chi riprendeva di smettere. Che si vergognava. Ma lui (è ovvio che a filmare c’è sempre 
un uomo) continuava aspettando che si abituasse e stesse al gioco. Poi si vedeva chiaramente 
che aveva la fede all’anulare sinistro, che era incinta, e che la cinepresa l’avevano presa proprio 
per conservare per sempre i momenti più belli e speranzosi della loro vita. Poi a un certo punto 
l’inquadratura cambiava completamente, e si vedeva che era lei a prendere il registratore e a 
inquadrare lui. All’inizio l’immagine era tutta sfocata, ma lui le diceva come fare, e dopo aver 
peggiorato la situazione, la rimetteva a posto. Notai una cosa buffa: siccome l’uomo doveva 
essere parecchio più alto della donna, quando lui filmava lei, lei appariva inquadrata dall’alto al 
basso e pareva rintanarsi come un gattino; quando invece era lei a filmare lui, questi appariva 
inquadrato dal basso all’alto, come se fosse stato un imperatore, e infatti pareva gonfiare un 
po’ il petto. Ma ridevano e sembravano molto felici. Avevano anche dei bei vestiti, vedevi che 
non era roba da bancarella, che il tessuto doveva essere tutta lana, spessa, e anche se il filmato 
era in bianco e nero, i toni contrastavano tra di loro, come se i colori fossero stati vivi e i vestiti 
nuovi. La lampadina della loro cucina non doveva pendere come un ragno! 

Il filmato s’interrompeva di nuovo e riprendeva in una zona balneare, ma a giudicare dagli abiti, 
non doveva essere estate. Lei era alla fine della gravidanza, si muoveva lentamente, e sorrideva 
ormai come una madre. Poi si videro dei riquadri grigi, alcuni sbarrati, numeri a caso, la bobina 
girò veloce, come se ormai andasse a vuoto, il proiettore fece uno starno rumore, e capii che il 
primo filmato era giunto al termine. 



 

Lo ripose gelosamente nella sua custodie, e aprii la seconda, la inserii a dovere, e premetti il 
tasto con la freccetta e spensi la luce. La signora di prima era diventata mamma, era ancora in 
ospedale, il letto perfettamente fatto, dei fiori sulla sua sinistra, il bicchiere dell’acqua, il 
neonato (o neonata, chi poteva dirlo?) tra le sue braccia, e lei che sorrideva con uno sguardo 
che era un misto di stanchezza, compassione e speranza. La scena successiva si svolgeva con 
ogni probabilità nella cameretta del neonato, e questi era nella sua culla che dormiva; poi la 
cinepresa girava di quasi centottanta gradi e riprendeva di nuovo lei, sorridente. Poi di nuovo 
madre e neonato in un prato. Poi a casa dei nonni e tante altre scenette famigliari – che 
sembravano non finire mai – fino a quando la bobina arrivava alla sua fine. 

La terza bobina riprendeva una torta di compleanno con una sola candelina e il nome di Giulia, 
poi Giulia e sua mamma tutta contenta che faceva delle smancerie, cantava, soffiava, 
applaudiva e tutta quella serie di cose che giustamente meritano un bel book fotografico che 
una volta fatto, nessuno sfoglia più nella vita. Ma insomma, almeno adesso sapevo che era una 
bambina, e come si chiamava. In seguito, Giulia faceva i primi passi, e dopo qualche minuto che 
dovevano corrispondere a un paio d’anni, era diventata una bambina vestita tutta di pizzi. Sua 
mamma era di nuovo incinta. 

Nella quarta bobina si vedeva di nuovo il letto dell’ospedale, la mamma con in braccio un altro 
neonato, e Giulia. Poi altre scenette famigliari e infine un’altra torta di compleanno da cui 
apprendevo che l’ultimo arrivato si chiamava Pietro. Poi Giulia e Pietro crescevano e 
camminavano per mano con la mamma, correvano, persino con l’aquilone, e facevano un bel 
picnic. 

Dalla quarta alla quinta bobina dovevano essere passati alcuni anni, sia perché riprendeva era a 
colori e con un discreto sonoro, sia perché riguardava una partita di pallone di Pietro, 
probabilmente all’oratorio. 

La quinta e ultima bobina iniziava in maniera strampalata perché era tutto sfocato e mosso, 
anche se dopo qualche minuto si capiva che era la cameretta di un bambino, e vista l’altezza da 
cui le riprese venivano fatte, probabilmente era Pietro a farle: si vedevano le macchinine, i 
soldatini, gli indiani, i trenini, qualche orsacchiotto, e via. Poi Pietro usciva dalla sua stanza e 
continuava a filmare. C’era Giulia, ormai adolescente che stava coricata sul divano e mentre 
masticava smodatamente una gomma, leggeva Topolino, e scorto il paparazzo, lo mandava via 
infastidito. Il filmato continuava e si spostava in cucina. La luce non era favorevole al filmato, 
ma tuttavia si vedeva il primo piano di sua mamma seduta con la testa tra le mani. Poi si levava 
di colpo, piangeva, e stupita fissava la telecamera. Ripresasi, mandava via suo figlio, che girava 
su se stesso e andava verso la sala, verso la TV, girava intorno al divano e riprendeva suo padre, 
che ancora più arrabbiato e furioso, lo cacciava via. La cinepresa allora cadeva a terra, e dopo 
una decina di secondi di primissimo piano della moquette, il filmato s’interrompeva. Per il resto, 
la bobina era vergine: era stata sviluppata senza essere stata adoperata. 

Mi alzai, accesi la luce, spensi il proiettore e rimasi a fissarlo pensieroso. 

Immaginai allora che fosse rimasto in una soffitta per chissà quanti anni. Almeno venti. O anche 
trenta. E perché non quaranta? Magari quaranta no, ma trenta cinque anni potevano essere 
passati eccome. E poi? E Poi veniva ritrovato, magari in seguito a un trasloco. Da chi? Dal suo 
proprietario? Da sua moglie? No, più probabilmente da Pietro. Sì, io mi immaginavo che Pietro 
lo aveva ritrovato, lo aveva guardato, lo aveva preso tra le sue mani, gli aveva tolto la polvere 
sporcandosi la mano… E poi? Eh! E poi? E poi per sbarazzarsene lo ha venduto al ferrivecchi? Il 



 

discorso filava, certo, perché no? E se no come poteva essere andata a finire? 
Il discorso non faceva una piega. 
Ma c’era una cosa che non mi spiegavo: se da una parte capisco Pietro che decide di sbarazzarsi 
del proiettore, perché sbarazzarsi anche dei filmini? O meglio: perché lasciarli insieme? Capivo 
che per un motivo o un altro non volesse mai più vederli, ma perché lasciarli al futuro 
acquirente? Perché dargli un simile dispiacere? 

La domenica successiva tornai al mercatino delle pulci, cercai l’antiquario e gli ripresentai il suo 
proiettore. Lui mi disse che non poteva riprenderselo, che non poteva darmi indietro i soldi. Ma 
io gli dissi che non importava, che io i soldi non li volevo, che volevo solo sbarazzarmi del 
proiettore e che al limite mi avrebbe dato qualcosa solo dopo averlo rivenduto. Lui alzò le 
spalle, si riprese il proiettore e mi disse che per lui andava bene così. Salutai e al primo bidone 
dell’immondizia, buttai un sacchetto che sbattendo emetteva un romore sordo e metallico. 

Tornai a casa, mi scaldai un po’ di minestra e pensai che ormai non avevo più alcun rimpianto. 

Da allora, se penso alla mi infanzia, penso a quanto eravamo spensierati, come se fosse stato 
un limbo; penso a che non avevamo nulla, o quasi, ma che in fondo non avevamo bisogno di 
niente, perché per fortuna non sono le cose a renderci felici. 



 

                  SPECIALE NATALE “FILM” 

 
 
 
 
 
 

FILM DA METTERE SOTTO L’ALBERO 

 
 ALESSANDRA: 

Film sotto l’albero... o no? 
Natale. Tempo di presepe, di doni sotto l’albero. Di storie intorno al caminetto. Di panettone, 
tombolate e messe di mezzanotte. Di neve, per alcuni. Ma, soprattutto, tempo di famiglia, di 
riunioni. Di auguri e abbracci. Di giornate trascorse tutti insieme, con la gioia di ritrovarsi. Ma 
siamo certi che sia sempre così? Natale o non Natale, le riunioni familiari sono sempre un 
piacere? Il cinema, fedele osservatore della realtà, ci mostra esempi di famiglie felici e infelici, 
nonché di momenti più o meno felici all’interno della stessa famiglia.  

Giusto per dirne una, è naturale che Barbara Weston – interpretata da una splendida Julia 
Roberts e protagonista de I segreti di Osage County, film del 2013 diretto da John Wells e basato 
su una pièce teatrale vincitrice del Premio Pulitzer – non esulti quando Ivy, la sorella che vive 
lontana con i genitori, indice una riunione familiare. La circostanza non è felice: il padre, un 
alcolista frustrato dal proprio vissuto e dal difficile rapporto con la moglie Violet /Meryl Streep 
– malata di tumore, psicologicamente instabile, cinica e diretta fino all’esasperazione – è 
scomparso. Ma c’è dell’altro: ritrovarsi tutti sotto lo stesso tetto – zie, zii e generi compresi – fa 
sì che i segreti della famiglia Weston emergano e che le sue verità esplodano in un crescendo di 
liti furibonde, insulti, battute al vetriolo e risate isteriche.  
  
D’istinto, senza rifletterci, avrei inserito questo film tra quelli da NON guardare nel periodo 
natalizio, tanto più in caso di riunioni “allargate”. Ma siamo sicuri che invece la visione di questa 
pellicola eccessiva e rumorosa non possa essere catartica e per questo rassicurante? Quale 
famiglia non ha i suoi scheletri nell’armadio, seppure qui siano un po’ troppi e mostrati in 
maniera particolarmente esuberante? E se, in caso di conflitti sotterranei, la terapia d’urto fosse 
efficace e liberatoria? O se, invece, l’effetto fosse quello di far pensare “mah, dai, non siamo 
messi poi così male”? Vedete voi se vale la pena di correre il rischio.  

Ma la famiglia è anche rifugio, protezione, affetto: in fondo, nei momenti difficili, a chi e a che 
cosa ci aggrappiamo? Se desiderate commuovervi o riflettere sulle sfumature dei rapporti 
familiari davanti a una storia realistica e raccontata con sensibilità – senza, a parer mio, il rischio 
di imbattervi in un polpettone stucchevole – il film giusto da vedere o rivedere in questo 
periodo è certamente La stanza di Marvin, diretto dall’allora (1996) esordiente Jerry Zaks. 
Ritroviamo ancora Meryl Streep, qui molto più giovane, la quale in questo caso lascia che una 
strepitosa Diane Keaton – per questo film candidata all’Oscar – le rubi la scena. L’inizio somiglia 
a quello de I segreti di Osage County (e anche in questo caso si tratta di una pellicola tratta da 
una pièce teatrale): Bessie/Diane Keaton vive con il padre Marvin, immobilizzato da un ictus, e 
con la zia anziana completamente risucchiata dalla sua telenovela preferita.   



 

Quando scopre di avere la leucemia e di avere necessità di un trapianto di midollo, Bessie 
chiama la sorella Lee/Meryl, andata via di casa da vent’anni, la quale si trasferisce da lei con i 
suoi due figli. Naturalmente, anche qui la riunione ha le sue conseguenze: riaffiorano annosi 

rancori e incomprensioni generate dalla differente indole delle sorelle, indole che ha 
determinato la loro vita. Infatti Lee, più insofferente e ribelle, ha rifiutato di seppellirsi in quella 
casa mentre Bessie, al contrario, ha scelto di annullare le proprie esigenze per accudire i suoi 
cari. Risulta decisiva la presenza di Hank, il problematico figlio maggiore di Lee interpretato da 
un imberbe, ma già bravissimo, Leonardo di Caprio; essa cambia gli equilibri della famiglia e di 
ciascun suo componente, facendo sì che la storia prenda una china diversa da quella che 
sembrava prospettarsi. Un piccolo difetto può essere il carico eccessivo di tragedie, ma si tratta 
di una cosa di poco conto di fronte all’intensit{ del film e alla bravura degli attori … ah, 
dimenticavo: c’è anche Robert De Niro! 

E se invece desiderassimo farci quattro risate natalizie sebbene, in questo caso, un po’ amare? 
Proviamo a pensare ai film nostrani: chi non ha mai visto Parenti serpenti, commedia cinica e 
grottesca diretta dal compianto Mario Monicelli? L’adunata che, guardacaso, si svolge proprio 
per Natale, coinvolge ben cinque nuclei familiari: e dove la troviamo una famiglia così allargata, 
se non nel nostro Belpaese? Nonni, genitori e nipoti, ciascuno con la propria vita e i propri guai, 
si accingono a trascorrere insieme le feste. Tutto si svolge come da copione – cenone, scambio 
dei regali con relative bugie di circostanza – finché l’energica nonna Trieste non annuncia che 
lei e suo marito non vogliono più vivere da soli né ricorrere all’ospizio: saranno i loro figli a 
dover scegliere chi, tra loro quattro, ricevendo in cambio la loro pensione e l'abitazione dei due 
in eredit{, potr{ godere della loro compagnia giorno e notte… Ma come reagiranno gli amati 
figlioli? Da rivedere immancabilmente ogni Natale … ma attenti, potreste scoprire di avere in 
casa un anziano privo di senso dell’umorismo! 

E ora accantoniamo per un attimo l’argomento “famiglia”. A Natale il senso di solidarietà 
diventa più forte, si è più attenti a chi è più sfortunato o socialmente più debole. O, almeno, 
così si dice. E chi più di un regista sensibile come Ken Loach può parlare di solidarietà in maniera 
profonda e senza il rischio di cadere nel banale? Io, Daniel Blake – Palma d’Oro a Cannes nel 



 

2016, David di Donatello per il miglior film dell’Unione Europea nel 2017, vincitore del BAFTA 
etc. etc. – non è un film sulla solidarietà: è IL film sulla solidarietà. La storia parte dalle 
vicissitudini kafkiane del protagonista che, alle soglie dei sessanta, non può lavorare poiché 
reduce da una grave crisi cardiaca ma, mentre aspetta che venga approvata la sua richiesta di 
indennità per malattia, è costretto a cercare lavoro per non perdere il sussidio di 
disoccupazione. Così Loach, con intelligenza e competenza, ci racconta le magagne del sistema 
britannico, dimostrandoci come chiunque può improvvisamente trovarsi privo dei più semplici 
mezzi di sostentamento, senza tuttavia mai perdere la dignità. Ma il rapporto tra il protagonista 
e la sfortunata Katie, immigrata in Inghilterra con i due figli e vittima dello stesso sistema, può 
dare il necessario calore a due solitudini. Questo è un film imperdibile e, ripeto, le festività 
possono creare la giusta atmosfera e il giusto stato d’animo per vederlo. Con il caro vecchio 
pacchetto di kleenex sul grembo, naturalmente. 

Per concludere, possiamo forse scordare il significato più vero e spirituale del Natale? Spesso 
anche per chi è credente, assorbito dagli ultimi acquisti o dalla preparazione di pranzi per venti 
persone, l’aspetto religioso passa in secondo piano. Il film che voglio segnalarvi si intitola Dio 
esiste e vive a Bruxelles ed è stato girato nel 2015 dall’estroso regista belga Jaco van Dormael. 
Ma non aspettatevi il classico film religioso né una commedia di stampo classico: potreste 
rimanere delusi. Del resto, già il titolo promette qualcosa di diverso.  

 

Si tratta di un film pervaso da un’ironia caustica, il cui protagonista negativo è un Dio irascibile e 
dispotico che vive a Bruxelles con la moglie e la figlia Ea. Se, però, vivesse a Berlino o, perché 
no, a Milano non cambierebbe proprio niente. Infatti il suo appartamento è completamente 
isolato dal mondo; da esso nessuno può uscire. Dio tiranneggia moglie e figlia e manipola la 
realtà attraverso un computer, dal quale si diverte a inviare malanni e disgrazie agli uomini. Ma 
un giorno Ea scopre la vera attività di suo padre e, sconvolta dalla rivelazione e dai continui 
maltrattamenti, chiede consiglio al fratello J. C. alias Jesus Christ. J. C. è fuggito da tempo di 
casa (come?) e, quando è necessario, si fa vivo attraverso una statuetta votiva (ma mai con suo 
padre!). È così che la ragazzina decide di scappare attraverso un oblò della lavatrice, allo scopo 
di conoscere finalmente gli esseri umani e trovare gli apostoli per poter scrivere il “Nuovo 
nuovo testamento”. Raccontato così potrebbe suonare un po’ blasfemo invece, a suo modo, 



 

secondo me il film sottende un messaggio cristiano – forse lievemente sottile, certamente 
rivoluzionario – di riscatto e umanità. Quale figura potrebbe essere più efficace di un 
paradossale Dio malvagio e tiranno, per sottolineare la perdita della spiritualità da parte degli 
uomini da Lui creati? E quale miglior messaggero celeste di Ea, una bambina (per giunta 
femmina!) che riesce a sentire la “musica” delle persone? E qui, per non rovinarvi la visione, mi 
fermo… ma prima vi rivolgo una domanda: cosa fareste, se veniste a conoscere in anticipo la 
data della vostra dipartita? Questo film potrebbe farvici riflettere un po’ su… 

  

E per finire (stavolta davvero), vi saluto con alcune citazioni: 

“Pap{ sta morendo. Lo fa da una ventina d’anni, quindi no, non mi manca niente.” 

“Non alla mia destra, lo sai che mi d{ sui nervi.” 

“L’unica donna abbastanza bella da poter fare a meno del trucco era Elizabeth Taylor e lei se ne 
metteva una tonnellata.” 

“I miei sentimenti per te sono come una palla di vetro colma di ami da pesca: non riesco a tirarli 
fuori uno per volta, quando provo a prenderne uno mi vengono su tutti perciò li lascio stare dove 

sono.” 

“Ma cosa lascia stare se poi mi viene fuori con un culo che fa provincia!” 

“Sa quanto ho aspettato al telefono? Un’ora e quarantotto minuti, è più di una partita di calcio!” 

Riuscireste a indovinare a quale dei cinque film appartengono? 
 
 
QWEEDY: 

Kubrick disse che “i film trattano di emozioni e rispecchiano la frammentarietà dell’esperienza”. 
Questi titoli possono essere, secondo me, un buon 
esempio di emozioni: 

Il pranzo di Babette: film danese del 1987 regista 
Gabriel Axel, tratto da un racconto di Karen Blixen. 
Premio Oscar 1988 per il miglior film straniero, è' 
ambientato alla fine dell'Ottocento in un piccolo 
villaggio della Danimarca, nella casa di due anziane 
sorelle, che accolgono Babette in una sera di 
pioggia.  

La forma dell'acqua: premio Oscar 2018 regia 
Guillermo del Toro. Elisa è una donna affetta da mutismo che lavora come addetta alle pulizie in 
un laboratorio governativo dove avvengono sperimentazioni a scopi militari. Un giorno al 
laboratorio viene portata una creatura anfibia dall'aspetto umanoide: è stata catturata in un 
villaggio amazzonico dove era oggetto di venerazione dagli indigeni locali. Elisa rimane 
affascinata dalla creatura e la incontra di nascosto, portandole del cibo e insegnandole a 
comunicare tramite la lingua dei segni. 



 

Hugo Cabret: premio Oscar 2012 regia Martin Scorsese. Hugo Cabret è un ragazzino che vive 
nascosto in una stazione ferroviaria a Parigi negli anni trenta. Hugo viveva con il padre, morto a 
causa di un incendio avvenuto al museo dove lavorava. Sotto la tutela dello zio, manutentore 
degli orologi della stazione, il ragazzo per sopravvivere è costretto a mettere in atto continui 
sotterfugi e a diventare egli stesso riparatore di ogni sorta di congegni e meccanismi. 

Avatar: film del 2009 scritto e diretto da James Cameron, vincitore di tre premi Oscar nel 2010. 
E’ ambientato a Pandora, un mondo primordiale ricoperto da foreste pluviali le cui flora e fauna 
sono di dimensioni decisamente superiori rispetto a quelle terrestri. Tra le specie del pianeta ve 
n'è una di umanoidi senzienti chiamati Na’vi, alti mediamente anche più di 3 metri e con pelle 
blu striata. 

Mamma mia: film del 2008, adattamento cinematografico dell'omonimo musical, basato sulle 
musiche del gruppo svedese Abba. Una madre, una figlia, tre possibili padri… il passato della 
madre che torna dopo 21 anni… e proprio quando la figlia sta per sposarsi!  
 
 
ESTERSABLE88: 

Miracolo nella 34° strada, regia 
di Les Mayfield 
Sì, lo so, è scontato, 
banale, mortalmente 
melenso, prevedibile… Ma 
per me Natale arriva quando in 
Tv passa questo film. Kriss Kringle è magico e, ancora oggi, se 
penso alla voce di Babbo Natale penso alla sua. E' un film di genere fantastico-sentimentale, 
che vede Kriss Kringle assumere i panni di Babbo Natale per i Magazini Cole e sostenere di 
esserlo veramente; gli credono tutti tranne la piccola Susan, ma quando proprio lei gli confessa 
i suoi desideri per Natale ancora non sa che questi verranno esauditi. Nel frattempo a Kriss 
Kringle ne capitano di ogni, la concorrenza infatti cerca di screditarlo e lo fa arrestare. L'accusa, 
fondamentalmente, è che Kriss non può essere Babbo Natale perché Babbo Natale non esiste. 
Sarà proprio Susan, in qualche modo, a farlo assolvere in tempo per Natale.  
E' un film che spinge a sognare, a pensare che, infondo, credere non costa nulla e che qualche 
volta i sogni si realizzano. E chi siamo noi per non crederci… almeno al cinema o sullo schermo? 

 



 

 ATTUALITÀ 

di Fabio 
 
 
 

IL FUTURO DELLA MOBILITÀ 

 
 
L’auto o meglio la “mobilit{” in generale fa parte della nostra vita. In quanto esseri umani 
siamo abituati a spostarci. Abbiamo l’innato istinto di muoverci da un posto all’altro. Tempo fa 
per fuggire dai leoni, oggi per soddisfare la sete di curiosità (viaggiare) o per portare la nostra 
persona dove serve (lavoro). 

Le automobili ai giorni nostri ci accompagnano lungo tutto l’arco della nostra vita, anzi di più. 
Sono il mezzo che porta la mamma in ospedale qualche giorno oppure ora prima di partorire, 
sono il mezzo, ahi noi, che ci accompagna al Campo Santo per l’ultimo addio. 

Per come lo conosciamo, le peculiarità del settore trasporti si possono sintetizzare in: 

1. Gli automezzi (camion, navi ed automobili) sono alimentati a combustibili fossili ovvero 

diesel, metano, GPL o benzina e motori endotermici (quelli chiamati, in modo 

agghiacciate, “a scoppio”); 

2. Siamo noi che dobbiamo guidare attivamente l’auto; 

3. Acquistiamo l’auto e ne manteniamo la proprietà per anni. 

Questi capisaldi della “mobilit{ tradizionale” stanno per saltare, uno ad uno, e non tanto 
lentamente. 

 

Motore elettrici - La propulsione elettrica sta diventando una strada percorribile 

L’insieme di batteria + motore elettrico sta 
raggiungendo prestazioni comparabili se 
non migliori di quelle dei motori tradizionali. 
Il problema che ha fermato lo sviluppi 
dell’azionamento elettrico è stata per anni 
l’autonomia: avere un’auto che percorre 
solo poche decine di chilometri la rende 
oggettivamente inutilizzabile. Nuovi 
materiali e nuove tecnologie stanno 
portando alla produzione di batterie 
estremamente capienti con prezzi in forte 
calo. 

 

 



 

Guida autonoma 

 

Uno dei telefilm più apprezzati negli anni ‘80-90 era Supercar, un bolide nero capace di 
“guidarsi da solo”. Pareva fantascienza. Oggi in ambito sperimentale è realizzato e sembra 
funzionare molto bene. Pensare di avere nelle strade delle nostre città e campagne auto che si 
guidano da solo fa paura. Ma seguendo e ascoltando “chi ne capisce” sembra che ci dovremo 
abituare. 

 

Da auto di proprietà ad “auto a chiamata” 

Una volta che le auto si potranno spostare autonomamente, che ce ne facciamo di una ferma in 
garage per il 95% della sua vita? Quando ci serve per andare al lavoro o in aeroporto, con un’app 
la chiameremo a casa. Una volta arrivata, caricheremo i bagagli e le diremo di portarci a 
destinazione. Quello che pagheremo sar{ il mero servizio di trasporto. L’auto da “prodotto” 
diventer{ un “servizio” che magari pagheremo in bolletta. 

Gli impatti di questo triplice cambio di paradigma coinvolgono una moltitudine di ambiti: 
dall’ambientale all’economico, dal sociale al culturale. Anche la progettazione delle citt{ dovr{ 
essere diversa: gli immensi spazi occupati per il parcheggio non saranno più necessari. Il rumore 
e l’odore dell’aria sar{ diverso. 

Considerando gli interessi in gioco – l’industria dell’automotive e quella dell’Oil&Gas sono 
quelle con le “spalle più grosse” – l’evoluzione potrebbe seguire tempi e strade non del tutto 
prevedibili… solo una cosa è prevedibile, la rivoluzione ci sar{ e sar{ epocale. 



 

INTERVISTA DOPPIA 
a cura di estersable88 

 
 
 

ELISA 
VS 

GRANTENCA 
 

 

Ohi ohi! Io – universalmente riconosciuta come la persona meno divertente e più bacchettona da 
tutte le comitive del Salento e dintorni – che modero uno dei momenti più divertenti del 

giornalino, l'intervista doppia… Poooveri noi! che ne direbbero i miei amici? E soprattutto, cosa ne 
verrà fuori? Lo scopriremo solo leggendo. Intanto… #Ansia! Cooomunque, al fuoco incrociato 

stavolta si sono sottoposti (e mille volte grazie a loro per questa prova) due membri di lungo corso 
del forum, due forumlibrosi D.O.C.: lei, una "motherator" d'eccezione: discreta, sempre presente, 

attiva, amante del cinema, della poesia e della letteratura italiana: all'angolo rosso… Elisa! Lui, 
riservato, misurato, appassionato di calcio, …: all'angolo blu… Grantenca! Conosciamoli meglio! 

 

- Nome o nickname? 

E. Elisa. 

G. Grantenca. 

 

- Annus natalis?  

E. Sono una baby boomer: 1960. 

G. Gli anni cominciano a essere troppi, sono però nato nel dopoguerra. 

 

- A quale periodo storico senti di appartenere davvero? Perché?  

E. Al futuro, perché il passato è passato e il presente lo vivo già. 

G. Al periodo attuale. Il dopoguerra è stato un periodo che ha dato a tutti grandi opportunità. 

 

- Chi, tra voi, è il più simpatico/a?  

E. Io sicuramente. 

G: Lei. Senza dubbio. 

 

- Il più distratto/a?  

E. Mi auguro lui. 



 

G. Io senz'altro. 

 

- Quale libro ti rappresenta meglio?  

E. Una donna di Sibilla Aleramo perché arrivata fin qua l'unica certezza è questa. 

G. Il deserto dei tartari. 

 

- Quale canzone gli/le dedicheresti?  

E. With or without you degli U2 

G. Il cielo in una stanza. 

 

- Descriviti con tre aggettivi.  

E. Autonoma. Appassionata. Precisina.  

G. Disordinato, pigro e calciodipendente. 

 

- Nel film “Benvenuto presidente” per un caso di omonimia il protagonista si ritrova, da un 
giorno all'altro, ad essere Presidente della Repubblica. Se capitasse a te, cosa penseresti e cosa 
faresti?  

E. Manderei a casa tutti i senatori e gli onorevoli e governerei da sola, con qualche amico e 
parente. 

G. Ci sono troppe cose da fare in Italia e forse il paese è ingovernabile. 

 

- La cosa più bella/che ricordi con più piacere nella tua vita?  

E. Gli eterni giochi da bambina. 

G. L'infanzia e l'adolescenza sono associati ai più bei ricordi. Grazie alla mia famiglia. 

 

- Quale piatto preferisci?  

E. La pizza. 

G. Cappelletti in brodo! 

 

- Tralasciando le convinzioni religiose e dando per assunto che la reincarnazione è possibile, in 
cosa ti reincarneresti (chi o cosa vorresti essere)? Perché?   

E. Un albero, perché sono gli esseri viventi più generosi della terra. 

G. ULISSE, il mio eroe preferito. Il perché è ovvio - avventura e conoscenza. Peccato che 
assomigli di più al tenente Drogo. 

 

- Il viaggio che vorresti fare?  

E. la Transamericana dal nord al sud 

G. Non amo molto viaggiare. 



 

- Hai un motto/proverbio/citazione/mantra preferito?  

E. Tutto cambia. 

G. Piuttosto che niente è sempre meglio piuttosto. 

 

- Quale libro avresti voluto scrivere?  

E. uno qualsiasi di Italo Calvino 

G. Anche uno solo, che fosse letto senza rimpianti da qualcuno. 

 

- In quale film avresti voluto recitare?  

E. Via col vento. 

G. Qualcuno volò sul nido del cuculo. 

 

- Ti reputi più logico-razionale o fatalista?  

E. secondo me sono la stessa cosa, comunque non mi reputo. 

G. Più razionale (razionale è una parola grossa - diciamo normale). 

 

- Quale domanda avresti voluto ti venisse fatta nell'intervista?  

E. Come sono le domande di questa intervista? 

G. Chi è il tuo eroe preferito (anche se l'ho già detto). 

 

- Saluta nel tuo dialetto.  

E. Mandi 

G. A savden (ci vediamo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

PARLIAMO DI FILM... 

di estersable88 

 
 
 

SIERRA BURGES È UNA SFIGATA: 
L'ADOLESCENZA E LA CAPACITÀ DI ANDARE  

OLTRE GLI STEREOTIPI 

 
 
In questo numero vi parlerò di un film estremamente “normale”, una commedia sentimentale – 
per la verità molto poco commedia e solo un po' sentimentale – diretta da Ian Samuels, scritta 
da Lindsey Beer ed interpretata da Shannon Purser, RJ Cyler, Noah Centineo, Will Peltz, Kristine 
Froseth, Lea Thompson e Alan Ruck. Si tratta di Sierra Burges è una sfigata – Sierra Burges is a 
looser, film del 2018 distribuito da Netflix a partire dallo scorso settembre. 

Sierra, Veronica, Jamie. Storia comune o triangolo esplosivo? E' più probabile la seconda 
ipotesi, se si considera che i protagonisti sono tre adolescenti dalle personalità alquanto 
complesse. Sì, perché tutti e tre, a loro modo, sono intrappolati.  

Veronica è ingabbiata nella sua bellezza, in un'intelligenza non allenata e nelle pretese di una 
madre che la vuole atletica, magra e perfetta. Jamie ama il footbal, è il quaterback della sua 
squadra e il suo ruolo gli impone di essere sempre al top e di nascondere il suo animo sensibile. 

Poi c'è Sierra che è bloccata dal suo aspetto e dalla sua intelligenza: ha una famiglia 
ingombrante, un padre-genio letterario famoso, una madre bella e di successo; così lei si ritrova 
a vivere perennemente a confronto con questi modelli di similperfezione, così la sua 
intelligenza sopraffina e il suo aspetto fisico diventano ostacoli al suo essere socialmente ok. In 
una società basata sulla popolarità che si conta in base a quanti followers si hanno sui social, 
infatti, una ragazza che cita Lewis Carrol, William Shakespeare, sa scrivere poesie e che non 
pensa che Platone, Aristotele e Socrate non siano la stessa persona, non si può proprio definire 
un'influencer… se poi tende alla pinguedine il disastro social(e) è dietro l'angolo! 

Ma che succede se, per levarselo di torno e forse un po' per sadismo, Veronica dà a Jamie il 
numero di Sierra fingendo che sia il suo? Succede che i due si scrivono, si piacciono, scoprono 
che le loro sensibilit{ e intelligenze sono affini, ma Sierra ha un grosso, grossissimo problema… 
l'aspetto fisico: Jamie crede di parlare con Veronica e Sierra, nonostante ci provi, non riesce a 
disilluderlo… il fraintendimento, purtroppo, si ingarbuglia sempre di più ed è destinato ad 
avere conseguenze. 

Ok, il tema lo conosciamo, la trama è più o meno prevedibile… però era da un po' che non mi 
capitava di vedere un film sull'adolescenza che riunisse in sé tanti temi e tanti messaggi positivi. 
C'è l'incomunicabilità tra genitori e figli e tra modelli generazionali; c'è l'incapacità di accettarsi 
e di trovare la propria dimensione che accomuna gli adolescenti di ogni età, che passa per 
l'aspetto fisico e sfocia in quello attitudinale e cognitivo (se sei “pupa” non puoi essere 
“secchiona” e viceversa), basata su stereotipi difficili da annientare; c'è, poi, l'avvento della 



 

tecnologia che, per certi versi, ha acuito queste dinamiche interrelazionali creando ulteriori 
prospettive sbagliate… Così la bella cheerleader Veronica non sarebbe abbastanza intelligente 
per stare con un ragazzo del college né potrebbe mai permettersi di farsi vedere in pubblico 
con la “sfigata” Sierra Burges. E quest'ultima, sebbene non sia affatto brutta, passa per la 
secchiona grassa e inguardabile con un'intelligenza da far schifo. Se, però, a queste entità 
separate e teoricamente inconciliabili capitasse di incontrarsi, scoprirebbero che tutto è, 
infondo, meno peggio di quel che sembra… e, chiss{, potrebbero nascere delle 
collaborazioni… e finanche delle amicizie. 

Sierra Burges è una sfigata ci insegna cose che dovremmo già sapere, ma in questi tempi di odio 
sociale, forse, c'è ancora bisogno di ripetercele: non bisogna fermarsi alle apparenze, non 
bisogna ragionare per stereotipi, non bisogna lasciarsi condizionare dai pregiudizi, non bisogna 
aver paura di assecondare i propri interessi e di mostrarsi per ciò che si è. 

E no, non è buonismo questo: è solo che c'è, in questa nostra società individualista e 
competitiva, un gran bisogno di guardarsi in faccia, parlarsi e soprattutto ascoltare ciò che 
l'altro ha da dire o da non dire. 

 

 
 
 
 

Titolo film: Sierra Burges è una sfigata 
Titolo originale: Sierra Burges is a looser 

Regia: Ian Samuels 
Sceneggiatura: Lindsey Beer 

Durata: 105 minuti 
Produzione: USA 2018 

Musiche: Leland, Bram Inscore, Sabrina 
Carpenter 

Attori Protagonisti: Shannon Purser, Lea 
Thompson, Noah Centineo, Alan Ruck, Chrissy 

Metz, Alice Lee, RJ Cyler, Will Peltz, Kristine 
Froseth, Giorgia Whigham. 

 
 
 

 



 

NON SOLO DESIGN 

di ayuthaya e gamine2612 

 
 
  

NON SOLO... “CONTENITORI” DI LIBRI 
(SECONDA PARTE) 

 
 

GAMINE2612 
Per continuare sul tema “dove mettiamo tutti nostri libri” prendiamo in esame altre due belle 
librerie che mi sono piaciute sia per il aspetto che per la loro originalità. Vista per caso nella 
vetrina di un negozio che avevo visitato assieme ad amici appassionati di arredi mi è rimasta 
in testa: 
 
FLUID DI ARIK LEVY 
 
Innovazione, semplicità e sperimentazione sono alla base di questa libreria componibile ideata 
con sensibilità poetica dal franco-israeliano Arik Levi per Desalto. La leggerezza è il principale 
tratto di Fluid, completamente realizzata in esile tubolare d'acciaio laccato. Assolutamente 
versatile come richiesto dagli ambienti domestici contemporanei, il sistema offre potenzialità 
espressive illimitate. Il modulo, definito in se stesso dal filo metallico curvato, può essere 
utilizzato singolarmente come tavolino o seduta, se provvisto di un piano e un cuscino. 

Le librerie tradizionali sono costituite da un fronte e un retro. E anche da un fianco. Nel caso di 
Fluid no, tutte le parti si equivalgono. È una libreria da usare e da guardare a 360°nello spazio. E 
può essere tanto addossata al muro quanto rimanere free-standing. Se ogni modulo viene 
aggregato in verticale e in orizzontale con l’aiuto di appositi morsetti, si trasforma in una 
libreria molto versatile. È realizzata in tondino di ferro saldato e laccato. La sua immagine è 
analoga a quella della nostra memoria: una gabbia che cattura libri e oggetti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Una nota sul designer 

 
Arik Levy, nato nel 1963, è artista, tecnico, fotografo, designer e video artist. Le competenze di 
Levy sono multidisciplinari e il suo lavoro è esposto nelle più prestigiose gallerie e nei migliori 
musei di tutto il mondo.   

Originario di Israele, successivamente trasferitosi in Europa in seguito alla partecipazione ad 
una mostra collettiva di sculture di Tel Aviv nel 1986, conclude gli studi di Industrial Design 
presso l'Art Center Europe, in Svizzera, nel 1991.  

Dopo un periodo in Giappone dove ha consolidato la sue competenze nella realizzazione di 
prodotti e oggetti per mostre, Levy torna in Europa e, a Parigi, crea il proprio studio 
occupandosi principalmente di 
design industriale e arte. 

 
 

 
 

 

 

 

 

 



 

Questa è una libreria di cui molti ne hanno noto l’aspetto per averla vista nelle case di zii 
nonni o genitori, ma non l’hanno forse vista sotto un’altra luce, quella che la rende degna di 
essere una icona del design . Ne parliamo quindi in dettaglio. 
 
LB7 DI FRANCO ALBINI 
 

Sia in altezza che in larghezza la Libreria 
modulare LB7 rappresenta l’apice degli 
esperimenti dell’architetto Franco Albini nel 
settore dei mobili a geometria variabile. 

Dall’apertura del suo primo studio a Milano 
1930, Albini si occupò sia di strutture per 
mobili sia di edifici, sviluppando l’estetica 
scarna e industriale ben esemplificata dalla 
LB7: già nel 1936 stava indagando su come 
sfruttare al massimo gli spazi (un problema 
di grande attualità ancor oggi).  

Furono questi primi esperimenti a condurre 
senza soluzione di continuità ai design più 
popolari degli anni successivi, come appunto 
la libreria estensibile creata per Poggi nel 
1957, la LB7 poteva essere posizionata in 
qualsiasi stanza, con montanti fissati a 

pressione tra soffitto e pavimento e capaci di sfruttare al massimo qualsiasi spazio a 
disposizione. 

 

Gli scaffali potevano essere infilati praticamente ovunque, consentendo all’utente di 
configurare l’unit{ secondo le sue esigenze personali. Grazie a una struttura così duttile, lo 

spreco di spazio era minimo. 

Nonostante l’aspetto industriale, gran parte della libreria era realizzata a mano, e lo stesso tuti i 
mobili progettati da Albini, diffidente nei confronti della produzione industriale. I materiati 
utilizzati per la LB7 erano il noce, il palissandro e l’ottone, oggi lussuosi, ma relativamente 



 

economici nel 1957, e tutti facilmente reperibili dai designer di mobili. Nella parsimoniosa era 
postbellica, Albini attribuiva infatti grande importanza all’impiego per i suoi mobili di materiali 
facilmente o addirittura localmente reperibili. 

La sua attitudine pratica nel confronti del design di mobili era spesso in contrasto con gli umori 
di molti suoi contemporanei, ossessionati dallo stile ; il suo lavoro pionieristico è tuttora 
universalmente ammirato e battuto a cifre favolose alle aste. 

Ora ricercata nella sua edizione originale degli anni 60, comunque viene ancora prodotta: ne 
esistono copie ispirate a lei che si possono trovare, in negozi di mobili vintage a prezzi più 
interessanti. 

Una nota sul designer 
 

Franco Albini (Como/Milano, 1905/1977)  

E' una delle figure principali dello sviluppo del pensiero razionalista nell'ambito della 
produzione architettonica, dell'arredamento, dell'industrial design e dell'allestimento museale. 

Si laurea in Architettura al Politecnico di Milano nel 1929, collaborando successivamente con lo 
studio di Ponti e Lancia. Fondamentale per lo sviluppo del suo pensiero anche la collaborazione 
con la redazione della rivista Casabella, che sancisce la sua definitiva conversione al 
razionalismo di cui diventa portavoce nel panorama culturale italiano. 

Apre nel 1931 il primo studio professionale a Milano iniziando ad occuparsi di edilizia popolare; 
tale ricerca continua anche nel dopoguerra in relazione alle opportunità offerte dalla 
ricostruzione, in collaborazione dal 1952 con Franca Helg. Negli anni ’40, Albini sviluppa la sua 
collaborazione con Cassina, per la quale disegna alcune sedute che contengono in nuance gli 
stilemi della sua poetica, attività che prosegue negli anni successivi con altre aziende del 
settore tra cui Poggi. 

Milano e Genova rappresentano l'asse geografico sul quale Albini lascia la traccia più forte, 
progettando nel capoluogo lombardo la sistemazione delle stazioni della linea1 della 
Metropolitana (1962/63) insieme al grafico Bob Noorda e realizzando nella città ligure numerosi 
interventi urbanistici ed edilizi tra cui i Musei di Palazzo Bianco (1949/51), Palazzo Rosso 
(1952/62) e del Tesoro di San Lorenzo (1952/56). 

Per l'ampia attività culturale svolta, vengono conferiti a Franco Albini vari titoli; tra gli altri, 
membro dell'INU, del CIAM, dell'Accademia Ligustica di Genova, del MOMA di New York, 
dell'ADI, Accademico di S. Luca, membro della Fondazione Pagano e della Royal Society of Arts 
di Londra. 

Ottiene inoltre il conferimento di numerosi premi; tra gli altri il Premio La Rinascente - 
Compasso d'Oro per la progettazione della Sedia Luisa (1955), la Medaglia di Bronzo della 
Parson School di New York per il contributo dato all'Industrial Design (1956), il Premio Olivetti 
per l'Architettura (1957), Il Gran premio nazionale La Rinascente - Compasso d'Oro (1958), il 
Premio La Rinascente - Compasso d'Oro per l'allestimento della Linea 1 della Metropolitana 
Milanese (1964) ed il titolo di Royal Designer for Industry conferito dalla Royal Society of Arts di 
Londra (1971). 



 

In tutta la sua produzione, dagli interni di luoghi domestici alle opere di industrial design, fino 
ad arrivare agli allestimenti museali, Franco Albini garantisce sempre la presenza di coerenza 
logica, alta purezza espressiva e ampia moralità di misura etica e storica. 

Tra Architettura e Design, la produzione del Maestro Albini costituisce il fulcro dell'innovazione 
della cultura architettonica in Italia all'inizio del Novecento, per l'attenta operosità incentrata 
su creatività e rigore composito-costruttivo che esprime elevatissimi livelli estetici. 

 

 

 

 

 

 

 

Voglio spendere due parole a proposito di questa lampada che 
possiedo e che mi fu regalata qualche anno fa. Si chiama “Tulp 
libro” ed è di una ditta Bolognese abbastanza nota. 

Io la tengo appoggiata su un comodino, dal suo lato più lungo, la 
luce che emette non è propriamente da lettura comunque è 
discreta e la trovo originale. Forse fu scelta per caso o per 
riferimento alla mia passione per la lettura. Come vi sembra? 

 
 
 
 
 
 

AYUTHAYA 

VITA DI MDF 

Vita è, insieme alla Random e alla Graduate (vedi numero scorso!), una delle librerie di cui sono 
stata innamorata per anni… Come la Random, è prodotta dall’MDF e in comune con questa ha 
il materiale: “medium-density fibreboard” (sigla “MDF” appunto), traducibile come “pannello di 
fibra a media densità”, un derivato del legno. Sono proprio le caratteristiche di questo 
materiale (che non per niente ha dato il nome all’intera azienda), il quale consente spessori 
sottilissimi e perfettamente omogenei, a permettere la notevole versatilità delle soluzioni 
proposte da questo marchio.  

Quello che rende Vita davvero unica è la modularit{ che garantisce un’inesauribile creativit{.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Legno


 

Tornate bambini: avete a disposizione ben 
sette elementi quadrati, che in comune 
hanno solo altezza e larghezza (60 x 60 cm) 
– persino la profondità è variabile – e 

giocate a comporli insieme nel modo che 
più vi aggrada! Potrete realizzare 

lunghi scaffali ininterrotti o 
sbizzarrirvi a creare artistiche 
combinazioni, intersecando fra loro 

piani orizzontali e verticali, come dei 
novelli Escher. 

La vostra libreria, di cui potrete decidere la 
grandezza complessiva e la combinazione interna, 
la progetterete voi per la vostra casa, perchè 
contenga tutto ciò che desiderate.  

È per questo che io, a suo tempo, me ne 
innamorai: non volevo metterci solo libri, ma 
anche oggetti – soprattutto souvenir di viaggi, a 
volte di dimensioni particolari – e volevo non solo 
trovare loro spazio, ma plasmare dello spazio 
attorno ad essi. Vita mi sembrava la soluzione 
ideale! 

Fra l’altro, se non volete una libreria totalmente a 
giorno, potete inserire degli elementi pieni: i 
contenitori sono sempre utili! 

Come al solito occhio ai punti deboli, quindi fate attenzione quando la montate se volete 
ottenere l’effetto di una 
composizione unica e non di 
tanti elementi giustapposti fra 
loro! 

  

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

SENDAI DI HORM  

Ammetto che prima di scrivere questo articolo 
non conoscevo questa libreria, perciò non potevo 
sapere che è stata disegnata da uno dei più 
famosi architetti contemporanei, il giapponese 
Toyo Ito e che, nel concepirla, ha “condensato” 
l’essenza progettuale della mediateca da lui 
stesso progettata a Sendai, in Giappone (da qui l’omonimia). Non voglio dilungarmi e perciò di 
questo bellissimo edificio vi mostro solo una foto, utile a capire ciò che le accomuna 
nonostante la diversità di scala. 

Passiamo quindi alla libreria: sei ripiani in vetro, leggerissimi, collegati da torniti in legno 
massello l’uno diverso dall’altro, per inclinazione 
e sezione. I torniti sono ben 60 e la loro 
combinazione fa sì che Sendai, che ha ben poco di 
“industriale”, sia prodotta in 25 esemplari 
numerati e firmati da Toyo Ito. 

Bello questo connubio fra un materiale freddo 
come il vetro e uno vivo come il legno, fra 
l’impalpabilit{ dei sottilissimi ripiani e la “fisicit{” 
conturbante dei sostegni verticali, fra la 
ripetitivit{ standardizzata dei primi e l’effetto 
scultoreo dei secondi. 

 

 

 

 

 

Quando un singolo oggetto “domestico” ambisce al ruolo 
di piccola opera d’arte.  

Attenti solo perché un elemento simile è quasi bello così, 
senza alcuna interferenza, proprio per la sua vocazione 
scultorea: pochi libri e posizionati con cura, quasi foste 
degli artisti anche voi! 

 



 

Una nota sul designer 
 
Toyo Ito è un architetto giapponese di fama internazionale.  
Nato a Seoul nel 1941, si è laureato nel 1965 presso la facoltà di architettura dell'Università di 
Tokyo. Nel 1971 ha aperto il proprio studio denominato Urban Robot (URBOT), a Tokyo, nome 
che cambierà nel 1979 in Toyo Ito & Associati. 
Toyo Ito è titolare di una cattedra presso la Università delle donne di Tokyo, professore emerito 
presso University of North London e visiting professor presso la Columbia University. Nel 2013 
vince il Premio Pritzker, il “Nobel dell'architettura” assegnato dalla Hyatt Foundation. 
I suoi progetti traggono ispirazione dalla natura, “dall'aria, dall'acqua e dal vento”. Per lui 
l'architettura “non è uno strumento” ma “un luogo d'incontro per i sentimenti delle 
persone”. 
Ha realizzato decine di architetture che si distinguono per la leggerezza strutturale e l'uso di 
tecnologie innovative.  
Come designer ha stretto rapporti con tante aziende come Alessi, Electrolux e Horm. 
 
 



 

COSTUME E SOCIETÀ  

di malafi 
 
 
 

CASALINGHI DISPERATI  
A NATALE 

 

 

24.12.2018 h. 23.50 

From: Casalingo Disperato <casalingo@disperato.it> 

To: babbo.natale@lapponia.su; befana@strega.boh  

Cc: befana@strega.boh  

Ccn: babbo.natale@lapponia.su  

Oggetto: casalingo disperato 

Caro Babbo, Natale 

Cara Befana 

Caro Babbo Natale e cara Befana, posso scrivere a tutti e due? Vabbè, lo so che non si fa, che 
alla Befana le letterine non si scrivono, ma una mail non è poi così una gran scocciatura, no? 

‘A Natale tutti sono più buoni’ … chi è che lo diceva? Un cretino. Un eremita. Di certo uno 
scapolo. 

Io le donne non le capisco, e quando poi deve venire sua madre a cena, mia moglie esce di 
senno. Cosa dovrà poi dimostrare? 

L’albero non si può montare nel solito angolo dove non è nei piedi a nessuno ed è vicino alla 
presa di corrente? ‘No, quest’anno no, perché lì è un ricettacolo di polvere’ (per forza: il 15 
novembre me l’ha fatto montare, in due mesi di polvere se ne annider{ davvero …).  

Ma allora come facciamo con le luci dell’albero? Una prolunga? ‘Giammai, poi la mamma si 
inciampa’. Allora lo lasciamo senza luci? ‘Eccoooooooo, a te del Natale non te ne frega 
nienteeeeee’. 1250 € ho speso per trovare su internet una soluzione wifi a batterie con luci che 
si accendono col comando vocale (di mia moglie, ovvio). 

‘Quest’anno il presepe si fa col muschio vero’, ha annunciato lei ad agosto. E così in montagna 
quest’anno niente funghi, niente giri in bici, niente scalate … tutto il mese a cercare muschio, 
che poi ogni giorno ne trovavamo di migliore e buttavamo via quello del giorno prima. E 
insomma, alla fine non era sufficiente per fare il presepe di 8 metri quadri che voleva fare e 
gliel’abbiamo data su. ‘Allora cara quest’anno niente muschio?’ ‘Eccoooooooo, a te del Natale 
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non te ne frega nienteeeeee’. E così ho dovuto ordinare 400 € di muschio originale fresco 
proveniente dalla Lapponia su Amazon Prime. 

Quest’anno poi volevo fare una bella cameretta allegra per la bimba ed insieme abbiamo 
comprato gli attacca-stacca. ‘E dove pensi di metterli?’. Sul muro no, perché rimangono gli 
aloni. Sui vetri no perché poi ‘tantotoccaamepulirli’. Sulle ante dell’armadio no, perché ‘ti 
sembra, alla sua et{’. Li ho attaccati nel fondo del baule della mia auto. Stanno benissimo. 

E non vi tedio col cenone natalizio appena concluso. Vi dico solo che in tre posti diversi mi ha 
fatto far la spesa, perché ‘quest’anno regalano un Pandoro’ con la tessera BOOP, con quella 
Emmemedia e con quella Monad. E adesso abbiamo 3 Pandori di sottomarche che non 
mangerà nessuno. 

Cosa ho sbagliato questa volta? Perché è inca@@ata nera a 10 minuti dalla mezzanotte? 

Quest’anno, caro Babbo Natale e Cara Befana, per lei niente regalo a Natale ed un bel pezzo di 
carbone per l’Epifania. Questa è la mia letterina, vediamo se capisce. 

Ciao. Al prossimo anno …. 

 

Ora torno di l{. Ma cos’è quel pacco che mi aspetta sul tavolo? Sbircio: sembra …. sembra 
proprio quello che desideravo. Non ci credo!! E cos’è che sta dicendo a sua madre? ‘Mio marito 
è un angelo: mi dà sempre una mano e io sono sempre dietro a cazziarlo. Così quest’anno ho 
esagerato e gli ho comprato questa cosa che desidera da anni. Se lo merita proprio il mio caro’. 

 

24.12.2018 h. 23.58 

From: Casalingo Disperato <casalingo@disperato.it> 

To: babba.natale@lapponia.su; befano@strega.boh  

Oggetto: casalingo disperato 

Caro Babbo Natale e cara Befana, errata corrige. Come non detto. Il cretino sono io. Un mostro. 

Niente carbone e per Natale quel bel bracciale con i ciondoli di Candoro che desidera tanto. Ed 
aggiungici anche 2 buoni per dei massaggi … no, meglio di no, che dopo dice ‘perché? Ti 
sembra che ne abbia bisogno?’. Allora mettici quella spilla di strass di Skorupski. 

Scusate la fretta ma devo andare, auguri a tutti, vi voglio bene 

  24.12.2018 h. 23.59 

Amministratore di sistema 

To: Casalingo Disperato <casalingo@disperato.it> 

Oggetto: R: casalingo disperato 
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Il messaggio non ha raggiunto alcuni o tutti i destinatari. 

      Oggetto: casalingo disperato  

Impossibile raggiungere i destinatari seguenti: 

      babba.natale@lapponia.su 23/12/2018 23:58 

            Errore server: "550 Invalid Recipient <babba.natale@lapponia.su> [smtp-16.iol.local; LIB_520]" 

 

Idiota che sono, ho sbagliato a scrivere l’indirizzo di Babbo Natale, almeno la Befana non 
porterà il carbone! 

 

24.12.2018 h. 23.59 

Amministratore di sistema 

To: Casalingo Disperato <casalingo@disperato.it> 

Oggetto: R: casalingo disperato 

Il messaggio non ha raggiunto alcuni o tutti i destinatari. 

      Oggetto: casalingo disperato  

Impossibile raggiungere i destinatari seguenti: 

      befano@strega.boh 23/12/2018 23:58 

            Errore server: "550 Invalid Recipient <befano@strega.boh> [smtp-16.iol.local; LIB_520]" 

Noooooooooooooooooo………………..!!!!!!!!!!!!!! 
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      “COSA GUARDO STASERA?” 

di estersable88 

 
 
 

LE SERIE TV: 
EVOLUZIONE E NUOVI TRENDS 

 
Confesso che non è stato facile trovare un'idea fattibile ed attuabile per la rubrica Tv di questo 
numero: l'idea iniziale era fare un confronto – trattandosi di un numero natalizio – tra i 
programmi della nostra monotona Tv italiana con quelli delle altre emittenti europee, così, 
random, per vedere chi sta messo meglio (o peggio). Poi il fido Google non mi è stato d'aiuto 
(pagher{ questo tradimento col sangue)… l'idea mi è venuta, come al solito, dal mio gruppo di 
amici: qual è, uno degli argomenti più rinomati a cena o nella pausa caffè? Le serie Tv! Che poi, 
non sentirmi sempre esclusa dai discorsi spesso animati sul tema è stato ciò che mi ha spinta a 
guardarle. Così ho pensato di creare un articolo interattivo: proverò qui a fare una piccola 
analisi spassionata e non troppo circostanziata di come si sono evolute – per messaggio, tenore 
e popolarità – le serie Tv negli ultimi anni. Poi, a pubblicazione avvenuta, vorrei proprio sentire 
la vostra sull'argomento, magari con esperienze personali di visione. 

Diciamo che, a quanto ho potuto notare da profana, le serie Tv negli ultimi dieci anni circa si 
sono evolute a fasi alterne, con una costante: il messaggio – lo sfondo – sociale; ciò che è 
cambiato è il tenore. Mi spiego meglio. Dieci anni fa cominciava in Italia la diffusione delle serie 
Tv. Pensiamo, per esempio a Friends, che in quel periodo era una delle serie di punta del 
palinsesto in chiaro; lo stesso dicasi per I Griffin o per Futurama. Si trattava, in linea generale, di 
produzioni a prevalente contenuto di intrattenimento, piacevoli da guardare, da seguire, utili a 
far sorridere senza però tralasciare un messaggio sociale di fondo o comunque degli spunti di 
riflessione sulla società moderna.  

A partire dal 2012-2013 circa, probabilmente proprio in seguito alla diffusione di questo tipo di 
contenuti, c'è stato un exploit delle serie familiari: si pensi a Modern Family, How I met your 
mother, sitcom composte da episodi brevi, da guardare insieme in tempi ristretti, tutte 
ricalcanti il tema “famiglia”. Ma visto che dopo un po' la solfa stanca e ad ognuno basta la sua 
di famiglia, è giunto il momento delle serie Crime – con derivazioni poliziesche, legali o mediche 
– e a tema “droga e narcotraffico”: si pensi a Better Col Saul (spin off della ben più famosa 
Breaking bad), Dexter, Narcos, magari prodotte anche diversi anni prima, ma diffusesi in 
un'ondata monotematica. E siamo intorno al 2015, per intenderci. Più o meno nello stesso 
periodo cominciavano a diffondersi altri settori destinati ad esplodere nel 2017-2018: il 
fantascientifico, l'eroico-epico e l'horror/dark. Tre nomi su tutti? Stranger things, The game of 
thrones e The walking dead. 

Negli ultimissimi anni, poi, l'attenzione sembra essersi spostata sull'aspetto psicologico: 
sempre più serie tendono ad analizzare la psicologia di alcune categorie di personaggi, siano 
essi mentitori seriali (Lie to me), assassini (Mind hunter) o ladri professionisti (La casa di carta). 
Non dobbiamo poi dimenticare la crescita del settore fantascientifico-paranormale con serie 
come Sense 8 o Ilaus, né trascurare le sempre presenti serie in costume come le amatissime 



 

Downton Abbey e The Crawn. 
 
Un impulso potente a queste dinamiche è stato poi dato dall'avvento nel nostro Paese delle 
varie Pay-Tv, il cui apporto di nuovi prodotti è stratosferico. Ciò, però, dà origine ad almeno due 
considerazioni: in primo luogo, c'è molta scelta, ma si finisce per avere poco tra cui scegliere 
perché i prodotti si somigliano tra loro; in secondo luogo, nessuna o pochissime delle serie di 
oggi arriverà ad acquisire la popolarità di produzioni intramontabili come Friends, Lost o 
Breaking Bad. 
Cosa è successo, dunque, alle sempre più diffuse serie Tv? Ad un aumento della quantità è 
davvero corrisposta una diminuzione della qualità? Sì e no. C'è certamente un uniformarsi a 
cose già viste, questo è fisiologico, ma ci sono anche tante buone eccezioni al trend negativo: si 
pensi a Black mirror, ad esempio, che è stata rinnovata per un'altra stagione oltre alle tre iniziali 
ed ha suscitato le stesse attese di anni fa. Ciò che non è cambiato, né mai cambierà 
probabilmente, è la necessità di trasmettere un messaggio a chi guarda assiduamente una serie 
Tv, che sia un messaggio sociale, una storia vissuta ed attinente con la realtà, che sia il racconto 
della vita di un personaggio specifico. Non solo intrattenimento, quindi, ma anzi una maggiore 
serietà e ricchezza di contenuti. 
E visto che, stando alle condizioni della nostra società attuale, sembriamo essere duri di 
comprendonio, ben vengano i messaggi sociali nelle serie Tv. E pazienza se non ci 
sbellicheremo dal ridere… l'importante è che ci facciano rilassare e pensare. 

 

 
 
 

 

 
 
 



 

A TAVOLA! 

a cura di bouvard 
 
 
 

NATALE IN CASA… 
DEI FORUMLIBRISTI!!! 

 

 
Io non ho la passione per la cucina. Mi rendo conto che è un modo davvero strano di iniziare un 
articolo di cucina, ma purtroppo questa è la realtà. Allora come venir fuori dal pasticcio di essermi 
offerta come “tappabuchi” per questa rubrica? Pensa e ripensa alla fine mi è venuta un’idea: 
chiedervi di scrivermi qualche riga sul piatto che nel vostro cenone di Natale non manca mai. In 
questo modo voi avreste fatto tutto il lavoro e io… la bella figura di fare l’articolo! Non male come 
idea.  

Il risultato – che spero vi piaccia - è una rubrica “corale” in cui forse troverete poche ricette, ma  in 
compenso quanti ricordi! 

MERI :  Solitamente in Friuli a Natale non può 

mancare in tavola il cotechino, quasi sempre 
accompagnato dalle rape, che da noi si chiama: 
“Brovade e muset”. Un piatto semplice della 
nostra tradizione. Non è una ricetta difficile, il 
cotechino è semplicemente bollito in acqua e le 
rape vengono grattugiate e cotte in pentola. Sono 
piuttosto aspre perché in precedenza vengono 
messe a macerare nella vinaccia. 

SALLY : Io posso parlare dei Natali di tanti anni fa, quando ero “figlia”, in casa mia 

c'erano due cucine, quella emiliana e quella ligure, mio padre, emiliano, prendeva in giro mia 
madre, ligure, perché diceva che in Liguria c'era solo acqua e farina...quindi durante le feste si 
alternavano le due cucine e allora mia madre faceva vedere che anche in Liguria c'era la buona 
cucina, altroché... quindi i tortellini in brodo si alternavano ai ravioli di borragine liguri, il bollito 
con la salsa verde al coniglio alla ligure, e la focaccia dolce genovese alla sbrisolona... non 
mancavano mai la mostarda di Cremona e l'insalata russa... e lambrusco  

JESSAMINE : In realtà, noi non siamo così tradizionali, non abbiamo un piatto tipico 

che non può mai mancare. Anzi, no, quello che non manca mai di solito sono i litchi: in realtà 
non piacciono a nessuno, in famiglia, però quando eravamo piccoli mia nonna aveva cercato di 
propinarceli spacciandoli per uova di dinosauro, e da allora sono diventati un po' d'obbligo. Un 
anno mio cugino ha terrorizzato la sua sorellina dicendole che, avendone mangiato uno, le 
sarebbe cresciuto un dinosauro nello stomaco. Ah, e sempre la nonna faceva dei ravioloni 
giganti... non ho idea di quale fosse la ricetta, perché lei andava a occhio, ma a me piaceva 
aiutarla a stendere la pasta, litigando con la sua vecchia macchina per la pasta con la manovella 
durissima. Di solito, la metà del ripieno ancora crudo finiva nel mio stomaco (e questo era un 



 

record, visto che io da piccola non mangiavo quasi niente, e detestavo qualsiasi tipo di carne). 
Ricordo anche che venivo usata come “contrappeso”, seduta su un asse di legno, ma non ho 
idea di come funzionasse in realtà la cosa. 

FABIO:: La mia forse è una famiglia 

atipica perché non facciamo né un cenone, né 
un pranzo di Natale insieme agli altri parenti. 
Però nel corso dell’anno ci capita di fare tanti 
pranzi insieme, solo che invece delle date 
“comandate” del 24 o 25 Dicembre capita che li 
facciamo l’11 di Marzo o il 7 di Giugno o il 23 
Novembre, insomma quando abbiamo voglia di 
stare insieme. In quelle occasioni se volete 
posso parlarvi della “ricetta speciale” di mia 
madre a base di corgnoi (che prevede 3 giorni di preparazione), della faraona di zia Lucia, o 
della grappa di mio padre… 

EVY : Noi abbiamo il tipico dolce Natalizio "lu pampepatu”. Si prepara con cacao, miele, 

frutta secca, frutta candita, liquori, spezie e... pepe! Non c'è una quantità precisa per gli 
ingredienti, poi in caso di poca presa ci si mette la farina. Si fanno dei panetti e si infornano, 
rimestandoli visto che tendono a sciogliersi, fino a formare tipo collinette. Di solito si fanno dei 
panetti in più da regalare o congelare. Quelli congelati poi si tirano fuori a Pasquetta, anche se 
qualche temerario riesce a portarli fino a Ferragosto. Non so come facciano a mangiarlo ad 
Agosto visto che è una discreta bomba calorica! 

ALESSANDRA : Allora, io NON preparo, mangio e basta, cucinano gli anziani di 

famiglia e per questa ricetta in particolare lo specialista è mio zio. Le tradizioni culinarie della 
mia famiglia natalizie, pasquali e ferragostane non si discutono, chi ne vuole ne mangia e chi 
non ne vuole (nessuno) non ne mangia, i primi e gli antipasti possono anche leggermente 
variare ma se in tavola per Natale mancasse il maialetto sarebbe davvero strano. Di certo è un 
piatto impopolare, ma qui è un pasto quasi di lusso, e mi dispiace dirlo spudoratamente ma è 
davvero buono, anche per me che non sono per niente carnivora. Però NON si chiama porcetto, 
noi lo chiamiamo porchetto con l'h, oppure in sardo porceddu o meglio procceddu.  

ONDINE:  Il cavolfiore fritto in pastella è uno dei fritti tipici della tradizione romana e il 

giorno di Natale a casa mia non manca mai. Per prepararlo si spezzetta innanzitutto il cavolfiore 
in tante piccole porzioni (basta seguire i suoi stessi rametti). A parte si prepara una pastella con 
farina, lievito di birra, acqua tiepida e un pizzico di sale e la si lascia riposare per 30 minuti. 
Quindi si immergono per bene i pezzi di cavolfiore nella pastella in modo che penetri anche 
all’interno. Quando l’olio raggiunge un’alta temperatura i bocconcini si friggono un po’ alla 
volta in modo che non si tocchino fra loro. Si asciugano dall’olio in eccesso e si salano quando 
sono ancora caldi. 

ESTERSABLE 88: Da me (provincia di Lecce) le “pittule” si preparano a partire dall'8 

dicembre e per tutto il periodo natalizio, in altre zone della Puglia si chiamano pettole e si 
preparano per Santa Cecilia (22 Novembre). In realtà ne esistono due versioni: una salata, che si 
prepara tutto l'anno; e una dolce tipica del periodo natalizio. Per la versione dolce si impasta la 
farina con un cubetto di lievito di birra, una patata dolce, sale ed acqua tiepida fino ad ottenere 
un impasto morbido e lo si lascia riposare per diverse ore. Quindi l’impasto viene fritto a 



 

cucchiaiate in abbondante olio bollente, una volta cotte le pittule si spolverizzano con zucchero 
e/o miele. Per la versione salata: nell'impasto base non si mette la patata; una volta lievitata la 
pasta viene rilavorata con l’aggiunta di condimenti a piacere (olive nere, capperi, cipolla, 
acciuga, peperoncino, cavolfiore). Beh, per me la sera del 24 dicembre è il clou della festa: 
versione salata come antipasto e versione dolce come dessert, insieme a fritti, cartellate e 
quant'altro… ma che Natale sarebbe senza pittule?  

AYUTHAYA: Vigilia, Natale, Santo Stefano, Capodanno e persino l'Epifania erano 

occasioni di incontro con tutta la famiglia e ogni anno si diceva “facciamo qualcosa di diverso!”, 
ma alla fine niente... i piatti tradizionali erano quelli! In particolare ricordo i tortellini di carne nel 
giorno di Natale: nulla di speciale, in effetti... ma la cosa divertente erano gli “schieramenti”, 
perché c'era chi li voleva in brodo e chi con la panna e credo che in tanti anni nessuno si sia mai 
sognato di cambiare partito!!! Inutile dirvi quale fosse la scelta per tutti noi bambini...  

Ma il vero piatto natalizio tipico 
della mia regione sono le 
cartellate: coroncine di pasta 
aromatizzata dai bordi seghettati, 
fritte e ricoperte di vincotto o di 
miele (le mie preferite), che le 
rende appiccicose! Ho scoperto 
che questo dolce ha una tradizione 
antichissima! 

MALAFI : Le “palline” in 

brodo sono un piatto tipico … di 
mia nonna (e forse anche 
bisnonna, trisnonna, ecc…). Sono 
una variante buffa dei passatelli, 

ammesso e non concesso che li conosciate essendo un piatto tipico dell’Emilia-Romagna (ma 
anche dalle Marche). L’impasto è il medesimo, ma invece che farlo passare nello 
schiacciapatate, se ne staccano con le dita dei piccoli pezzetti ed ognuno di questi lo si rigira tra 
i palmi delle mani fino a farlo diventare una pallina. Diametro intorno ai 5 mm. Dopo aver 
formato tante palline (ma proprio tante) si buttano nel brodo bollente per 5 minuti... ed ecco 
pronte le palline in brodo. 
Perché nel menù di Natale (del 25, mi raccomando, non del 24)? Semplice: perché era il mio 
piatto preferito e facevo una testa così a mia nonna per farle fare le palline e non i tortellini in 
brodo (che è il vero piatto tipico bolognese del 25 dicembre). Che poi le palline le facevamo 
tutti insieme, era una specie di gioco per noi nipotini. Ingredienti (non mi chiedete i dosaggi, 
non li so): roba ‘povera’, tipo pane, farina, uovo, parmigiano, noce moscata ed un pizzico di 
midollo di bue (che mi faceva orrore….). Si crea l’impasto, se ne fa una grossa palla, si lascia 
riposare qualche ora… e poi si fanno le palline. 

BONADEXT: “Finché campo il natale si passa a casa mia!” Nonna Conci, alla veneranda 

età di novant'anni, per più di cinquant'anni ha preparato con Amore e abbondanza (!) il pranzo 
di Natale da sola, dall'antipasto al dolce, alzandosi prima del gallo. Un lato del salotto adibito a 
sala da pranzo è ogni anno ricoperto da giganteschi pacchi regalo che impediscono di sedersi, 
dall'altro lato piattini, piatti, vassoi, zuppiere compongono una distesa enorme di buffet 
freddo. Il piatto principale che a Natale non può mai mancare sono “le lasagne di nonna Conci” 



 

che a differenza delle altre sono almeno il doppio di strati e di bontà! In conclusione, la 
soddisfazione di mia nonna sta nella sazietà degli ospiti, per lei più si mangia meglio è! Detto 
questo potete augurarmi una buona abbuffata anche per quest’altro Natale, e che ce ne siano 
tanti altri! 

ISOLA 74: Due sono i ricordi culinari dei miei Natali da bambina: uno dolce e uno salato… 

un po’ come la vita a pensarci bene. Il salato sono le “zepolelle di pasta crisciuta” 
(semplicemente farina, acqua e lievito, ben salate in superficie dopo la frittura) che mia 
mamma preparava ad ogni vigilia, impastate e fritte… io, mia sorella e mio padre le 
mangiavamo mentre lei le friggeva... hai voglia a rimproverarci!!! Il dolce sono gli struffoli, che  
non potevano mai mancare. I miei genitori li preparavano a quattro mani, anche se a dire il vero 
mio padre non faceva altro che prendere le “palline” fritte e posizionarle ad asciugare su uno 
scottex… però poi gli piaceva dire che li aveva fatti anche lui! Sembrava tutto così scontato, 
forse nel periodo dell’adolescenza anche un po’ fastidioso, e, adesso che quei giorni non ci 
sono più, i ricordi velati di malinconia sono la sola cosa che resta, insieme alla speranza di 
riuscire a trasmettere a mio figlio un po’ di quella magica atmosfera da ricordare un giorno col 
sorriso.  

FRANCESCA: Quando ero bambina i miei genitori avevano un negozio di filati. La 

bottega era parte della casa e per me era un mondo incantato in cui di notte le fatine della lana 
pattinavano sul bancone e folletti dispettosi ingaggiavano lotte usando i lunghi ferri da calza. Il 
24 dicembre alle 12 in punto si chiudeva la saracinesca ed iniziava il delirio! Mia mamma, mia 
nonna e le zie, spuntate come d’incanto, riempivano la cucina di odori di ogni tipo con i loro 
manicaretti. Il babbo, il nonno e gli zii accatastavano quanti più mobili possibili della casa nel 
negozio, e con assi poggiate su cavalletti di legno formavano la lunga tavola di Natale. Man 
mano pentoloni di brodo, file di tortellini, vassoi di tartine, arrosti si allineavano sul bancone del 
negozio che si trasformava in una 
dispensa, e il riscaldamento veniva 
rigorosamente tenuto spento per 
riuscire a conservarli. Verso le sei mia 
nonna si metteva a stirare le immacolate 
tovaglie di Natale ricamate di oro e 
argento. Ed ecco che arrivava il 
momento che io e mio fratello più 
adoravamo: il momento di fare i tartufi 
al cioccolato. Mia mamma e mia nonna 
preparavano l’impasto: marie 
sbriciolate, nutella, burro e un goccio di 
vin santo. Io e mio fratello formavamo 
piccole palline che rotolavamo nelle codette al cioccolato multicolori. Sul bancone ormai c’era 
posto solo per gli ultimi due vassoi di argento di tartufini: tutto era pronto. L’albero scintillava 
ed era l’ora di salire nelle camere da letto. Iniziava la notte più bella dell’anno.  

BOUVARD: Il piatto che da quando ero piccola a Natale non manca mai sulla tavola 

della mia famiglia sono “i crispelle”. Quando ero piccola le preparavano mia nonna materna e 
mia madre, adesso le preparo io con la super-visione di mia madre, così quando qualcosa va 
storto (e capita) ci rimpalliamo scherzosamente a vicenda le responsabilità! Si preparano con 
patate lessate, farina, acqua, lievito e sale, e una volta lievitate vengono fritte in abbondante 
olio. Dalle mie parti è tradizione (ma forse dovrei dire era tradizione) che le famiglie colpite 



 

durante l’anno da un lutto non preparino a Natale né i dolci tipici (i cannaricui, grossi gnocchi 
fritti fatti con farina, vino, olio e zucchero e poi ripassati in padella nel miele di fichi, che non è 
un vero miele in quanto è ottenuto cuocendo i fichi), né le crespelle, ma le ricevano da parenti, 
amici e vicini di casa… un bel gesto di spirito natalizio. 
 
 

 



 

PRESEPE IN FANTASIA! 

di ayuthaya 
 
 

TUTORIAL: 
PRESEPE FAI DA TE! 

 

Ok, lo ammetto: a costo di fare uscire il Giornalino qualche giorno più tardi, questo articolo/tutorial ci 
tenevo a farlo! Non perchè lo ritenga così imperdibile, eh... ma perchè, se “speciale Natale” deve essere, 
non può mancare un pezzo dedicato al presepe! Per cui quando per ragioni personali (ovvero: mio figlio 
che si lamenta perchè i personaggi del nostro bellissimo presepe hondureňo in materiale naturale non 
hanno nemmeno gli occhi e la bocca!) ho deciso di realizzare un “mio” presepe prendendo ispirazione 
da internet, ho pensato che fosse carino condividere l’esperienza con voi... 

Non sono una grande artista: non so lavorare legno, gesso, creta, nè realizzare pasta di sale nè qualsiasi 
altra cosa, per cui per prima cosa ho cercato una base “preconfezionata” da cui partire e l’ho trovata in 
una fantastica merceria che è stata la fornitrice (a relativamente pochi euro) di tutto il materiale che mi 

serviva, oltre ai bellissimi scampoli regalati da mia suocera! E 
la base è questa: birilli in legno di diverse dimensioni. Per 
facilità li ho presi quasi tutti grandi, a eccezione di due birilli 
medi (due giovani pastorelli che devo ancora costruire) e 
uno solo piccolo per Gesù. Dopodichè uova in polistirolo per 
gli animali (bue, asinello e pecore) e sfere in legno di diverse 
dimensioni (poi capirete perchè). 

Certo sono stata fortunata, direte voi, ed è vero! Ma in 
qualsiasi merceria troverete se non altro delle sfere di legno 
(alcune hanno persino già disegnato il volto, ma a me non è 
piaciuto...) da incollare sopra una campana di polistirolo... si 
tratta di un passaggio in più, ma abbastanza fattibile e che 
dovrebbe garantire comunque un buon risultato!  

A questo punto, spazio alla fantasia! Stoffe grezze e in tinte 
naturali per i pastori, colori “tradizionali” per Maria e 
Giuseppe e quanto di più “prezioso” riuscite a trovare per i 

Re Magi... io mi sono divertita tantissimo a scegliere (laddove non sono riuscita a recuperare gli avanzi di 
stoffa gi{ in mio possesso) nastri e passamanerie per le mie “composizioni”! Per non parlare di quando 
ho setacciato tutto il negozio per andare in cerca di qualcosa che potesse fungere da oro, incenso e 
mirra da donare a Gesù!  

Chiaramente tutte queste stoffe e questi accessori 
andranno applicati con la colla a caldo, che è l’unica a 
garantire un incollaggio impeccabile a fronte di un 
lavoro molto “pulito”(non è difficile da usare, cercate 
di non far colare colla dappertutto quando la pistola è 
a riposo come ho fatto io!). 

Qualche piccolo consiglio/dettaglio (se no che 
pseudo-tutorial è?)... Innanzitutto se volete disegnare 



 

il volto attenzione a fare qualche prova perchè il legno può assorbire e quindi “spandere” l’inchiostro: in 
ogni caso vi consiglio di disegnare i volti prima di “vestire” le bambole, così da potervi permettere di 
sbagliare senza dover buttare tutto il lavoro fatto. Ma, a mio avviso, se non 
avete figli che vi rompono perchè Maria non ha gli occhi e la bocca, lasciateli 

pure così: io li trovo deliziosamente stilizzati! 

I capelli si possono realizzare nelle più 
svariate maniere, io ho scelto quella di 
“disfare” un cordino decorativo in modo da 
ottenere delle “ciocche” leggermente 
ondulate. A questo punto basta fissarle 
poche per volta sulla sommità della testa (sempre con la colla a caldo) e 
farle ricadere ai lati all’altezza che 
preferite. Chiudere i capelli sulla 
nuca è un po’più difficile: occorre 

“avvicinare” sempre più i due lati delle ciocche fino a farli toccare 
(o se siete più furbi, “nascondete” la nuca con un copricapo o con 
le ali dell’angelo!) . 

Io ho voluto realizzare anche le manine per i miei personaggi, per 
cui ho cercato delle palline di 
legno molto piccole da 
applicare per ultime sopra i vestiti. 

 

 

La parte sicuramente più difficile, sia come“idea”sia come 
“realizzazione”, sono stati gli animali... vi dico come ho fatto. Per 
bue e asinello ho preso due uova in polistirolo e col coltello ho 
tagliato via una sottilissima fetta per lungo in modo tale che l’uovo 
restasse disteso ben fermo su un piano. A questo punto l’ho 
rivestito di pannolenci di colore rispettivamente grigio e marrone. 
Per i musi ho pensato di incollare fra loro due sfere di legno di 
dimensioni diverse, riempire il vuoto in mezzo con qualsiasi cosa 
(io ho usato un po’ di pellicola trasparente), quindi rivestire il tutto 
di pannolenci lasciando scoperta solo mezza sfera piccola, che 
chiaramente fungerà da muso. A questo punto basta disegnare 
narici e occhi, ritagliare e appiccare le orecchie (e se volete le corna 
per il bue). Per la coda ho utilizzato lo stessa tipologia di cordino 
(questa volta “intero” fin quasi alla fine) usato per i capelli. 

Le pecorelle si sono rilevate più facili: avete mai provato a “sbucciare” una forma in polistirolo? Io prima 
d’ora no, e ho scoperto che il risultato è una pecora perfetta!!! Non temete che il polistirolo si sfaldi: se 
usate le forme apposite vendute nelle mercerie per i lavori di patchwork non succederà! Un pò di ovatta 
per il vello della testa (una pallina di legno) e le orecchie... e il gioco è fatto! Tanto che non ho resistito 
alla tentazione di sagomare anche una pecorella sulle spalle del suo premuroso pastore... 

Dopodichè basta solo farsi venire qualche idea: la donnina che lava i panni al bordo del lago, il 
zampognaro (per la zampogna un po’ d’ovatta rivestita di una stoffa morbida e cannucce dei succhi di 
frutta, colorate a tempera e ritagliate a lunghezza diversa)... e chi più ne ha più ne metta! 

Mi piacerebbe davvero aver dato anche solo ad uno di voi lo spunto o il desiderio per realizzare 
qualcosa di simile perchè vi assicuro che si spende molto poco e ci si diverte molto! 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buon Natale a tutti! 



 

LO SCACCIAPENSIERI 
 
 

REBUS 
di ayuthaya 

 
 

(8, 1, 6, 2, 8) 

 
 

(7, 2, 4, 8) 

 
 
 

(8, 3, 3, 4, 13) 
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Soluzioni rebus Giornalino n. 11 
In rispetto di chi non la pensa come te - Ricordare un nome difficile - Un discorso mal articolato 

- Sbagliare è umano perseverare no - Giocare con i rebus di Ayuthaya 



 

CRUCIVERBA 

di malafi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ORIZZONTALI 
2. La nostra ... piazza 

6. La Direttrice 
7. Dopo il delitto 

9. Inneggia ad una divinità sconosciuta 
11. Biografia di Agassi 
12. La stoffa Baricco 

14. La Mod con la luna di traverso 
16. Franz a Praga 

17. La madre di tutti i mod 
18. Non piace all’Admin 

19. Chandler scrittore di noir 
 

VERTICALI 
1. Il premio vinto da Pennacchi 

3. IL software di forumlibri 
4. Per la lettura 2.0 

5. Le ama l’autore del cruciverba 
8. Una libreria gratuita 
10. La Monkey member 

13. Michael scrittore di thriller 
15. The boss 



 

 CRUCIVERBA NATALIZIO 
di Trillo 

 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

ORIZZONTALI 
 1. L’esortazione ai “fideles” nel noto canto di Natale 
  7. Sotto a questo ci si bacia, secondo una tradizione 
natalizia 
13. Decora l’estremit{ dell’albero di Natale 
15. La lascia nel cielo la stella cometa 
16. Quelli di Natale sono tradizionali di molte città 
17. Gli aiutanti di Babbo Natale 
19. Tim, attore che ha interpretato Babbo Natale nel 
film “Santa Clause” e i suoi sequel  
20. Fu incoronato imperatore a Roma il giorno di 
Natale 
25. Il “santo” Natale inglese 
28. La regione in cui nacque Gesù 
31. In fondo ai regali 
33. Così sono denotati gli anni successivi alla nascita 
di Gesù  
34. Il centro di Nazareth 
36. Segue la “X” nell’abbreviazione del Christmas 
37. Sono “di Natale” in un film con Bud Spencer e 
Terence Hill 
38. Lo è una poltrona per un celebre film di Natale 
con Eddie Murphy  

 
 
 
 

VERTICALI 
1. L’estremit{ dell’agape 

  2.  La sua “Nativit{” fa parte del trittico dell’Altare di 
Paumgartner 
  3.  “Deus caritas est” fu la prima di papa Ratzinger 
datata il 25 dicembre 2005 (abbreviaz.) 
  4.  Lo è “d’animo” il Natale secondo la definizione di 
Mary Ellen Chase 
  5.  Cianfrusaglie “inglesi” da non regalare a Natale se 
non si vuol fare brutta figura 
  6.  Ha proposto una sua versione del brano natalizio 
“River” di Joni Mitchell in occasione del Natale 2009 

  8.  Il profeta che annunciò la venuta di 
Gesù…all’inizio 
  9.  Nel loro stare insieme, accomunano discepoli e 
scettici 
10.  Il “pargol divin” di un tradizionale canto di Natale 
ne è l’astro 
11.  La cometa che è stata ipotizzata essere la “stella” 
vista dai re magi 
12.  Quelli di pan di zenzero sono biscotti tipici natalizi 
14. Al centro delle renne 
18. L’inizio delle feste 
21. Una Nativit{ senza…dispari 
22. Così possono essere le luci di Natale 
23. In “Tu scendi dalle stelle” è insieme al freddo nella 
grotta in cui nacque Gesù 
24. Così ride in Italia Babbo Natale, ripetendolo più 
volte 
26. Lo è “Sulla mattina della nativit{ di Cristo” di John 
Milton 
27. Sono dispari nelle luci 
28. Il cantante di “Last Christmas” (iniziali) 
29. L’origine delle usanze 
30. Di Gesù sono...i pari 
32. Sono centrali nei riti 
34. Danno inizio agli auguri 
35. Lo era Erode 
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