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PARLIAMO DI LIBRI (9D
di ayuthaya ’v

VINCENT VAN GOGH,
LETTERE A THEO

“So per certo che possiedo un istinto per il colore e che mi verra sempre di piu
e che la pittura ’ho fin nel midollo delle ossa.”

A NNA 3 Giy
LETTERE |

T ATHEO /. [
S X e { “‘ ~

o

o TAscABILL

Ho desiderato leggere questo libro da quando, nel 2018, ho visitato la mostra “Van Gogh. Tra il
grano e il cielo”, il cui filo conduttore era costituito appunto da alcuni brani tratti dal fittissimo
epistolario che Vincent intrattenne con il fratello minore Theo, da quando ando via di casa
all’eta di 29 anni, fino alla morte solo 8 anni dopo. Questi brani accompagnavano il percorso
della mostra, fungendo da commento e corollario alle opere stesse, ma non solo: aprivano uno
spiraglio sulla vita appassionata e tormentata di uno degli artisti pit amati del Novecento.
Benché Van Gogh non sia mai stato uno dei miei pittori preferiti, non poteva non “tentarmi”
un’occasione del genere... e, come spesso succede, la realta ha superato le aspettative. Non
solo la realta della mostra, ma soprattutto di questo libro.

Non solo ho potuto ritrovare, inseriti nel loro contesto, alcuni dei brani che pit mi avevano
colpito durante la visita, ma ho scoperto che Lettere a Theo, che temevo per la sua forma di
epistolario, si & rivelato molto di piu di questo: un’autobiografia, una confessione, una
testimonianza di fede, un saggio di arte moderna, un percorso di formazione, un “romanzo”
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vero e proprio, durante il quale ho seguito con il fiato sospeso il succedersi degli eventi: gli
amori, i litigi, le privazioni e in generale le scelte fatte da un uomo dotato di tanta sensibilita
quanto di una caparbia determinazione. E forse questo I"aspetto che mi ha colpito di piu: il
sentirmi totalmente “avvinta” dalla narrazione, quasi si trattasse di una finzione letteraria e
non di una vita reale.

E poi c’e la forza del carattere di Vincent, che non mi sarei mai
aspettata.

[l motivo per cui non ho mai amato particolarmente Van Gogh
e che... lo amano tutti. Di lui, oltre all’indubbio valore artistico,
conosciamo soprattutto la “pazzia”, come se questa, sola,
possa identificare un uomo.

Grazie alle sue stesse parole ho scoperto invece che Vincent
stato un uomo estremamente coraggioso e forte, che non ha
avuto paura di rinunciare ai propri privilegi (i Van Gogh erano
benestanti, lui stesso era stato assunto da un’azienda
importante, presso la quale poi lavorera suo fratello nel ruolo
di mercante d’arte) e di mettersi contro la propria famiglia (in
particolar modo suo padre, con il quale ha avuto sempre un
rapporto molto burrascoso, al limite della rottura, per fortuna
mai avvenuta) per seguire la propria vocazione. E questa
vocazione non e tanto I’arte, o almeno non solo e non da
subito. Ci vorranno alcuni anni, infatti, perché Vincent capisca
. e che il suo destino & diventare pittore, e d’altra parte nessuno
dei suoi parentl lo ha mai ostacolato in questo, anzi: senza il sostegno anche economico di
Theo, Vincent non avrebbe potuto vivere, cioe sopravvivere.

La vera vocazione di Vincent Van Gogh € la scoperta del’'uomo nella sua poverta. E per arrivare
a capire, ad amare, a “ritrarre” la poverta dell’'uomo, bisogna abbracciare totalmente questa
poverta, non come un supplizio, ma come un dono, un’occasione.

“E chiunque scelga la poverta e I’ami, possiede un grande tesoro e udra sempre chiaramente la
voce della coscienza; chiunque oda tale voce e le obbedisca, trovera in essa un amico e non sara
mai solo.”

Vincent amava profondamente “sporcarsi le mani”’: basta scorrere i suoi meravigliosi studi a
matita di contadini, seminatori, tessitori per sentire la sua convinzione che la Verita dell’uomo
risiede nella fatica, nelle mani deformate dal freddo e screpolate dal sole...

“E stato davvero uno strano spettacolo vedere i minatori che rincasavano al crepuscolo sulla
neve bianca. Gli uomini sono completamente neri: quando risalgono nelle miniere sembrano
spazzacamini.”

Immergersi in questa
dimensione del vivere ¢ la
vera vocazione di Vincent e
lui le restera fedele fino alla
fine, anche contro se stesso.
“Chiunque viva sinceramente
e dffronti senza piegarsi dolori
e delusioni é assai piu degno
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di chi ha sempre ricevuto il vento favorevole, non conoscendo altro che una relativa prosperita.
(...) & meglio essere audaci facendo piti errori, che non troppo prudenti e di mente ristretta. E
bene amare molte cose, poiché nell’amore é la vera forza: chi ama molto puo fare e realizzare
molto, e cio che si fa con amore é ben fatto.” Sl R

Questa dedizione assoluta alla propria causa ha suscitato dissidi
molto profondi con i suoi famigliari, che non riuscivano ad
accettare il totale rifuto di Vincent ad accettare compromessi. |
suoi amori erano amori tormentati, ossessivi e malati, se non
addirittura a senso unico, come nel caso della cugina Kee per la
quale conia e ripete ossessivamente I’espressione “lei e
nessun’altra”. Nel caso di Sien, ex prostituta incinta butterata
dal vaiolo, Vincent combattera contro tutto e tutti nel suo
proposito di volerla sposare: si sente legato a lei dalla
sofferenza, dalla malattia, dall’innata compassione verso gli
ultimi. Vincent € un uomo che da tutto se stesso, ma cosa ha da
offrire a questa creatura piu disgraziata di lui? La lascera solo
quando suo fratello lo fara rinsavire e da allora non ne parlera
piu, quasi non fosse mai esistita.

Il suo ritirarsi da una vita “mondana” o almeno socialmente
accettabile, la sua indifferenza alla seduzione di qualsiasi
“posizione”, venivano interpretate come una forma di “ozio”,
una rinuncia piuttosto che una scelta. D’altra parte, le
“soluzioni” suggerite dai suoi famigliari non trovano il favore dell’artista: “Migliorare la mia
vita; credi davvero che non voglia farlo o non ne senta il bisogno? Vorrei essere migliore di
quanto non sia. Ma appunto perché lo desidero profondamente, temo quei rimedi che possono
rivelarsi peggiori del male stesso. Si puo biasimare un malato che esige di essere curato da un
bravo medico anziché da un ciarlatano? (...) No, non si tratta di ostinazione: soltanto, la
cosiddetta medicina non era adatta a lui.”

E ancora, un passo che mette i brividi “ C’é chi & fannullone per pigrizia e per mollezza di
carattere, per la bassezza della sua natura, e tu puoi anche prendermi per uno di quelli. Poi c’é
I’altro tipo di fannullone, il fannullone per forza, che é roso intimamente da un grande desiderio
di azione, che non fa nulla perché é nell’impossibilita di fare qualcosa, perché gli manca cio che é
necessario per produrre, perché & come in una prigione, chiuso in qualche cosa, perché la fatalita
delle circostanze lo ha ridotto a tal punto; non sempre uno sa quello che potrebbe fare, ma lo
sente d’istinto: eppure sono buono a qualcosa, sento in me una ragione d’essere! So che potrei
essere un uomo completamente diverso! A che cosa potrei essere utile, a cosa potrei servire? C’é
qualcosa in me, che é dunque. Questo é un tipo tutto diverso di fannullone, se vuoi puoi
considerarmi tale. Un uccello chiuso in gabbia in primavera sa perfettamente che c’é qualcosa
per cui egli & adatto, sa benissimo che c’é qualcosa da fare, ma che non puo fare; che cosa &2 “Gli
altri fanno il nido e i loro piccoli e allevano la covata”, e batte la testa contro le sbarre della
gabbia. E la gabbia rimane chiusa, e lui & pazzo di dolore.”

Da questa crisi profonda (che nulla a che vedere con la “pazzia” vera e propria, la quale lo
cogliera solo negli ultimi due anni di vita) egli uscira, rinnovato, quando si rendera conto che la
sua vita e I’arte e I’arte ¢ la sua vita. Da quel momento in poi le cose non andranno “meglio” (né
economicamente né fisicamente), ma la sua esistenza avra finalmente trovato uno scopo; per
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lui significhera anteporre il lavoro al denaro, laddove I’essere artista presupponeva una scelta
frai due, anzi, peggio: “Grazie a Dio ho il mio lavoro; ma anziché guadagnarmi del denaro con
esso, ho bisogno di denaro per poter lavorare, questo é il guaio”. Spendere il denaro che gli
mandava Theo per colori e tele piuttosto che peril cibo... questo era Van Gogh! Ma fino alla
“rottura definitiva” Vincent sara riuscito, se non a spiccare il volo, almeno ad aprire quella
gabbia che lo teneva prigioniero.

“L’arte é gelosa, non vuole che a lei si preferiscano altre
malattie, cosi faccio quanto desidera. (...) Voglio che tu
capisca bene la mia concezione dell’arte. Bisogna
lavorare a lungo e duramente per afferrarne I'essenza.
Quello a cui miro & maledettamente difficile, eppure non
penso di mirare troppo in alto. Voglio fare dei disegni
che vadano al cuore della gente. Sorrow non é che un
inizio (...) Sia nella figura che nel paesaggio vorrei
esprimere non una malinconia sentimentale ma il dolore
vero.”

by

[l suo monito artistico in questi anni & “imparare dalla
natura’: il disegno dal vero, lo studio dai modelli, sono
queste le priorita di Vincent, “affamato” di verita.
‘“Ritengo che la via piu sicura, che non puo fallire, é di
lavorare dalla natura con fedelta ed energia. Prima o poi
il sentimento e ’'amore della natura dovranno provocare
una reazione in persone che s’interessino all’arte.”

“Che cosa & il disegno? Come lo si impara? E lavorare attraverso una muraglia invisibile in ferro
che sembra sorgere tra quanto si sente e quanto uno sa fare. Come attraversare quel muro -
visto che sbatterci contro é inutile?”

Nasce il primo capolavoro (che a dire il vero
non € mai stato uno dei miei preferiti)...

“Ho cercato di sottolineare come questa
gente che mangia patate al lume della
lampada ha zappato la terra con le stesse
mani che ora protende nel piatto, e quindi
parlo di lavoro manuale e di come essi si siano
onestamente guadagnato il cibo. Ho voluto
rendere I'idea di un modo di vivere che é del
tutto diverso dal nostro di gente civile. (...)
Potra dimostrarsi un vero quadro contadino.
So che lo é. Personalmente sono convinto che i risultati migliori si ottengano dipingendoli in
tutta la loro rozzezza piuttosto che dando loro un aspetto convenzionalmente aggraziato. (...) Se
un quadro di contadini sa di pancetta, fumo, vapori che si levano dalle patate bollenti - va bene,
non & malsano; se una stalla sa di concime- va bene, é giusto che tale sia I’odore do stalla; se un
campo sa di grano maturo, patate, guano o concime - va bene, soprattutto per la gente di citta”.

Una sorta di file rouge che percorre I'intero epistolario & la consapevolezza, acquisita giorno
per giorno, che Van Gogh ha di sé come artista: fa quasi sorridere come egli cercasse di
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“convincere” Theo - che, oltre ad essergli fratello, amico, sostegno morale ed economico, era
anche il suo mecenate - di essere sulla buona strada. “Sento che sono in grado di fare qualcosa
di valido, che ti ripaghera di tutto cio che tu hai fatto per me”: questo, a parole mie, & il
concetto che egli esprime insistentemente, cercando conferma forse piu in se stesso che in suo
fratello. D’altra parte, succede anche che Vincent “rimproveri” Theo di non fare abbastanza per
piazzare i suoi quadri, quasi non credesse nel loro oggettivo valore (cosa che, dagli scritti di
Theo, sappiamo non essere vera). D’altra parte, quando davvero iniziera a riscuotere un certo
“successo” (poco tempo prima di morire) lui stesso sembrera averne paura, quasi che il suo
fragile equilibrio potesse spezzarsi sotto il “peso” dell’affermazione pubblica, del mercato.

Molto interessante & il momento (siamo ancora nel 1885, I’'anno dei Mangiatori di patate) in cui
egli testimonia il passaggio da un realismo puro a una tendenza, se non espressionista,
comunque alternativa a quella puramente imitativa.

“Non potrei forse dedurre che & meglio per un pittore iniziare dai colori della sua tavolozza che
dai colori della natura? (...) Della natura conservero una certa sequenza e und certa esattezza nel
disporre i toni, e studio la natura in modo da non fare sciocchezze e restare nei limiti del
ragionevole; tuttavia non mi importa che il mio colore sia proprio lo stesso, purché sia bello sulla
tela, tanto bello quanto in natura. (...) Una testa virile o femminile, osservata bene e con calma,
é divinamente bella, non é vero? Ebbene, si perde I'armonia generale dei toni della natura con
un’imitazione penosamente esatta; mentre la si mantiene ricreando una gamma cromatica
parallela che puo non essere precisamente quella del modello, o addirittura ben diversa.”

Dalle lettere a Theo traspare poco della sua malattia... Negli ultimi anni (dal 1886 in poi) la
corrispondenza si dirada (anche perché per molto tempo Vincent e Theo vivono insieme a
Parigi) e i suoi scritti diventano sempre pit
“tecnici”, non semplici da seguire per chi non sia un
esperto d’arte e di teoria dei colori. Il soggiorno
parigino sirivela insieme stimolante e faticoso.
“Rifugiatosi” ad Arles, nel sud della Francia, Van
Gogh vive un momento di massima tensione
creativa, una vera esplosione di ispirazioni, idee,
progetti... Per molti mesi accarezza il sogno di
fondare una comunita di artisti che abbia sede nella
famosa “Casa gialla” e sia supportata
economicamente da Theo. La consapevolezza della




potenzialita “rivoluzionaria” che sprigionava da un folto gruppo di artisti spesso diversi fra loro,
ma accomunati dalla ricerca di un nuovo linguaggio, riempie Vincent di illusioni, che si
dissolveranno I’'una dopo I’altra: il totale fallimento della breve convivenza con Gaugain
coincide con il primo manifestarsi della malattia (proprio durante un litigio con I’amico Vincent
si feri orecchio)...

Da questo momento inizia la fase pit cupa della sua vita e delle sue lettere: dentro e fuori dagli
ospedali, poi dalla casa di cura di Saint-Rémy-de-Provence (dove alloggera spontaneamente per
quasi un anno) e alla fine lo sprazzo di una luce nel breve soggiorno a Auvers-sur-Oise , fino alla
morte il 29 luglio 1890. Nelle lettere, momenti di profonda lucidita si susseguono ad altri in cui
egli sembra quasi volersi accomiatare da una realta alla quale forse sente di non appartenere
piu.

Certo sarebbe meraviglioso ricevere una testimonianza tanto profonda da ogni grande artista
che ci ha lasciato, ma avendo avuto in dono dalla sorte questa preziosa occasione non posso
che consigliare a chiunque di non farsela scappare.

“Dichiaro di non saperne assolutamente nulla, ma la vista delle stelle mi fa sempre sognare,
come pure mi fanno pensare i puntini neri che rappresentano sulle carte geografiche citta e
villaggi. Perché, mi dico, i punti luminosi del firmamento ci dovrebbero essere meno accessibili
dei punti neri della carta di Francia? Se prendiamo il treno per andare a Tarascon oppure a
Rouen, possiamo prendere la morte per andare in una stella.”
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Q@ PARLIAMO DI AUTORI...

di Zingaro di Macondo

|

" UN AUTORE SULLA STRADA

Come tutti i grandi scrittori del ‘900, Jack Kerouac era un po’ di tutto. Anticonformista,
convenzionale (soprattutto rispetto ai dettami religiosi), americano, europeo, ispirato e
ossessivo, allucinato e rigoroso.

Ha dato vita ad uno trailibri pit “novecenteschi” che sia mai stato scritto. In un momento in
cui anche le incertezze crollano sotto il peso dell’incubo atomico, Kerouac scrive su un unico
rotolo la sua esperienza sulla strada, la sua vita al limite. Lo fa senza curve, senza pagine, con
virgole messe un po’ a casaccio e suoni onomatopeici da bambino dislessico.

Siamo nel 1948, in piena Guerra Fredda, e Jack Kerouac tira dritto per dritto e vada come vada.

Il suo linguaggio psicotico, ripetitivo, nauseante come un’auto guidata da un ubriaco, sara la
fonte battesimale di tanti suoi successori, che da lui, dopo esserne stati benedetti, vorranno
allontanarsi come da una maledizione. Pesante essere associati a Jack Kerouac, meglio essere
se stessi che la copia di un originale insuperabile. Bukowski vomitera epiteti addosso a chi lo
accostera alla generazione degli stanchi, dei depressi, degli psicotici. A nessuno piacciono le
etichette, a maggior ragione quando la stampa viene da altri. La Beat Generation & Jack
Kerouac e viceversa. E chi verra dopo non potra che odiare la classificazione, pur essendone
attratti come stupide zanzare che vanno a morire contro la luce elettrica. Sensualita repulsiva o
orrore attrattivo.

Era bello come I'incertezza Kerouac.

Sguardo spavaldo e viso da artista scapigliato che
non fece in tempo ad imbruttirsi: muore sotto
I’effetto dei suoi pensieri, delle droghe e dell’alcol
a soli 47 anni. Le sue interviste non hanno molto
senso, era spesso ubriaco, malconcio, depresso.
Come se queste cose fossero solo un difetto e non
I’esatta rappresentazione di un dopo guerra in cui
da una parte si balla, si mangia, si ricostruisce,
dall’altra si spara, si brucia e si muore di stenti.

Kerouac ne “I sotterranei”, il suo miglior libro a
detta sua, descrive un’America apocalittica,
abitata da alcolisti e sessuomani, derelitti e dediti
all’arte fino alla consunzione. E’ un libro
romantico, c’e anche il classico amore infedele,
anche se di strettamente classico, in quel libro, non c’é niente. Anche questo & da leggere per
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lustrarsi gli occhi di fronte a immagini e parole accostate in modo fascinoso e drammatico.
Il modo di scrivere di Kerouac ¢, difatti, il contenuto principale dei suoi romanzi.

Non leggetelo alla ricerca di una storia con protagonista, antagonista e sviluppo narrativo. La
sua € una gioventu che brucia sé stessa e tutto cio che gli sta intorno, pensare ai dialoghi
surreali tra Ginsberg e Kerouac fa lo stesso effetto dell’odore di benzina quando sei sotto un
incendio. Per fortuna il mondo & ancora intatto, non ha seguito la follia dei dittatori che
attraverso la democrazia stavano pigiando I'ultimo dei pulsanti, ma leggere e rileggere Jack

Kerouac ci da la dimensione di quanto 'uomo stesse provando a giocare con la propria rovina.
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LETTERATURA IN VERSI

di qweedy

PIERLUIGI CAPPELLO: <.
IL TUO SGUARDO ILLUMINA IL MONDO

Penso che le parole rincorrano il silenzio
e che nel tuo odore di stagione buona
nel tuo sguardo piu liscio dei sassi di fiume
esploda I'enigma del "si" assordante che sei

Pierluigi Cappello, il poeta che sapeva cogliere il “centro delle cose”, € uno dei piu grandi poeti
contemporanei. Le sue parole arrivano dritte e preziose al cuore di chi legge e fondono I'alto
valore letterario alla semplicita di linguaggio; la sua scrittura € uno spiraglio di luce, con la
ricerca di parole "bambine", parole povere, e gli omaggi alla terra e al dialetto friulani.

Da lontano

Qualche volta, piano piano, quando la notte
si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio,
e non c’é piu posto per le parole
e a poco a poco si raddensa una dolcezza intorno
come una perla intorno al singolo grano di sabbia,
una lettera alla volta pronunciamo un nome amato
per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo
nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato

(da Azzurro Elementare)

La biografia di Pierluigi Cappello & segnata da pochi, ma decisivi avvenimenti.

Cappello era nato a Gemona I'8 agosto del 1967, ma era originario di Chiusaforte, piccolo
comune del Friuli, terra di montagna e di confine, il luogo della sua adolescenza, che lui
descriveva come “una sottile linea di case infilata in un canale”.

"Sono nato al di qua di questi fogli / lungo un fiume, porto nelle narici/ il cuore di resina degli
abeti, negli occhi il silenzio /di quando nevica, la memoria lunga / di chi ha poco da raccontare"
Non aveva ancora 9 anni quando, il 6 maggio 1976, la prima scossa del violento terremoto del
Friuli abbatté la casa della sua famiglia.

Per piu di dieci anni visse in una baracca a Tricesimo, Udine, un prefabbricato donato
dall'Austria al Friuli dopo il terremoto. Tra scatoloni, fotografie, matite, sigarette e bottiglie
veniva ogni tanto un topo a farsi una passeggiata, oppure uno scroscio di pioggia dal tetto che
non teneva piu.
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Piove

Piove, e se piovesse per sempre
sarebbe questa tua carezza lunga
che si ferma sul petto, le tempie;
eccoci, luccicante sorella,
nel cerchio del tempo buono, nell'ora
indovinata
stiamo noi, due sguardi versati in un corpo,
uno stare senza dimora
che ci fa intangibili, sottili come un sentiero
di matita
da me a te né dopo né dove, amore,
nello scorrere
quando mi dici guardami bene, guarda:
I'albero é capovolto, la radice é nell’aria.

(da Mandate a dire all'imperatore)

““Cio che é rimasto in piedi e che ha rappresentato la linea continua
tra la vita di prima e la vita di dopo, é stata la letteratura”

Era un poeta, si, ma avrebbe potuto essere anche un atleta (era stato un promettente
centometrista), o un pilota di aerei (il volo era la sua passione fin dai tempi delle elementari), se
a sedici anni, in uno sventurato pomeriggio, non avesse accettato un passaggio in moto da un
amico. Di i a poco la moto usci di strada, fini contro una roccia, I’amico mori; Pierluigi riporto
lesioni gravissime, che hanno trasformato la sua esistenza in un calvario ospedaliero e I’hanno
costretto poi per sempre su una sedia a rotelle: una gabbia nonostante la quale la sua poesia &
pur scaturita.

“Per scrivere bisogna poter mobilitare tutte le risorse, avere la disponibilita di un corpo che ti
risponde. La scrittura passa per una unita biologica fatta di testa e corpo. Avere intere regioni che
non comandi richiede uno sforzo enorme”: cosi Pierluigi ebbe a rispondere, in un’intervista, a chi
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gli chiedeva se scrivesse grazie alla malattia oppure nonostante la malattia. “Nonostante tutto,
la poesia arriva”, affermava (perché, di fatto, solo una cosa riusciva a farlo arrabbiare ed era
quando qualcuno gli diceva che si era potuto dedicare alla poesia proprio in quanto impedito
nel corpo...).

Assaggia dalle mie dita un po’
di quest’acqua
di questa che ha ancora sapore di nuvola
che tornera nuvola
c’é come una desinenza concorde
un muto cospirare di cerchi
in questo alfabeto
e cosi anche tu tornerai
come passi adesso che passo
senza toccarti
€ la medesima semplicita del sasso
pronta a risolversi in polvere
e la medesima semplicita del silenzio
il silenzio, soltanto, perfetto

(da Assetto di volo)

La poesia di Pierluigi Cappello & frutto di un lungo lavoro artigianale sul verso, una lunga
gestazione sul peso specifico di ogni singola parola, un meticoloso riscrivere e lavorare
instancabilmente con grande cura.

Un foglio

Questo foglio. Battuto per tre quarti
dalla luce. Nella sua luce cresca
l'incerto zampettio delle parole

Sia nelle poesie in lingua, sia in quelle in dialetto friulano Cappello ha cercato una sintonia con
gli elementi primi della vita, con i sentimenti e le parole basiche, con la costellazione
dell’azzurro. Azzurro elementare, appunto.

Elementare
E c'é che vorrei il cielo elementare
azzurro come i mari degli atlanti
la tersita di un indice che dica
questa é la terra, il blu che vedi & mare

La lingua friulana e stata il suo doppio registro, la parola delle radici, il suono forte e duro per
dire l'indicibile. Considerava il dialetto "un modo per allargare la tastiera, un pit ricco registro
espressivo", un legame pil intimo con la terra friulana.

Spesso, parlando dell'opzione linguistica fra friulano e italiano per i suoi versi, Pierluigi portava
questo esempio: "salustri, in friulano, indica quel respiro d'azzurro che c'é tra una grandinata e
I'altra, quella pausa nel mezzo d'una tempesta, quando la tempesta sembra diradarsi e poi
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raccoglie le forze per scatenarsi di nuovo. E questo lembo d'azzurro del cielo € un lembo fatto
lucidissimo dalla pioggia o dalla grandine; & un lembo pulitissimo. Allo stesso modo, salustri indica
l'istante di lucidita del moribondo in prossimita della morte, prima che la sua mente, la sua anima,
frani nell'oblio. Ebbene, c'é in questa parola, e in un solo colpo, un'aderenza fra meteorologia e
biologia ignota, sconosciuta all'italiano. Quando io adopero il friulano, lo adopero per dare carne ai
miei sogni, per dare carne in una maniera che l'italiano non potrebbe mai fare."

...I'amoér al é cuant che i miei deits ...I'amore é quando le mie dita
a tocjati a deventin a toccarti diventano
la ponte dai tiei. la punta delle tue.

Contemporaneamente, lavorava in un italiano sorvegliatissimo, colto ed essenziale, sempre
sottoposto al labor limae. Il poeta & un vasaio — sosteneva — 'ultimo artigiano rimasto. Per lui la
poesia era uno sguardo pulito sulle cose che lascia le cose come stanno, illuminandole
dall’interno, e questo richiede una misura severa.

La misura dell’erba

Attieniti alla misura dell’erba
di questo prato che é largo
quanto si stende di verde
e qui che sei approdato, adesso;
ti sei svegliato
hai inforcato gli occhiali
hai calzato le scarpe
hai camminato, perfino:
per questo é plausibile
che ogni soffio di brezza
sia un bacio di Armida
che il prato sorrida
com’e scritto nei libri

(da Assetto di volo)

“Non ci siamo sposati, io e il mio dolore siamo una coppia di fatto” diceva sorridendo, ma senza
concedere neppure un punto all'avversario.

Nonostante il disagio che gli procuravano i viaggi pur brevi, si recava di tanto in tanto a parlare
nelle scuole.

“Quando mi trovo a fare delle lezioni nelle scuole, a un certo punto, per spiegare ai ragazzi come
lavora la poesia, li invito a chiudere gli occhi mentre pronuncio una parola. La parola “albero”, per
esempio. Poi chiedo loro di raccontarmi I'immagine di albero che si sono fatti nella testa: battuto
dalla luce o in ombra, d’inverno senza foglie o fiorente nell’estate, nel vento o sotto la pioggia,
inquadrato in una radura da lontano o tanto vicino da avvertirne il sussurro. Non c’e mai un albero
uguale all’altro. Ecco che cos’é per me la liberta. E la scrittura serve proprio ad accendere questa
potenza che vive in noi”

E' stato molto letto e molto amato, Pierluigi Cappello, che ammirava |'anima di grafite delle
matite, "la possibilita di cancellare e tornare indietro, magari lo si potesse fare davvero".
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"Scrivere e registrare. Nel senso di dare un registro a qualcosa di informe e inafferrabile come pud
essere un pensiero. E io lo faccio su piccoli taccuini, scritti a matita. Non per vezzo; per praticita. Se
usassi una biro anziché la matita le parole si arresterebbero dopo poche righe: I'inchiostro non puo
andare in salita. Sono tornato indietro nel tempo, uso un bastoncino e la scrittura, la pit grande
invenzione dell'uomo, dopo il dominio del fuoco."

...E io dico che mi piace la parola amen
perché sa di preghiera e di pioggia dentro la terra
e di pieta dentro il silenzio
ma io non la metterei la parola amen
perché non ho nessuna pieta di voi
perché ho soltanto i miei occhi nei vostri
e 'allegria dei vinti e una tristezza grande

(da Parole povere)

"Fuori il sole/ é fiorito sui rami, sorridente/ fra me che scrivo e la parola niente".

Gli ultimi anni li ha trascorsi a Cassacco, dove il 1° ottobre 2017 si € spento, o — per meglio dire —
se ne € andato verso innio, ossia “in nessun dove”, se cosi possiamo tradurre I’antica parola
friulana che da il titolo a una sua poesia: «Jo? Jo o voi discdl¢ viers innio» (1o? lo vado scalzo
verso innio). Innio, un “nessun dove” che e invece un altrove, un avverbio che non indica
un'assenza, ma "la terra dei sogni e delle chimere."

"Ci si sfila dal mondo cosi,/ come da un vestito stanco delle feste,/ quando viene la sera".
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di maclaus

CANTO NOTTURNO
DI UN FINANZIERE ERRANTE
DELLA LEGIONE DI ANCONA

Quante stelle stasera nel cielo:
in silenzio stanno a guardare
che io sto qui da solo
e invece ti vorrei accanto
anche soltanto
per poterti parlare.

In questa notte silente,
mentre il cielo
rimango a scrutare,
affannoso ti cerco
tra le stelle infinite,
compagna di altre notti
oscurate,
amante appassionata
di tante notti
e da tante notti
desiderata...

Ed é in questa notte
serend e tranquilla
che ti vedo cosi:
vicina e irraggiungibile...

E tu, pallida luna,
del mio desiderio
testimone muta,
tra poco lascerdi,
anche tu,
il posto al sole
per I’eterno rincorrersi
che é dei giorni,
del tempo
e del nostro destino...
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Questa poesia € stata scritta nel lontano 1991. In quel tempo prestavo servizio nell’allora 16"
Legione di Ancona (oggi Regione Marche) e, in quel particolare frangente, mi trovavo a
Falconara Marittima... Stavo svolgendo il turno 0/6 in una tranquilla notte stellata e illuminata
da una enorme luna piena. In mano avevo un libro del mio adorato Leopardi e il mio cervello
vagava tra pastori erranti dell’Asia Minore e vaghe stelle dell’Orsa, quando mi venne incontro
un signore che, fumando pacificamente, mi chiese cosa stessi leggendo... Naturalmente ero in
divisa e in servizio ma in quel momento a tutto pensavo tranne alle consegne di servizio, alla
Guardia di Finanza e alla Repubblica Italiana. Cominciammo una conversazione surreale su
Leopardi, Beethoven, Gesu Cristo e chi pili ne ha, pit ne metta... finché, a un certo punto,
quell’uomo mi chiese I’ordine di servizio. Ed io (giacca sbottonata, cravatta allentata, senza
berretto) a quel punto, candidamente, gli feci notare che non potevo farglielo vedere perche
erano cose militari, di servizio, che ero la mica “a pettinare le bambole” e altre banalita del
genere...

Detto per inciso, tra i vari argomenti toccati nella discussione, avevo detto che facevo il
finanziere per necessita, per lo stipendio, che le mie aspirazioni erano altre... io suonavo,
scrivevo, ero iscritto all’'universita e che tutto avrei immaginato nella vita tranne quello di fare il
finanziere: manco sapevo come avevo vinto il concorso nella GdF: le mie aspirazioni erano ben
altre...!

Dopo aver affermato fieramente tutto cid e che non potevo fargli vedere il foglio di servizio,
I’'uomo scoppio a ridere di gusto... e non riusciva a smettere! Risate che coinvolsero
naturalmente anche me. Quando smettemmo di ridere (a fatica...) 'uomo si presento: “sono il
Colonnello................. , Comandante della 16" Legione di Ancona e sono in ispezione al
Distaccamento di Falconara Marittima e ti conviene darmi il foglio di servizio perche ci devo
mettere sopra il mio Visto”.

Potete immaginare la scena ridicola che segui e il mio imbarazzo mentre cercavo di
“ricompormi”’.

Mentre il Colonnello scriveva, io naturalmente pensavo alla punizione che mi sarebbe toccata
per tutte le violazioni al Regolamento che avevo compiuto... Ma lui, ridandomi la penna e il
foglio di servizio, mi rassicuro dicendo che erano anni che non si era divertito come quella
notte.

Mi saluto calorosamente e prima di andarsene, mi sprono a continuare a suonare e scrivere
perche la vita non deve essere limitata al solo lavoro.

Quel Comandante (che poi divenne Generale) & sempre nel mio cuore.

Fu un turno di servizio indimenticabile e la poesia che avete appena letto ¢ il frutto di
quell’incontro.

P.S. Quanto sopra descritto € puramente reale. E’ tutto vero. Lo giuro. Ho omesso il nome
dell’Ufficiale per non essere punito 28 anni dopo...
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et GRAMMATICA E DINTORNI

di bouvard

LEZIONE SEMI-SERIA
DI UNA VIRGOLA

E la prima volta che sentite parlare un segno di interpunzione, vero? Beh, nella vita c’¢ sempre
una prima volta per tutto. Che strana parola interpunzione, sembra pensata apposta per far
incespicare la lingua in ogni lettera.

Siamo oltre dieci. | segni di interpunzione intendo. E
ognuno di noi ha una sua funzione specifica, o perlomeno
cosi dovrebbe essere. Perché vedete il guaio € proprio
saperci usare. Per molti siamo un’incognita, un mistero
indecifrabile, percido ci sottovalutano, pensando che

metterci qui o i non faccia differenza. Ed invece! Vi

ricordate la storiella di Pierino e dell’asino?

Pierino in un compito prende 4 per la punteggiatura e
borbotta: "La punteggiatura non & cosi importante".
Allora il maestro scrive sulla lavagna: "Pierino ha detto: il
maestro é un asino". E Pierino balbetta: "Ma io non ho detto questo...". Allora il maestro cambia
la punteggiatura della frase e scrive: "Pierino, ha detto il maestro, € un asino".

Come vedete metterci qui o li di differenza ne fa! Eccome se ne fa. Eh lo so, alcuni di noi non vi
creano problemi e quando scrivete sapete sempre metterli al posto giusto, ma altri ahimé vi
suscitiamo dubbi, incertezze, titubanze. Si, so cosa state pensando: se a scuola si & studiato
bene allora non si ha alcun problema a padroneggiare anche la punteggiatura. E sicuramente
avete ragione, infatti la scuola & per antonomasia il luogo in cui pit spesso moriamo sotto
enormi croci blu.

Ma non tutti i segni, come dicevo, ci finiscono sotto quelle croci. Un punto interrogativo ad
esempio difficilmente ci finisce. Per sbagliare quelli infatti dovete mettervi proprio d’impegno.
Anche il punto esclamativo, beato lui, non vi crea problemi. D’altronde serve a mettere enfasiin
quello che dite percid non vi capita certo di usarlo ad ogni pie sospinto.

Del punto non vale neppure la pena parlarne, quello non si mette mai in discussione. Volete
chiudere una frase? Non avete altro da aggiungere? Bene, mettete un bel punto e chi si & visto
si € visto. Altra musica per il punto e virgola, questo si che di problemi e dubbi ve ne crea tanti,
ma la maggior parte di voi ha risolto il problema in modo salomonico: non lo usa! E forse alcuni
neppure sanno che esiste.

| puntini di sospensione invece piacciono tanto ai giovani, chissa forse li trovano fashion, o
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forse li usano perché riempiono spazio quando non si sa cosa scrivere. Piacciono tanto anche a
Bouvard, che pero giovane non &, ma questo € un altro discorso. | due punti invece sono un
altro segno misterioso della punteggiatura e spesso vi dimenticate persino della loro esistenza.

E veniamo finalmente a me, ormai lo avrete capito, io sono una virgola, croce e delizia degli
studenti e soprattutto di Bouvard. Sicuramente sono il segno che finisce piu spesso sotto le
croci blu, d’altronde sono quello che si usa di pit.

Alcuni di voi ci seminano come fossimo patate, una ogni tot parole, altri ci spargono a casaccio
come petali di fiori. Un po’ come Toto nel film Totd, Peppino e la Malafemmina:

Punto. Due punti!! Ma si, fai vedere che abbondiamo. Abbondandis in abbondandum.

Il poeta e scrittore argentino Julio Cortdzar ci defini “la porta girevole del pensiero”. E fece
questo esempio: “Se I'uomo sapesse realmente il valore che ha la donna andrebbe a quattro
zampe alla sua ricerca”. Se doveste mettere voi una virgola in questa frase, dove la mettereste?
Certamente, disse Cortdzar, se siete donne la mettereste dopo la parola “donna’”; ma se siete
uomini, la mettereste dopo la parola “ha”.

lo mi presto volentieri a questi giochetti e mi diverto anche parecchio. In uno a seconda se mi
usate o meno vi faccio passare da teneri nipotini (Vado a mangiare, nonna) a spietati cannibali
(Vado a mangiare nonna); in un altro invece aiuto la povera Sibilla a predire il futuro e ad
azzeccarci comunque vadano le cose:

Ibis redibis non morieris in bello

Ma é davvero cosi difficile sapermi usare? Eppure ci sono alcune regolette semplici. Servo a far
prendere un po’ di fiato nella frase, percio per capire dove mettermi basterebbe rileggerla.
Dove sentite che state rimanendo senza fiato li sicuramente servo, altrimenti rischiate di dover
rispondere di tentato omicidio, quello di chi vi sta leggendo! Certo, se vi chiamate Joyce,
Faulkner o Saramago allora potete anche permettervi il lusso di non usarmi...

Per fortuna invece quando fate un elenco vi ricordate tutti di usarmi, ovviamente quando
scrivete la lista della spesa potete anche evitare di mettermi, lungi da me farvi passare per
noiosi e precisini Accademici della Crusca con il vostro salumiere o il vostro fruttivendolo!

Ah si, vado sempre dopo “si”’ e “no”. Si, Bouvard hai letto bene. No, non sbaglierai ad usarmi in
questi casi. Vado sempre anche dopo le invocazioni. Mio Dio, che pasticcio hai combinato.
Bouvard, mai che ne combini una giusta!

Se prestate attenzione prima di maq, tuttavia, pero, anzi, nondimeno, poiché, anche se, benché,
sebbene, mentre, se, perché, sicuramente ci sono, in questi casi servo infatti ad unire una
subordinata ad una principale. Bouvard potresti evitare di far inorridire ogni volta Ayuthaya, se
solo imparassi ad usare le virgole!

Ma ci sono anche posti in cui NON vado assolutamente MAI messa. Avete mai assistito ad un
matrimonio? Allora avrete sicuramente sentito la frase “Nessuno osi separare cid che Dio ha
unito”, a pensarci bene pero forse I’avete sentita solo nei film americani, comunque sia, io sono
quel “nessuno”. Non avete capito? Semplice, io non posso separare cid che Dio, nel nostro caso
la grammatica e il semplice buon senso, vuole che stia unito. Immaginate che il soggetto sia il
marito ed il predicato verbale la moglie io non posso mettermiin mezzo tra loro e separarli.
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Che poi a ben vedere questo non ¢ del tutto vero. Perché da sola non posso separarli, ma se
siamo in due allora possiamo! Tranquilli, non vi sto prendendo in giro, e solo che due virgole
racchiudono un inciso, cioe qualcosa che potrebbe anche non esserci, quindi in questi casi non
separiamo affatto marito e moglie... ops soggetto e predicato. Infatti basta togliere I'inciso e
“marito” e “moglie” sono piu uniti che mai. Bouvard, porca miseria, fai contenta Ayuthaya e
impara una buona volta le regole della grammatica!

Non posso mai separare neppure un verbo dal suo complemento oggetto. Cara Bouvard,
Ayuthaya aveva, i capelli lisci prima che tu iniziassi a scrivere per il Giornalino! Ovviamente non
posso separare neppure un aggettivo dal sostantivo a cui si riferisce. Bouvard fai sempre
esempi, stupidi.

C’e bisogno di ricordarvi che dopo aver digitato qualsiasi segno di interpunzione sulla tastiera
del vostro pc dovete premere la barra spaziatrice e non scrivere invece subito la parola
seguente? Si, forse bisogna ricordarvelo, visto quello che si legge in giro. Bouvard,almeno
questo errore tu non lo fai mai,altrimenti Ayuthaya ti avrebbe gia sbranato da un pezzo!

Cara Ayuthaya, nessuno piu di me vorrebbe che le persone mi usassero sempre correttamente,
ma ho imparato che la scrittura non & solo regole grammaticali, € anche inventiva ed estro
creativo, e questi non sempre amano lasciarsi imbrigliare da quelle regole. Percio sii flessibile e
anche se Bouvard non &, e non sara mai, Faulkner o Saramago concedigli qualche “licenza
virgolesca”, perché ci usera pure in modo “creativo”, ma lei almeno ci usa!

C’era una volta
una povera virgola
che per colpa di uno scolaro
disattento
capito al posto di un punto
dopo 'ultima parola
del componimento.
La poverina, da sola,
doveva reggere il peso
di cento paroloni,
alcuni perfino con accento.
Per la fatica atroce mori.
Fu seppellita
sotto una croce
dalla matita blu
del maestro,
e al posto di crisantemi e sempreverdi
s’ebbe un mazzetto
di punti esclamativi.
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ARCHITETTURA DEI LIBRI/ '
di ayuthaya ’

SHIBA RYOTARO

MEMORIAL MUSEUM,
DI TADAO ANDO

Mentre gia avevo quasi terminato I’articolo di questa rubrica del numero scorso, mi sono
imbattuta in una foto e, anche questa volta, & stato amore a prima vista.

A A A\

1 Y Mgy vy )
‘ (R VLR
A o -
3z >
Y \
=" S
13
L Y &
T8N

1-1

Eccola qui, 'immagine pil caratteristica di un’architettura di cui sono venuta a conoscenza in
questa occasione. Non € una biblioteca, ma direi che i libri non vi mancano... anzi, insieme al
cemento e al vetro, sono proprio i libri il terzo “materiale da costruzione” di questo edificio.
Di che si tratta? Stiamo ammirando la sala principale dello Shiba Ryotaro Memorial Museum: un
museo realizzato in memoria di uno dei massimi scrittori giapponesi di epoca moderna.

Shiba Ryotaro & stata una figura molto significativa nella letteratura giapponese dopo la
seconda guerra mondiale: caratterizzato da uno sguardo critico nei confronti della modernita, i
suoi romanzi storici e gli scritti di viaggio hanno fornito un vero “supporto morale” per i
giapponesi nel periodo post-bellico. La sua morte improvvisa nel 1996 & stata ampiamente
lamentata e le sue opere sono ancora viste da molti giapponesi come una sorta di “guida alla

vita”.
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Il museo dedicato alla sua memoria & stato realizzato
nel 2001 in una zona suburbana di Osaka, in adiacenza
alla casa in cui Shiba ha vissuto per molti anni. L’intero
complesso € immerso in un piccolo e denso bosco, un
luogo meraviglioso a stretto contatto con la natura.
Benche la casa non sia visitabile, il progetto del museo
sorge in perfetta integrazione con I’esistente,
consentendo ai visitatori di ammirare dall’esterno,
attraverso una parete vetrata, lo studio del grande
scrittore.

Ma é soprattutto attraverso I’esperienza “fisica”del museo (non dimentichiamoci che
I’architettura, molto pil delle altre arti, & plasmata dalla materia), che abbiamo la possibilita di
penetrare i meccanismi interni della mente dell’autore.

Se questo & possibile, € perché a progettare e realizzare questo edificio straordinario & stato
uno dei massimi architetti viventi (nonche uno dei miei preferiti): Tadao Ando, anche lui di
nazionalita giapponese, maestro insuperabile nell’'uso deI vetro e del cemento a vista, che,

: % come abbiamo anticipato, anche qui
sono assoluti protagonisti.

Ma basta a filosofare... se, come ho
affermato, I’architettura e
profondamente “fisica”, cerchiamo
di capire come funziona questo
edificio (cosa non semplice poiché
sia a livello di pianta che di sezione e
piuttosto complesso).

Il muro, a volte, possiede un potere che confina con la violenza:
divide lo spazio, trasforma un luogo, definisce un nuovo territorio

Come dicevo il rapporto con la natura & fondamentale,

per questo I'ingresso all’edificio avviene attraverso un
lungo corridoio curvo, delimitato da un lato da una parete di
liscio cemento grigio, dall’altro da una parete in vetro scandita da
una sequenza di sottili colonne: questo contrasto crea
un’atmosfera ambigua, a meta fra ’esterno e Iinterno (non
siamo piu all’esterno, che pure ancora ammiriamo attraverso

il vetro; non siamo ancora ammessi all’interno, da cui ci
sentiamo quasi “respinti”’ a causa del calcestruzzo e della forma
convessa), ancora pil accentuata dalle proporzioni della galleria,
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di solennita. Le pareti laterali, curve, sono costituite
da scaffali interamente riempiti di libri (oltre 20.000
tomi, la vasta collezione letteraria di Shiba che una
volta riempiva ogni angolo della casa), dal pavimento
fino al soffitto. L’'unica sorgente di luce & un’enorme
parete vetrata* il cui disegno geometrico ¢ lo stesso
gia descritto prima, ma, trattandosi di una sala
parzialmente interrata, in questo caso la parete
luminosa poggia su una base in calcestruzzo quasi di
pari altezza: I’effetto e quello di una luce indiretta e
filtrata. Doppiamente filtrata, in quanto un doppio
schermo separa la parete trasparente dal resto della
sala: in entrambi i casi sono ancora una volta elementi
“fatti di libri”’, uno addirittura & sagomato come un

enorme portale.
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il cui rapporto altezza/larghezza & quasi 2:1.

Dopo aver dunque girato in tondo intorno all’edificio, veniamo
condotti all’interno di fronte a una grande vetrata realizzata
mediante una combinazione di pannelli differenti per forma,
dimensioni e texture, ognuno dei quali filtra la luce in modo
diverso: una metafora della molteplicita delle ispirazioni che
provengono dal mondo esterno e che lo scrittore Shiba
rielaborava nella loro complessita. Questo luogo
(tecnicamente solo un vano scala) € in realta un punto di
snodo fondamentale: dalla luce alla semioscurita, dal livello
terra al piano interrato (il museo nel suo complesso si sviluppa
per ben due piani sotto terra), dalla curva alla retta e poi
ancora alla curva.

Oltrepassata quindi nuovamente una parete in cemento,
eccoci penetrati nel
cuore del Memoriale:
una sala immensa, le
cui proporzioni
accentuano I'effetto

*(vedi foto in prima
pagina)

La luce e l'origine di tutto: allorcheé colpisce
la superficie delle cose ne delinea i profili

Guardando le immagini di questo museo, cerco di
immaginare cosa si provi a viverlo in prima persona e
credo sia un’esperienza quasi mistica, surreale.

Il genio di Ando ha dato vita a un “santuario” della
cultura e in particolare di quella di Shiba Ryotaro, grazie
alla quale il grande scrittore giapponese ha prodotto
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nella sua carriera circa cinquecento scritti fra romanzi
storici e saggi.

Un museo € quasi sempre un percorso obbligato e
questo fa si che si trasformi in un vero e proprio
“cammino’’: dalla profondita del suolo e della mente
dello scrittore risaliamo verso I’alto per ammirare Ia
vastita della sala da una posizione privilegiata, che &
quella da cui sono state scattate le immagini piu
rappresentative di questo edificio. Vi sono infatti una
serie di percorsi posti ad altezze diverse: due piani
soppalcati chiudono trasversalmente la sala e dal piu
alto dei due partono delle esili passerelle* che corrono
lungo le pareti curve fino a ricongiungersi in un tratto
rettilineo parallelo alla parete vetrata. Attenti se soffrite
di vertigini!

*(anche qui vedi foto in prima pagina)

L’edificio nel suo complesso ospita spazi per uffici,
magazzini e un piccolo auditorium posto al secondo
livello interrato, oltre all'area espositiva che abbiamo
appena visitato.

L’architettura non appartiene alla
civilizzazione bensi alla cultura

Non posso che apprezzare ancora una volta la bravura di questo maestro dell’architettura, che
gia mi aveva conquistato in molte altre occasioni (consiglio a tutti voi di cercare qualche foto
almeno della Chiesa della Luce o di Casa Koshino), della sua capacita di creare spazi densi di
significato a partire da pochi elementi spesso identificati dal materiale di cui sono fatti: vetro,
legno, cemento e..., in questo caso cosi eccezionale, “libri”.
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CASALINGHI DISPERATI (&%

di malafi e

CAnl

LA MERITATA VACANZA
DEL CASALINGO DISPERATO

Eccomi qui, finalmente divanato nella casetta al mare con ’aria condizionata puntata sulla
faccia mentre mia moglie € spiaggiata sotto un sole cocente ed i miei figli sguazzano in quella
sottospecie di mare. Soffrire anche in vacanza, proprio non lo capisco.

E mentre mi occupo della casa (nel senso che la occupo e le tengo compagnia) e navigo in
internet mi imbatto in questo Forumlibri che non avevo mai visto. Carino, dai, chissa che non ci
sia qualcosa di interessante da leggere. Ingrandisco un po’ che non leggo niente.

Niente: noiose recensioni di libri, improbabili gruppi di lettura con gente che fa a gara a chi
legge di piu, stucchevoli giochini in cui sfoggiare il proprio sapere... Mamma che noia.

Aspetta aspetta... che cos’é questo Giornalino? Mmhhh... no, sempre la solita solfa: libri,
autori, architettura, viaggi, cultura... Ah, ¢’ anche un articolo di calcio, almeno...

E cos’é questa cosa dei Casalinghi Disperati? ... (passano 10 minuti di avida lettura) ... Oh, ma
che cagate scrive ‘sto Malafi? Mah, mi sembra un marito infelice e represso, anche un po’
sfigato per la verita. A me non fa per niente ridere, tutte cose inventate che a me non succed...

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): Caro, metti su la pasta che tra 30 minutiio e i
bambini rincasiamo?

Di gia? Ecchepp...

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): E ricordati il sale nell’acqua

Perché, che sono? Scemo? Non lo so che I"acqua va salata?

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): Passa anche nel negozio sotto casa a prendere due
mozzarelle che ci fai una caprese.

Veramente sarei in vacanza... questa mi fa lavorare come uno schiavo!

Va be’, scendo al negozio e poi metto I’acqua sul fuoco. No, metto I’acqua sul fuoco poi scendo
al negozio, cosi faccio prima...

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): Non uscire di casa coi fornelli accesi, non c’e la
valvola di sicurezza qui al mare.

Capirai, per 5 minuti. Metto la pentola sul fuoco, salo I’acqua, scendo al negozio, compro le
mozzarelle (porca miseria che fila alla cassa). Salgo in casa...

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): Li hai presi i pomodori per la caprese?

Dillo dopo, no? Scendo al negozio e prendo i pomodori. Si, ma quali pomodori? Ce ne sono di
quattro tipi...

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): Mi raccomando, prendi dei cuore di bue belli maturi!
Fiuuu, salvato in zona Cesarini! E che cavolo di nuovo la fila!

Torno su in casa... ma che e questa puzza di gas? AAHHHH, I’acqua bolliva, & uscita tutta ed ha
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spento il gas. Spalanco le finestre e con I’arietta di mare se ne va in due minuti e la mia Stellina
non si accorgera di niente.

Riempio di nuovo la pentola, metto I"acqua sul fuoco, prendo il contenitore del sale...

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): cinque minuti e siamo [i, butta la pasta
Pesolapasta-lavoipomodori-liaffetto-I’acquabolle-mettogiulapasta-affettolamozzarella-
aggiungounbelpugnodiorigano (le so queste cose, sono mica uno sfigato come Maldfi) ...
Drrrinnnn... Chie?

Stellina.

Perché non apri con le chiavi?

Hai perso il mazzo diriserva ieri, non ti ricordi?

Embe’, c’era bisogno di ricordarlo?

Scolo la pasta, un filo d’olio, parmigiano in abbondanza... un piatto da re!

Papi, ma e dura...

Beh, non hai i denti? Siete arrivati prima del previsto

Pa’, ma la pasta é insipida, fa schifo...

Eh, no non mi fregate, ricordo bene di averla salata, fammi assagg... Porca sozza, che schifo.
Eppure I’avevo salata. Flashback: Riempio di nuovo la pentola, metto I’acqua sul fuoco, prendo
il contenitore del sale... Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina)... Ecco perché, mi hai
disturbato sul pit bello col solito inutile messaggio!!

Bambini, non fate storie e mangiate che papa ha fatto fatica per tutti noi

(un tesoro, la mia Stellina, mica come quella strega della moglie di Malafi)

Ca@@o, ma i pomodori sono marci!

Oh, avevi detto belli maturi, io credevo ci si dovesse affondare il dito.

Bambini fermi, non mangiate la mozzarella che é acida.

Impossibile, ho preso le prime della fila!

Ecco perché...

E poi ho letto la data di scadenza!

E con che cosa, che hai perso ieri gli occhiali...

Beh, insomma, ammetto che non é stato ‘sto gran pranzo, ma forse preferivano una piada
secca in spiaggia?

Caro, abbiamo le bici sgonfie, le fai a gonfiare che poi torniamo in spiaggia?

Si, perché non lo pud fare lei...

Ah, mi é pure saltata la catena, la puoi sistemare?

Papi, la mia bici ha il manubrio storto, me lo puoi raddrizzare?

Nient’altro, signori?

Pa’, il materassino é bucato...

Ecco la mia meritata pennichella che va a farsi benedire, ma che ci vorra poi a sistemare quelle
due cose per un uomo tuttofare come me? Vado-faccio-torno-divano-dormo-ronfo.

E’ una parola: gonfio le bici, ma su tre bici sono sei valvole diverse ed ogni volta recito il rosario,
dai quella della piccola la lascio mezza sgonfia, tanto lei € leggera.

Raddrizzo il manubrio, ma € lento, si storce di nuovo. Prendo una chiave inglese, ma il numero
che serve mi manca. L’ho persa, ora ricordo. Lo stringo un po’ con le dita, in spiaggia ci arrivera.
Mettere su la catena... mica facile in queste vecchie bici col carter, ma dai usera la mia, tanto io
oggi dormo. Il materassino & bucato? E che ci posso fare? Prenditi 20 € e compratene uno
nuovo!!

Ed eccomi di nuovo sul divano, socchiudo gli occhi, il sonno mi avvolge...forse sogno una

Pagez 6



vocina che si avvicina. Col cavolo che sogno, & una furia.

Ma non hai fatto un ca@@o, sei il solito scansafatiche incapace. A cosa servi se non sei nemmeno
capace di sistemare due bici dopo che non sei nemmeno stato in grado di darci due cose da
mangiare.

Calmo, non rispondere, conta fino a tre, anzi fino a tremila. Ecco, se ne € andata.

Plin (nuovo messaggio whatsapp da Stellina): Idiota, vienici a prendere, le bici hanno tutte le
gomme a terra.

Ora so cosa devo fare...
Passo n°1

Registrazione vBulletin
Reqgistrati a Forumlibri

Informazioni richieste

Mome utente: [casalingo disperato qf]

|[I nome utente & valido e non & in uso. |

Per cortesia inserisci il nome utente con cui vuoi fare il login nel sito & con cui vuoi essere conosciuto

Password:

Conferma password:

| ]

Per favore inserisci una password per il tuo account. Fai attenzione, le password sono case-sensitive,
guindi c'é differenza tra lettere maiuscole & minuscole.

Passo n°2

Destinatari : [BCC Riceventi]

malafi
4
Mel caso di utenti multipli separare i nickname con un puntoe e virgola "}’
Titolo:
| casalingo disperato
4 4 Font W || Size ™ | A~ | @ |
B J U === == Sl e EHHE Ol# O
=_i X xt =

Caro malafi, ho bisogno dei tuoi consigli.

Mettiti comodo, perché sara una lettera molto lunga ... |

Pagez 7



A SPASSO PER IL MONDO

di bouvard

“WHAT’S CAPRAROLA?”

28 Giugno 2012

Il mio programma di viaggio per oggi prevedeva una visita a Tarquinia, ma ieri pomeriggio ho
trovato il tempo finalmente di sfogliare il libricino del TCI che mi sono portata dietro. Ed &
bastata una foto a farmi cambiare completamente i programmi per oggi. Imnmaginate di vedere
la foto di un imponente Palazzo pentagonale con un buco al centro, voi non fareste di tutto pur
di visitarlo? lo si.

Il Palazzo e bellissimo, ma dove cavolo si trova? Caprarola??...Mah, mai sentita nominare.
Possibile che con quel popo’ di Palazzo non sia famosa quanto Montalcino, Amalfi o Taormina?
O forse e famosa ed io sono 'unica ignorante a non conoscerla?

Non ci sono autobus che da Viterbo vadano direttamente a Caprarola, dovro cambiare a meta
strada. Poco male, i cambi di autobus e treni sono nei miei viaggi come I’aggiunta delle spezie
nella preparazione di un piatto semplice: un valore aggiunto.

Salgo sull’autobus e chiedo all’autista di indicarmi dove scendere per aspettare la coincidenza
per Caprarola. Mai avrei potuto immaginare che nel bel mezzo della campagna, di punto in
bianco, I’autista mi dicesse che ero arrivata, dovevo scendere li. Li??? In mezzo al nulla???

A parte quella strada, tra I’altro poco trafficata, intorno c’e solo tanto verde e nient’altro. Dopo
uno scambio silenzioso di sguardi con I'autista, in cui il mio dice “E proprio sicuro che devo
scendere qui?” e il suo “Sicurissimo”, mi decido a scendere. Per carita il posto € bellissimo, sullo
sfondo si intravede anche il lago Vico, maio sono sola sul ciglio di una strada in mezzo al nulla,
e non riesco proprio a gioire per la bellezza del paesaggio.
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Dieci minuti dovrd aspettare qui. E se la coincidenza non passasse??? Neppure il tempo di finire
di pensarlo e comincio a rimpiangere di essere scesa dall’autobus, a rimproverarmi di aver
cambiato i programmi e di aver rinunciato alla conosciuta e frequentata Tarquinia per questa...
Caprarola.

Chi ’'aveva mai sentita nominare prima Caprarola! Non bisogna certo essere dei patiti di
National Geografic per sapere che le capre amano i pendii scoscesi e impervi e i luoghi solitari. E
se nomen omen perché mi meraviglio tanto che Caprarola si trovi in mezzo al nulla? O meglio in
mezzo ad un bellissimo nulla verde?

Alt.

ALT.

Quella che vedo laggiu & una casa??? Allora non sono proprio in mezzo al nulla! E su quel cartello
davanti alla casa c’@ una grande “i”’22? Un punto d’informazione qui in mezzo al nulla?>? Ma
allora sono ancora nella civilta!

Penso di aver appena registrato il record mondiale di dimagrimento piu veloce. In meno di 0,01
nanosecondi sono passata dal peso di una balenottera azzurra incinta alla leggerezza di una
farfalla Vanessa.

O se preferite, vi ricordate quando a scuola un professore puntava il dito contro di voi per
interrogarvi proprio quando voi non avevate studiato neppure una riga della sua materia?
All’improvviso sotto i vostri piedi si apriva una voragine, ma proprio mentre stavate per
precipitare sentivate invece il professore chiamare il nome del vostro compagno di banco o di
quello seduto davanti a voi. Al’improvviso diventavate piu leggeri ed eterei dell’aria! Mors tua
vita mea. Il respiro di sollievo che tiravate era poco meno di un piccolo tzunami che faceva
volare tutti i fogli nel raggio di tre metri. Ecco, io ho appena tirato uno di quei sospiri, e
all’improvviso il cielo mi sembra piu azzurro, il sole piu luminoso e la giornata radiosa come non
mai. E tutto questo per una “i”” su un cartello!

Non bastasse ecco che, puntuale come una bolletta, arriva anche il mio autobus. Chi lo avrebbe
mai detto che in mezzo al nulla gli autobus hanno una puntualita svizzera! Salgo e tengo lo
sguardo incollato al finestrino, adesso che sono di nuovo in mezzo alla “civilta” tutto, persino
le erbacce a bordo strada, ha una bellezza che mi commuove...

Se non vi siete mai trovati da soli in mezzo al nulla, se non vi siete mai ritrovati a fare
mentalmente le promesse piu assurde, i buoni propositi pit incredibili e gli scongiuri piu
improbabili, pur di venir fuori da
una situazione angosciante
allora non potete capire il mio
stato d’animo in questo
momento e la mia attuale
armonia con l'universo...

Caprarola & piu grande di quanto
pensassi, le case sono arroccate
su una collina ed &€ dominata
dall’alto da quel Palazzo che
tanto mi ha affascinato: Palazzo
Farnese. Ma, per arrivare al
Palazzo, devo percorrere prima
una lunga strada dritta (e tutta in
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salita!) che parte dal fondo del paese. A quanto pare questa strada, fatta costruire apposta per
creare un effetto scenico ancora piu grandioso, dovrebbe simboleggiare uno stelo mentre il
Palazzo sarebbe il fiore. E che fiore.

Il Cardinale Alessandro Farnese il Vecchio aveva affidato nel 1530 ad Antonio da Sangallo il
Giovane la costruzione di una residenza fortificata. E Sangallo progettd una costruzione
pentagonale con dei bastioni agli angoli, ma nel 1547 egli mori senza vedere il suo progetto
realizzato. Intanto I'idea del Vecchio Farnese - divenuto nel frattempo Papa Paolo Il - passo al
nipote, anche lui Cardinale, e anche lui Alessandro Farnese pero il Giovane.

| nuovi lavori vennero affidati a Jacopo Barozzi da Vignola detto comunemente il Vignola.
Poiché nel frattempo era venuta meno la necessita di una residenza con funzione difensiva, il
Vignola modifico il progetto del Sangallo creando un imponente Palazzo rinascimentale. La
pianta pentagonale non era piu possibile modificarla, ma vennero modificati il giardino interno
(circolare e non pili pentagonale), e i bastioni angolari che divennero delle terrazze per
ammirare la campagna circostante.

Compro il biglietto d’ingresso (5 euro) e mi siedo in attesa, perché il Palazzo si puo visitare solo
accompagnati, e il prossimo giro parte fra mezz’ora. Non c’¢ intorno a me alcuna ressa di
turisti, siamo solo in cinque. Ma la cosa che mi colpisce di piu € il fatto di essere I'unica
italiana... Ahimeé forse non sono I'unica ignorante in questo Paese a non aver mai sentito
nominare prima Caprarola.

Appena il gruppo precedente rientra
partiamo noi. Dopo aver visitato alcune
stanze al primo piano (Piano dei
Prelati) saliamo al secondo piano
(Piano Nobile) tramite la Scala Regia. E’
una spettacolare scala di forma
elicoidale che ruota intorno a trenta
colonne di peperino disposte a coppia.
Ad affrescarla completamente fu
Antonio Tempesta. Secondo una
leggenda il Cardinale la saliva a cavallo.
Di sicuro lascia a bocca aperta.

A questo punto & tutto un susseguirsi
di stanze affrescate: dalla stanza dei
Fasti Farnesiani che riassume la gloria
della famiglia, al’Anticamera del
Concilio che ricorda la scomunica di
Enrico VIII durante il Concilio di Trento
ad opera proprio di Paolo Ill, dalla Sala
del Silenzio o dei Filosofi
al’Anticamera degli Angeli, senza
dimenticare la Sala di Ercole (da cui
grazie ad alcuni enormi finestroni si
gode una magnifica vista sul paese
sottostante e in particolare su quello
“stelo”) e la Stanza del Mappamondo.
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Poiché il terzo piano (Piano dei Cavalieri)
ed il quarto (Piano degli Staffieri) erano
riservati alla servitu e agli armati, non
hanno nulla di artistico percido non sono
visitabili. Nonostante I'imponenza del
Palazzo quindi alla fine le stanze che si
visitano sono solo una ventina. A questo
punto ci spostiamo verso I’esterno per
visitare prima i Giardini Bassi e poi i Giardini
Alti.

: ‘habbbnd oy Ny VOAV s . P
B Y B YR B | Giardini Bassi sono due, dell’Estate e

dell’Inverno, e si raggiungono mediante
due ponti, uno dalla Camera dei Lanifici e
I’altro da quella dei Giudizi. Sono caratterizzati da siepi di bosso e dalle fontane del Pastore, dei
Satiri e di Venere.

| Giardini Alti si raggiungono attraverso
scale e vialiimmersi nel parco e sono
caratterizzati da fontane monumentali
e grandi mascheroni. In questi giardini &
immersa una Palazzina di caccia che fu
scelta da Luigi Einaudi, primo
Presidente della Repubblica Italiana,
come residenza estiva. Palazzo Farnese
€ infatti attualmente di proprieta della
Repubblica Italiana.

E mentre torno verso la fermata dell’autobus, rifletto su quanti Capolavori I’ltalia deve al
narcisismo e alla megalomania delle grandi “famiglie papali” dei secoli passati, dai Borgia, ai
Colonna, dai Barberini ai Farnese solo per citarne alcuni. Si potrebbe obiettare che la Chiesa
allora sperperava denari a iosa in opere d’arte mentre il popolo moriva di fame, ma d’altro
canto se la Chiesa non avesse “sperperato” quei soldi oggi (forse) non ci sarebbero la Cappella
Sistina, la Pieta, la Basilica di San Pietro... e neppure Palazzo Farnese a Caprarola.
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A SPASSO PER IL MONDO

di Tanny

CASA DOLCE CASA

In una fredda mattinata di marzo, dopo

una camminata di un paio di chilometri
fra le vie di San Pietroburgo, sono
finalmente arrivato al civico 5 di
Kuznechnij Pereulok, poco distante dal
celebre Nevsky prospekt ed al fianco
della cattedrale dell’icona della madre di
Dio di Vladimir. Sulla facciata di una casa,
apparentemente anonima, svetta una
targa con inciso in caratteri cirillici un
nome inconfondibile: Fédor Michajlovi¢
Dostoevskij.

Una volta depositata la giacca nel guardaroba del museo e, presa in prestito un’audioguida ad
un modico prezzo, mi sono diretto al piano superiore dove c’e 'appartamento che il celebre
scrittore ha abitato dal 1878 sino alla morte, sopraggiunta proprio in quel luogo il 28 gennalo
1881. L’appartamento venne in seguito utilizzato da altri =

e cadde in disuso, per essere recentemente recuperato
come museo e ricostruito sulla base delle foto
dell’epoca. Nei locali posti a fianco € inoltre presente
un’esposizione dedicata alle sue opere letterarie.

Nell’atrio, dove un ragazzino orientale si stava
divertendo a far suonare il campanello (un pomello
collegato ad una campanella mediante una corda),
protetto da una teca, € conservato il suo cappello. Subito
sulla destra si accede alla camera dei bambini dove sono
presenti una sedia ed un cavallo a dondolo, delle
bambole ed un tavolo,
e A G sul qual.e, oltre a coIori. e
wlidma g i pennelli, sono presenti
PALEATS due dei biglietti che il
P— glietti che
%W figlio Fédor era solito
&% recapitare al padre
Papa, dammi un regalo sotto 'uscio della porta dell’ufficio. Dostoevskij era molto
Fédor legato ai figli e particolarmente attento alla loro istruzione.
a4 Fraloro lafiglia Ljubov' cercd di seguire le orme del padre,
divenendo scrittrice, ma riscosse ben poco successo.
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Collegata a questa stanza
c’e 'ufficio della seconda
moglie dello scrittore,
Anna Grigor'evna
Dostoevskaja. Questa,
prima di diventarne la
consorte, era stata assunta
come stenografa per
aiutarlo nella stesura de Il
giocatore, romanzo scritto
nel tempo record di 28
giorni. Gli diede quattro
figli: Sonja che sopravvisse
| soltanto tre mesi, LjuboV',

G, - @ Fédor e Aleksej,
quest’ultimo ebbe una sorte simile alla sorella, morendo all’eta di soli tre anni a seguito di un
attacco epilettico, malattia che affliggeva anche il padre e che aveva trattato in uno dei suoi
romanzi pit famosi: L’idiota. La moglie, oltre ad essere la sua compagna di vita, fu molto
preziosa grazie al suo lavoro di stenografa.

Sulla scrivania del suo ufficio — oltre ad alcuni documenti di
natura contabile — era posata una sua trascrizione del quinto
capitolo de I fratelli Karamazov, I’'ultima opera che lo scrittore
dedico appunto all’adorata moglie. Anna lo fece smettere coniil

gioco d’azzardo, prese le redini dell’economia familiare e, iy
nonostante alcuni problemi legati alla gelosia del marito ed il
dolore per la perdita di ben due figli, gli rimase fedele sino
all’ultimo giorno. Dopo la morte del marito non si risposo,

diventando la curatrice delle sue opere e pubblicando
come biografa il libro Dostoevskij mio marito.

Successivamente c’e la sala da pranzo, dove € imbandita
una tavola con delle
porcellane dell’epoca,
donate dall’Hermitage.
Nel soggiorno ci sono
invece un divano, un
orologio a pendolo ed un
piccolo tavolino con una
teca di vetro contenente
una scatola di tabacco
appartenuta allo
scrittore. In tutto
I’appartamento sono
appesi una serie di quadri
raffiguranti per lo piu
immagini sacre, e alcune
foto dello scrittore stesso e di altri membri della sua famiglia.
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A lato del soggiorno una porta, costantemente presidiata
da una dipendente del museo e resa invalicabile da cavi
inchiodati allo stipite, da accesso all’ufficio (fedelmente
ricostruito in ogni suo dettaglio) nel quale il grande
scrittore, nella quiete delle ore notturne, nelle quali era
solito lavorare, ha dato vita ai suoi ultimi capolavori.

Sulla scrivania sono posti due candelabri, una specie di statuetta, alcuni libri e sotto una teca di
vetro una penna ed alcuni documenti, irriconoscibili per via della distanza. In primo piano, sopra
un tavolino, € invece esposto un orologio, fermo all’ora della morte dello scrittore.

Sfruttando un attimo di distrazione della dipendente del museo, sporgendomi dalla porta, sono
riuscito a fotografare la parte retrostante dell’ufficio dove
c’e un divano con un piccolo tavolino.

I museo & veramente molto interessante, e grazie
all’'audioguida molto dettagliata ho potuto conoscere una
serie di aspetti privati della vita dello scrittore che non avrei
mai immaginato. L’unico dubbio che mi e rimasto, visionando
quell’appartamento, € dove andasse a dormire, siccome
’appartamento non ha la camera da letto; forse in origine
’appartamento era piu grande.

Se vi capitasse di andare a San Pietroburgo segnatevi
P’indirizzo e fateci un giro, da un romanzo si possono cogliere
molti aspetti della vita di uno scrittore, ma la sensazione di
intimita e di quotidianita che trasmette quel luogo sono
impossibili da percepire attraverso le pagine di un libro.

Grazie a Shvets Olga per la traduzione dei biglietti del figlio
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DAL NEW MEXICO AL GIAPPONE:
VIAGGIANDO CON LA MUSICA DEI BEIRUT

Artista: Beirut
Etichetta: 4AD
Data di uscita: 1 febbraio 2019
Numero tracce: 12
Durata totale: 44 min 36 sec

Tracklist:

1. When | Die
2. Gallipoli
3. Varieties of Exile
4. On Mainau Island
5. | Giardini
6. Gauze fiir Zah
7. Corfu
8. Landslide
9. Family Curse
10. Light in the Atoll
11. We Never Lived Here
12. Fin

E in un sabato pomeriggio primaverile eppure piovoso che mi ritrovo qui a scrivere
quest'articolo... e fu in un sabato pomeriggio identico - lo ricordo bene - che un paio d'anni fa
scoprii per caso i Beirut. Ad attirarmi fu il nome, una promessa esotica nel grigiume della realta,
cosi cliccai sul link di Youtube e parti un brano che sapeva di lavanda, di Provenza... continuai
ad ascoltare e viaggiare, brano dopo brano, lasciandomi conquistare dalla loro solarita che
nasconde un velo di malinconia. Ed eccomi qui, due anni dopo, a parlare del loro ultimo album,
Gallipoli, uscito a febbraio, il quinto in studio (oltre a vari EP).

Si, perché sebbene poco conosciuti alle masse, gli americanissimi Beirut esistono e fanno World
Music dal 2006 con dischi, concerti e... viaggi. Il loro nome & stato pescato in una lista di citta e
il loro sound ¢ cosi vario e particolare (world music, musica balcanica, indie rock, folk) che -
come sentirete — ogni brano € un microcosmo a sé e porta in un luogo diverso e soggettivo... e
allora partiamo!
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E viaggiamo leggeri con gli accordi morbidi di tastiere e sintetizzatori e le note ampie di fiati ed
uculele in When I die, che ci trasportano da subito in un'esplosione di colori caldi... non vi
sembra quasi di assistere ad un tramonto estivo sopra le valli dorate del New Mexico? E' i che e
nata la nostra voce guida nonché frontman della band, Zach Condon!

GALLIPOLI

E rimaniamo ancora al caldo con la seconda traccia, quella che da il titolo al disco: Gallipoli, la
mia traccia preferita, sia perché si sente che & stata composta qui, nel mio Salento, sia perché
da una grande serenita! E un brano che sa di casa, di festa di paese, di primavera, di sole, di
calore... e a dirla tutta io ci trovo anche un non so che di stiloso!

La terza traccia, Varieties of exile, nonostante porti con sé la rilassata spensieratezza delle
spiagge americane, € gia pil rivelatrice grazie all'intervento dei cori finali che le donano un
tocco spirituale, quasi mistico: in base a come ve le ho descritte, infatti, voi avreste mai detto
che queste tre canzoni parlano di morte? Eh, quando ho letto i testi ho fatto un salto anch'io,
ma poi ho capito ed apprezzato ancor di piu il disco: non & la morte il punto, ma la sua
accettazione in quanto fatto umano, decisa dal destino e portatrice di benessere a chi se ne va.

Ma fermiamoci a riflettere con le atmosfere evocate dalla quarta traccia, On Mainau Island...
non ci sono cori, cantati, parole... solo la bellezza dura e stridente di un mattino d'inverno su
una scogliera a picco sull'oceano, magari in Cornovaglia o, perché no, su un'isoletta nel lago di
Costanza.

Scenari decisamente piu terreni evoca la quinta traccia, I giardini: sebbene il testo sia alquanto
impenetrabile, il ritorno delle voci e I'aggiunta del pianoforte ricordano una passeggiata nelle
luci soffuse di una capitale europea, magari nordica. E sempre in Europa sembra ambientato il
sesto brano, Gauze Fur Zah, probabilmente in un nebbioso Saturday morning inglese. Mentre
Corfu non deve essere piaciuta granché ai nostri viaggiatori fantasiosi, visto che le hanno
dedicato un pezzo strumentale minimalista, freddo e metallico... niente a che vedere con le
sonorita glamour ed eleganti di Landslide che fanno pensare a citta piene di promesse... come
New York! Anche qui testo minimalista, cantato morbido e cori: ancora una volta, parliamo di
sofferenza, ma non facciamolo capire, non c'é bisogno di farlo pesare al mondo, semmai
alleviamone gli affanni.

Atmosfere ovattate, intime, per la stupenda Family curse, traccia vagamente retro che non
assocerei ad un luogo, ma piuttosto al trascorrere di una notte d'estate, sotto le stelle, in

attesa dell'alba... magari in barca, navigando verso l'atollo di Late in the atoll, brano anche
questo intimo e soffuso, che comincia con richiami vagamente Jazz e si tramuta in Ballad. E
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mentre albeggia ci si muove ancora e sembra di fluttuare fra le nuvole sulle note futuristiche di
We never lived here.

E il viaggio si conclude degnamente con Fin: se dovessi associarlo ad un luogo penserei al
Giappone sospeso tra antico e iper moderno, ma questo pezzo evoca un mondo e un tempo
sospeso tra terra e cielo, fra mondo e spazio, fra ieri ed oggi... com'e poi tutta la musica di
quest'album e, piu in generale, la World music, fatta di contaminazioni, sperimentazione,
rischio, fantasia. lo in quest'articolo ho viaggiato molto con la fantasia, ma questa & la mia
esperienza sensoriale con la musica. Queste sono le mie sensazioni, questo e e resta il mio
viaggio con queste note... qual &il vostro? Per saperlo... bisogna chiudere gli occhi ed
ascoltare!
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IL “SUONOSCOPIO”

di Trillo

PARLIAMO DI SUONI

Il DNA dei suoni

Le dolci melodie in cui ci avvolge la primavera inoltrata di fine maggio ci preparano in
crescendo alle vibranti e squillanti note della bella stagione. Tra queste, non potranno mancare
le gustose "note fruttate" che rinfrescheranno i nostri palati: ciliegie, pesche, prugne,
albicocche... Di ogni tipo di frutto potremo assaporare varieta diverse per forme, colori, sapori.
Ciononostante, la gran parte delle caratteristiche in comune dei loro DNA le rendera sempre
riconoscibili come espressioni di una stessa ""nota fruttata". Cosi, la nota "ciliegia" potra essere
una ciliegia ferrovia o una ciliegia bigarreau, la nota "pesca" potra essere una pesca noce o una
pesca percoca...

Ma la natura non si limita a manifestarsi nella straordinaria biodiversita di cui nonostante tutto
ci fa sempre dono: la sua mano invisibile cosparge della sua polvere magica anche la materia
inorganica e non vivente, in grado anch'essa di rivelarsi in una sorprendente molteplicita di
modi.

Cosi, qualcosa di simile a cio che avviene a livello gustativo con le note fruttate si manifesta
anche alivello sonoro con le note musicali. Provando a fare un'analogia, possiamo pensare ad
ogni strumento musicale come ad un albero di una determinata varieta in grado di produrre
frutti diversi, che non sono altro che le possibili note che pud emettere. Ognuna di loro puo
allora manifestarsi in una varieta differente a seconda dello strumento che la produce: la nota
"do" puo essere quella di una tromba o di un pianoforte, la nota "re" puod essere quella di un
pianoforte o di un violino... Anche i suoni hanno infatti una sorta di DNA interno, responsabile
di una "biodiversita sonora" che ci consente di fare esperienza sia delle diverse note musicali,
sia delle differenti varieta con cui una stessa nota pud manifestarsi. D'altra parte, se pensiamo
che ogni cosa che ci circonda é costituita da elementi invisibili che i nostri sensi, da soli, non
sono in grado di risolvere, non deve sorprenderci che anche i suoni, per quanto ci sembrino
generalmente unici e semplici, abbiano in realta una natura ben piu complessa di quella che puo
apparire "a primo udito". Essi, infatti, sono il risultato del miscuglio di tanti suoni prodotti
insieme ma che non distinguiamo, ed & proprio la particolare combinazione di queste
componenti silenziose, ognuna con le sue particolari caratteristiche, che determina il "DNA" del
suono che globalmente avvertiamo, o in altre parole, il suo timbro. Senza questo invisibile
tessuto sonoro di fondo, ogni cosa suonerebbe allo stesso modo, e ognuno di noi avrebbe la
stessa voce di chiunque altro.

Quelle che percepiamo come singole note, pertanto, sono in realta costituite da un insieme ben
amalgamato di tante altre note, in generale diverse e che non rileviamo, ognuna con le sue
caratteristiche di intensita, durata, e cosi via. Ma quale tra queste € allora la nota cosi fortunata
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da arrivare al nostro cervello e perché non viene disturbata dalle altre?

I suoni armonici

Per rispondere ai quesiti posti, occorre tener
presente alcuni elementi.

Innanzitutto, I'aria & il mezzo con cuile
vibrazioni dei corpi sono di solito trasmesse al
nostro orecchio, determinandone una
percezione sonora. Generalmente, quando le
molecole di aria sono sollecitate in maniera
regolare, periodica, I’onda sonora che ne risulta
€ caratterizzata da una ben precisa identita, e
noi avvertiamo una sensazione pit 0 meno
gradevole che individuiamo come suono.
Maggiore ¢ la frequenza con cui si ripetono
uguali le sollecitazioni dell'aria, piu alta (cioe piu
acuta) sara la nota avvertita. Questo aspetto rappresenta un primo importante punto da
considerare per capire in che nota si traduce globalmente I'insieme dei suoni che ne formano il
timbro: |'altezza della nota percepita sara in qualche modo legata alla frequenza dell'onda
sonora risultante.

L'altro aspetto cruciale da tener presente per sciogliere gli interrogativi posti & che gli
ingredienti sonori che compongono una nota non sono casuali, ma sono caratterizzati da dei
ben precisi rapporti interni, i cosiddetti rapporti armonici: cio significa che i suoni che
simultaneamente si intrecciano, determinando il timbro della singola nota che
complessivamente percepiamo, hanno tutti frequenze multiple di una frequenza di base, come
se componessero una tabellina numerica, di quelle che imparavamo alle elementari. Se
pensiamo, per esempio, alla tabellina del due, abbiamo il 2, che & il numero di base piu piccolo,
poi il 4 che ne rappresenta il doppio, poi il 6 che ne & il triplo, e cosi via. Allo stesso modo, la
tabellina di una nota composta da suoni armonici sara formata da una nota di base con
frequenza pil piccola (la piu grave), detta "fondamentale" o "prima armonica", da una nota
con frequenza doppia (""seconda armonica"), da un'altra con frequenza tripla ("terza
armonica"), e cosli via. | suoni emessi secondo queste particolari relazioni vengono detti suoni
armonici. Gli strumenti musicali generalmente emettono note formate da suoni di questo tipo.
Di solito, la fondamentale ha intensita maggiore, e le altre hanno intensita via via decrescente,
ma poi le casse di risonanza degli strumenti possono amplificare diversamente le varie
frequenze. Ma, senza divagare troppo, cos'ha di speciale questo insieme di note che ci
consente di fondere tutti i suoi suoni in un'unica nota ben definita e qual & questa nota tanto
misteriosa?

Per capirlo, immaginiamo di avere davanti tre lettori che hanno appena comprato un libro e che
comincino a leggerlo insieme, ma con velocita differente, cosicché ognuno di loro vada su e giu
con lo sguardo sulle pagine con frequenze diverse. Per semplificare, supponiamo che il libro
non sia scritto fronte-retro, ma solo sui fronti, e che si verifichi questa situazione: il primo, piu
lento, giri pagina ogni minuto; il secondo, un po’ piu veloce, giri pagina con una frequenza
doppia, quindi ogni 30 secondi; il terzo, piu veloce ancora, giri pagina con una frequenza tripla
del primo, quindi ogni 20 secondi. Dopo quanto tempo si ritroveranno a girare una pagina tutti
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e tre insieme, portandosi nuovamente tutti in su con lo sguardo sulla pagina successiva? Come
minimo bisognera aspettare almeno il tempo che impiega la persona pil lenta a leggerne una,
cioe come minimo si dovra aspettare un minuto. Dopo un minuto, quale sara la situazione? Il
primo avra appena finito di leggere la prima pagina e stara per girare alla seguente; il secondo
ne avra appena terminate due e stara anche lui per voltare a quella dopo; il terzo avra appena
concluso la terza pagina e stara anch’egli per girare verso la nuova. Quindi, esattamente dopo
un minuto, i tre lettori gireranno pagina di nuovo tutti e tre insieme, ritrovandosi tutti nella
condizione di partenza. Quest'ultima, pertanto, si ripresentera periodicamente dopo ogni
minuto, e lo stesso avverra in generale per I'insieme degli altri movimenti negli sguardi dei tre
lettori.

Abbiamo ottenuto questo particolare risultato perché abbiamo considerato un rapporto
armonico tra le frequenze con cui i lettori vanno su G
e giu con lo sguardo e girano pagina, cioe una

frequenza di base piu bassa (1 pagina al minuto), 112

una frequenza doppia (2 pagine al minuto, cioe una

pagina ogni 30 secondi) e una frequenza tripla (3 3

pagine al minuto, cioé una pagina ogni 20 secondi).

Con questa scelta particolare abbiamo trovato che < %7 < < >

un minuto, cioe la frequenza “fondamentale”, & o
non solo la frequenza con cui gira la pagina il SRS T | BRe

lettore piu lento, ma anche la frequenza con cuii

1/6
tre lettori si ritrovano a girar pagina tutti insieme, =~ o — <>

riportandosi tutti nella condizione iniziale, per poi 17

ripetere periodicamente gli stessi movimenti.

In altre parole, quando i tre lettori sono guardati insieme, per quanto ognuno sia caratterizzato
da una diversa frequenza con cui ripete i suoi movimenti, riusciamo comunque a percepire una
precisa regolarita del fenomeno a livello globale, che si manifesta con una frequenza pari a
quella del lettore pili lento (ogni minuto), cioe pari alla frequenza "fondamentale".

Trasferiamo ora questa analogia al campo dei suoni che stavamo considerando. Qual & allora la
nota che rileviamo quando viene emesso un insieme di note in rapporto armonico fra loro?
Proprio come, guardando i lettori, il nostro sistema percettivo riconosce la presenza di una
periodicita globale del fenomeno considerato, anche nel caso dei suoni armonici avviene la
stessa cosa: il nostro cervello percepisce complessivamente un’onda sonora caratterizzata da
una frequenza pari a quella della fondamentale, la piu piccola, come avveniva per la frequenza
dei lettori. Ma, per quanto detto in precedenza, la frequenza dell'onda determina I’altezza della
nota avvertita (cioe che nota &): pertanto, di tutto I'insieme di note che vengono emesse,
I’altezza della nota che percepiamo corrisponde a quella della fondamentale. Tutte le altre
note, anche se non le distinguiamo, contribuiscono comunque a caratterizzare il particolare
timbro della nota percepita.

Ma se, nel determinare la periodicita dell’onda sonora complessiva, il ruolo principale non lo
giocano tanto le note in sé quanto piuttosto i rapporti armonici che le legano, allora la nota
fondamentale, che & quella percepita, & proprio cosi importante?

Altezza virtuale

Torniamo a dare un’occhiata ai nostri lettori. Il primo, quello pit lento, caratterizzato dalla
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frequenza pili bassa, € dovuto andar via, cosi sono rimasti il lettore che sfogliava una pagina
ogni 30 secondi, e I'altro che ne sfogliava una ogni 20. Cominciamo ad osservarli mentre girano
entrambi pagina contemporaneamente, iniziando a leggerne una nuova. Dopo quanto tempo si
ritrovano a girare pagina di nuovo tutti insieme?

Prendiamo nota dei tempi (in secondi) in cui i due lettori rimasti sfogliano una pagina. Per il
primo, corrispondono a 30, 60, 90, e cosi via. Per il secondo, invece, corrispondono a 20, 40, 60,
e via dicendo. Vediamo subito che la prima volta che si ritrovano entrambi a girare insieme una
pagina € dopo 60 secondi, cioé dopo un minuto. Da questo momento, i due lettori tornano
entrambi nella condizione di partenza. Questa situazione, quindi, si ripetera ogni minuto,
esattamente come succedeva quando c’era anche il lettore piu lento, quello che sfogliava le
pagine con la frequenza minore, la fondamentale.

Cosa ci suggerisce questo esempio, se trasferiamo I’analogia al campo sonoro? Che se da un
insieme di suoni armonici togliamo la fondamentale, I’'onda sonora complessiva continuera ad
avere una frequenza pari a quella della nota fondamentale. Cio significa che questa sara
sempre la nota che percepiremo, anche se fisicamente non viene emessa. Cambiera invece
leggermente il timbro avvertito, perché il suo DNA sara comunque cambiato. In effetti, questo
e proprio quello che succede, e poiché la nota fondamentale non € presente, si dice che quella
che percepiamo & un’altezza virtuale: le note emesse in rapporto armonico ci consentono di
avvertire una nota che in realta fisicamente non c'e, ma che risulta dalla combinazione dei suoni
per via dei loro rapporti armonici. E un po’ come se vi chiedessi: nella successione 4, 6, 8, 10, 12
e cosi via, percepite qualcosa di ricorrente? Immagino di si, e che si tratti del numero 2, che
nella successione non c’¢, ma che emerge dalla relazione evidente tra i numeri che la
compongono.

Volendo fare un paragone piu concreto, di tipo visivo, possiamo fare riferimento all’immagine
relativamente nota che riporto di seguito.

Cosa vedete guardando la figura nel suo complesso? La figura si compone evidentemente di tre
cerchi incompleti, eppure cio che globalmente sirileva € I'immagine di un triangolo. Per quanto
i cerchi siano le uniche forme raffigurate, la particolare relazione in cui sono posti fra loro nella
figura crea automaticamente la percezione di un’altra immagine, anche se questa non é stata
disegnata (si tratta del cosiddetto "triangolo di Kanizsa").

Per quanto possa sembrare una pura curiosita, in realta il fenomeno dell’altezza virtuale
caratterizza diversi strumenti che emettono note gravi, cioe “basse”, come il contrabbasso, il
fagotto, o anche il pianoforte. Infatti, le note gravi emesse da questi strumenti hanno la
fondamentale piu debole rispetto alle altre armoniche, ma i rapporti armonici tra i suoni ci
consentono comunque di percepire I’altezza corrispondente alla nota fondamentale.

Abbiamo visto, quindi, come i suoni armonici siano in grado di amalgamarsi in un’unica nota di
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altezza ben definita, senza che una nota entri in contrasto con un’altra. Ma non tutti gli
strumenti producono note composte da suoni armonici. Cosa succede in questi casi?

Stonati come una campana

Vi é mai capitato di accendere una luce, veder saltare in quel momento la corrente e pensare
che il vostro gesto avesse provocato il black-out, anche se in realta la causa era legata a dei
lavori che si stavano svolgendo all’impianto elettrico proprio in quel momento? Oppure, vi &
mai capitato di sognare una persona che non vedete spesso, e poi magari incontrarla il giorno
dopo e pensare di aver fatto un sogno premonitore? O altre esperienze di questo genere?

In questi casi, pur essendo gli eventi fra loro scorrelati, la nostra mente & portata in automatico
aricercare dei rapporti di causa-effetto fra gli stessi, anche se vicini temporalmente solo per
una pura casualita. Ma se la corrente elettrica fosse saltata un'ora dopo aver acceso la luce, o
se I'incontro con la persona sognata fosse avvenuto un anno dopo esserci apparsa in sogno, di
certo gli eventi considerati ci sarebbero apparsi ben distinti e indipendenti I'uno dall'altro. La
contiguita temporale degli eventi & quindi I'input che ci porta spesso a costruire delle relazioni
di causa-effetto anche quando queste sono in realta inesistenti.

Una situazione simile si verifica nella percezione dei suoni. Puo capitare, infatti, che il DNA di un
suono non sia esattamente armonico, ma che i suoi costituenti abbiano frequenze vicine a
quelle di una struttura di questo tipo. In questi casi, la percezione che ne risulta € ancora quella
di un insieme amalgamato di suoni con un'altezza ben definita: cosi come la contiguita
temporale di due eventi porta la nostra mente a ricostruire delle relazioni di causa-effetto
anche quando queste non sussistono, in modo analogo il DNA di un suono con una struttura
vicina a quella di un intreccio armonico spinge il nostro cervello a ricostruire una relazione
armonica, anche se questa in realta non esiste. La nota che percepiamo in questi casi € quella
che sembra meglio approssimare un’ipotetica fondamentale dell'insieme di suoni emessi.

Tuttavia, quando il DNA dei suoni si discosta molto da una struttura armonica, il nostro cervello
non & pit in grado di rintracciare un punto di riferimento che funga da collante per tutte le
componenti, allo stesso modo in cui non rileva piti una relazione di causa-effetto tra due eventi
che sono temporalmente molto distanti. In questi casi, i singoli suoni emessi
contemporaneamente dalla sorgente sonora cominciano ad emergere ben distinti, con il
risultato che cid che percepiamo non € piu un tutt'uno piacevole e rilassante, ma una
sgradevole accozzaglia di suoni.

Le campane sono dei comuni esempi di strumenti dal carattere inarmonico, i cui suoni emessi,
ciog, sono formati da molte componenti non armoniche. Queste, essendo fra loro scorrelate,
non riescono a fondersi, e danno pertanto I'impressione di un suono "stonato" e sgradevole,
giustificando, cosi, il comune modo di dire: "essere stonati come una campana". Una situazione
analoga si verifica con la gran parte degli strumenti a percussione. Fra questi, ce ne sono alcuni,
come i piatti, per i quali non solo non si puo rintracciare alcuna relazione armonica interna, ma
non € piu possibile neanche individuare delle particolari componenti da mettere in relazione, in
quanto i suoni costituenti tendono a spalmarsi su tutta una banda di frequenze, conil risultato
che cid che percepiamo ¢ piu simile ad un rumore che non al suono che comunemente
associamo agli strumenti musicali.

Page4 2



L’essenziale é invisibile agli occhi

Con le campane e i piatti che ci risuonano ancora in mente, ci avviamo verso I'epilogo del
nostro viaggio nel mondo dei suoni.

Come un esperto e brillante artista € in grado di far apparire tremendamente semplice e
naturale la sua arte nel momento in cui la esercita, senza lasciarci spesso intendere le difficolta
e tutto cio che si cela dietro i suoi risultati, cosi la realta che ci circonda é in grado di apparirci
estremamente naturale, unitaria e quasi scontata, dissimulando I'intrinseca complessita che la
caratterizza.

Noi, nel nostro piccolo, aiutati da frutti, DNA, tabelline, lettori, triangoli, elettricita e sogni
premonitori, abbiamo provato a navigare insieme fra le onde sonore alla ricerca dei segreti
sommersi della loro ricchezza espressiva.

Forse non sono riuscito a rendere questo nostro viaggio cosi confortevole e naturale come
avrei voluto che fosse, ma spero almeno di avervi trasmesso I'idea che, come ogni
manifestazione del reale, anche i suoni sono I’espressione semplice, naturale e sorprendente di
qualcosa di pit complesso. Qualcosa che probabilmente non saremo mai in grado di cogliere a
pieno nella sua totalita, ma il cui divario con la semplicita di cido che ne percepiamo perpetua in
eterno la bellezza, il fascino e il senso di mistero che proviamo di fronte alla natura e alla vita.
Tante cose ci sarebbero ancora da scoprire, ma ora e tempo di virare verso altri orizzonti. Non
mi resta quindi che augurarvi un buon proseguimento di Giornalino!
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L’ILLUSTRALIBRI

di Ondine

)

4
IEs <
BEATRIX POTTER:

MOLTO PIU’ DI UNA FAMOSA ILLUSTRATRICE
PER BAMBINI

Ai nostri giorni, facendo due passi in una qualunque sezione per I'infanzia di una libreria, non ci
stupiamo di vedere orsetti incravattati, porcellini in
A rEy bicicletta, e ippopotami che sciano. Ma in epoca
" = vittoriana antropomorfizzare gli animali era
scarsamente visto di buon occhio, motivo per cui
inizialmente Beatrix Potter fece molta fatica a veder
pubblicati i suoi personaggi, per lo piu conigli, animali
per cui aveva una predilezione.

Nata a Londra nel quartiere di South Kensington il 28
luglio 1866 da un’agiata famiglia vittoriana, Beatrix
Potter e stata una scrittrice, illustratrice e naturalista
inglese. Fu una grande appassionata della natura e
degli animali. | suoi acquerelli illustrano le sue storie con
semplicita e maestria. Grazie alla sua fervida
immaginazione invento storie fantastiche, in cuila
natura e gli animali erano sempre protagonisti. La sua
eredita non si limita all'inestimabile patrimonio
letterario: ella ebbe cosi a cuore la preservazione del territorio che, con il ricavato delle vendite
dei suoi libri, acquisto terreni e poderi con l'intento di sottrarli all'inevitabile destino del
consumismo umano.

Ebbe un’infanzia abbastanza solitaria. Alle giovani donne non era consentito frequentare le
scuole e la sua educazione fu curata dalle istitutrici. Quando il suo unico compagno di giochi, il
fratello Betram, fu mandato a scuola, Beatrix rimase sola e circondata soltanto dai suoi adorati
animali domestici: rane, salamandre, furetti, persino un pipistrello. | suoi preferiti, perd, erano i
due conigli, Benjamin e Peter, che comincio a ritrarre sin da piccola.

La prima visita nel Lake District fu con la sua famiglia nell'estate del 1882, durante le vacanze
estive. In quei luoghi, da lei tanto amati, esplorava boschi e campi in compagnia del fratello,
giocava con gli animali, osservava la natura. Beatrix aveva una grande abilita nel dipingere tutto
cio che la circondava. Durante i suoi soggiorni nella regione strinse amicizia con il vicario locale,
Canon Rawnsley, uno dei membri fondatori del National Trust, che ebbe una grande influenza
nelle scelte future relative alla preservazione del territorio e le fu amico per tutta la vita.
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Siccome donna, non riusci ad accedere agli studi presso i Giardini Botanici di Kew.

Beatrix sembro destinata alla gestione della casa e alle attivita femminili, ma continud con
passione e professionalita ad osservare da sola la natura attraverso il microscopio e aritrarla in
tantissime illustrazioni di funghi e licheni, fino a guadagnarsi la fama di esperta micologa. Le
sue illustrazioni sono cosi precise e ben fatte da attirare I’attenzione della comunita. Una
raccolta con 270 acquarelli, in cui i funghi vengono disegnati con estrema minuzia, & presente
alla Armitt Library di Ambleside. Nel 1897 la sua teoria sulla germinazione delle spore di fungo
venne presentata alla Linnean Society, ma Beatrix non poté parteciparvi perché la presenza a
questi consessi era vietata alle donne. Il suo scritto non venne preso in seria considerazione, e
in seguito Beatrix lo ritiro, probabilmente per modificarlo. Non venne mai pubblicato e ando
perduto. Circa un secolo dopo, nel 1997, la Linnean Society espresse le sue scuse per il sessismo
che aveva guidato la valutazione dei contributi scientifici femminili.

Beatrix Potter non coltiva pero solo interessi scientifici, &€ una ragazza piena di inventiva, dal
ricco immaginario. Comincia a scrivere piccoli racconti, storie ispirate sia alle fiabe classiche di
cui e stata un’appassionata lettrice (i Grimm, Andersen, ma anche Esopo, leggende scozzesi,
Shakespeare e Walter Scott), sia al mondo della natura e agli animali che ’hanno accompagnata
fin dall’infanzia.

Dai quindici ai trent’anni, Beatrix tiene un diario, scritto in un codice da lei stessa inventato,
probabilmente per tenerlo lontano dagli occhi indiscreti della madre, con cui non aveva un
buon rapporto. Cessera di scrivervi nel 1897, quando verra assorbita dall’interesse per gli studi
di carattere scientifico e dagli sforzi di pubblicazione dei suoi disegni. Il diario non costituisce
una puntuale autobiografia della scrittrice, né rivela particolari intimi della sua vita; terminato
prima che venissero pubblicate le sue prime opere, € piuttosto una scrittura privata
occasionale, nella quale I'autrice registra le sue osservazioni sulla natura, i suoi interessi artistici
e intellettuali, le sue impressioni sui luoghi e le mostre d'arte che ha visitato, raccogliendo
aneddoti che coinvolgono i membri della famiglia o altre persone. Il codice con il quale Beatrix
scrive il suo quaderno segreto, utilizzato anche come album da disegno, verra decodificato solo
nel 1958, vent'anni dopo la sua morte, da un collezionista dei suoi disegni, Leslie Linder.

All'eta di trent'anni Beatrix manteneva un carattere piuttosto riservato, vestiva in modo poco
conforme alle altre donne del suo tempo ed era ancora nubile. Contlnuava a vivere con la
madre e a occuparsi di lei. Helen Leech era una donna /
piuttosto conformista e molto esigente nei

confronti della figlia. Questa convivenza piuttosto
infelice rappresenta una delle probabili cause della
salute precaria di Beatrix, che era spesso soggetta

a debolezza, malattie reumatiche e disturbi
depressivi.

La svolta nella carriera artistica di Beatrix maturo
lentamente; puo essere contrassegnata da una
lettera che scrisse il 4 settembre 1893 e che sette
anni dopo ebbe degli sviluppi imprevisti. Inviata a
Noel Moore, il figlio maggiore della sua ex
governante Annie Carter, spesso malato,
raccontava “la storia di quattro piccoli coniglii cui
nomi erano Flopsy, Mopsy, Cottontail e Peter”.
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Stimolata dall'incoraggiamento rivoltole da Annie a sfruttare la sua abilita nel raccontare e
disegnare storie (dipingeva ad acquerello e china), Beatrix utilizzo le lettere e il materiale
illustrativo contenuto per realizzare il suo primo libro per bambini, dal titolo The Tale of Peter
Rabbit. Il libro venne rifiutato da ben sei case editrici, ma Beatrix non si arrese e decise di
stampare lei stessa 250 copie che riusci a vendere in breve tempo. L'anno dopo, il 2 ottobre del
1902, il libro fu apprezzato e pubblicato dalla Frederick Warne & Company, che pose a Beatrix
come condizione di realizzare illustrazioni a colori e non pit in bianco e nero.

The Tale of Peter Rabbit rappresentava un'innovazione per il mondo dell'infanzia. Il libro infatti
era stato realizzato in un formato piuttosto piccolo, adatto alle dimensioni delle mani dei
bambini. Un'altra novita era costituita dal prezzo di quest'opera: a differenza di molti altri libri
illustrati, molto costosi e che la maggioranza delle famiglie difficilmente poteva permettersi,
The Tale of Peter Rabbit costava solo uno scellino. Beatrix inoltre si rifiuto di sottovalutare i
bambini adoperando un linguaggio troppo semplice e superficiale, e decise di inserire anche
qualche termine complesso e talvolta ricercato in ciascuno dei suoi libri, per favorire il loro
apprendimento e suscitarne la curiosita.

Comincio a frequentare il suo responsabile editoriale, Norman Warne, che la chiese in moglie,
ma la loro unione fu ostacolata dalla famiglia di Beatrix (Beatrix interruppe per questo motivo
ogni rapporto con i suoi genitori) e dalla morte prematura del giovane.

Dopo la scomparsa del suo innamorato, Beatrix impiegd parte dei

¥ 2 - suoi guadagni, ricavati dalla pubblicazione di ben 23 racconti, e una
he -1::.- piccola somma dell'eredita lasciatagli da una zia, per acquistare
. HillTop Farm, in Near Sawrey, vicino a Lake District.

Beatrix e Norman avevano sperato che quel luogo sarebbe
diventato la loro residenza per le vacanze e Beatrix decise di
portare a termine questo progetto. Questo luogo la ispiro nella
scrittura di altre opere illustrate per bambini, fra cui The Tale of
Jemima Puddle-Duck e The

rappresentano Hill Top Farm e
la sua vita agricola e riflettono
felicita nella vita di campagna.

A sette anni dal suo trasferimento nel Lake District,
Beatrix ricevette una proposta di matrimonio da parte
dell'avvocato del paese, William Heelis, che curava i suoi
interessi nella gestione della fattoria. Il 15 ottobre 1913 i
due si sposarono a Londra. Trascorse la maggior parte
della sua vita dedicandosi insieme a suo marito alla
coltivazione, all’allevamento di pecore e all’acquisto di
terreni nella splendida campagna del Lake District per
assicurarne la conservazione.

Alla sua morte, nel 1943, lascio in eredita tutti i terreni
agricoli al National Trust in modo da lasciare quei terreni
incontaminati preservandone la salvaguardia ambientale.
Hill Top fu un luogo che amo per tutta la vita. Ristrutturd
la casa colonica e cred un bellissimo giardino all’inglese. Ritroviamo questa splendido cottage in
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molte delle sue illustrazioni:

In The Tale of Tom Kitten (1907) Tom e la sua famiglia vivono in una casa come Top Hill e le
illustrazioni mostrano il portico, scorci degli interni e il meraviglioso giardino fiorito.

The Tale of Samuel Whiskers (1908) ha molte scene che mostrano le stanze della casa. La storia
e stata ispirata da una vera e propria infestazione di ratti a Hill Top.

The Tale of Ginger e Pickles (1909) € ambientato in un negozio di Sawrey. L'anziano proprietario
& apparso nella storia su sua richiesta, come un ghiro. Beatrix era parte integrante della
comunita locale. Gli abitanti erano felici di vedere le rappresentazioni delle loro case e dei loro
animali nei suoi libri.

The Tale of Pigling Bland (1913) racconta la storia di due maialini, tra cui Pig-wig che Beatrix volle
come animale da compagnia perché giudicato troppo piccolo. Nel finale romantico Pigling
Bland e Pig-wig, i due porcellini, fuggono insieme. Fu pubblicato I'anno del matrimonio di
Beatrix Potter e William Heelis, anche se Beatrix nego che I'immagine suggestiva della fuga dei
due maialini rappresentassero lei e William.

Le illustrazioni della Potter sono evocative, delicate; Beatrix non era solita aggiungere molti
dettagli negli sfondi, infatti spesso disegnava dei semisfondi o sfondi che andavano
dissolvendosi. | suoi racconti avevano un messaggio educativo ricorrente: torna spesso infatti il
tema della disobbedienza e del contrasto tra madri fin troppo premurose e cuccioli irrequieti e
curiosi, con un finale perd sempre positivo. Non mancano anche velate allusioni al rapporto con
I’'uomo, spesso crudele e incapace di vivere appieno con la natura.

Nel 2006 fu realizzato un bellissimo biopic di questa coraggiosa donna dal titolo Miss Potter che
mi ha letteralmente affascinato.

Beatrix e stata una donna ed un’artista caparbia, anticonformista, che ha vissuto in nome dei
propri sentimenti e della propria autonomia, nonostante le avversita.

La non comprensione dei suoi genitori soprattutto per quanto riguarda la sua vita sentimentale
mi ha fatto provare una profonda compassione per lei, ma anche una grande ammirazione
perché non si € piegata al destino impostole dalla sua famiglia e dalla societa del tempo.
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L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

di ayuthaya

THOMAS BERNHARD:
UN MARTELLANTE APPELLO ALLA VITA

Mentre mi avvio a passo spedito verso il luogo dell’appuntamento (un casolare affacciato su una
profonda gola, nella selvaggia natura austriaca), sono in preda al’emozione e anche — lo ammetto
- ad una certa “ansia da prestazione”: saro all’altezza di cotanta impresa?

Di fronte a un compito cosi difficile, mi sento piccola piccola... ma lo scrittore che sto andando a
intervistare, colui che solo mi ha convinto ad accogliere la pesante eredita di questa rubrica, lui che
con la sua “follia e genialita” mi ha folgorato fin dalla prima lettura... lui si che & un Grande!

E chi altro potrebbe intervistarlo se non io, che se in questo Forum non sono ['unica a conoscerlo,
sono perd I'unica ad amarlo pazzamente? Ci ho provato anche, con Bouvard... ma niente! E bastato
che le mandassi una foto tratta dal libro che stavo leggendo, per sentirmirispondere “ma sei
matta?! ’sto tipo non lo leggero mai, mi fa venire il mal di testa! Figurati se vado a
intervistarlo...”

E cosi ho capito: tocca a me! Col cuore che mi batte, busso alla porta del casolare... Non c’e.

Mi guardo intorno: il frutteto, 'orto, le stalle, il ripostiglio per gli attrezzi... il casolare stesso,
vecchio di cinquecento anni e i cui lavori di
ristrutturazione sono durati quindici anni: tutto &
stato pensato e curato da lui nel minimo
dettaglio.

E finalmente lo vedo, di spalle, immerso nel
paesaggio che lo circonda, quel paesaggio che
tanta parte ha, nel bene e nel male, nei suoi
romanzi.

Mi sente arrivare e si volta verso di me; mi scruta
con le sopracciglia aggrottate, ma gli occhi sono
sereni, luminosi, quasi divertiti. Non sembrano gli
occhi di un folle. Meno male, in un posto isolato
come questo...

Mentre mi fa sedere su una semplice panca di
legno, sorridendo inebetita, tiro fuori i miei

appunti... d

Buongiorno, herr Bernhard... Mi sento un po’ in soggezione nel trovarmi di fronte a uno dei
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massimi scrittori del Novecento, e non solo di lingua tedesca! La Sua produzione € annoverata
nel famoso “Canone Occidentale”, compilato dal critico statunitense Harold Bloom. Ha di che
poter essere orgoglioso...

Vediamo una persona e subito emettiamo una sentenza. Quello € un uomo intelligente,
diciamo, & uno stupido, € rozzo, ¢ felice, € una persona colta, € uno scimunito, & solitario, e
socievole... eppure non capiamo niente! Ma cio che e peggio sono le sentenze emesse dai
critici, dai cosiddetti specialisti della materia... Non permettero che questi cosiddetti critici si
presentino per uccidere quell’opera d’arte che ¢ la letteratura. Per tutta la vita non mi sono mai
curato di quello che diceva la gente e neppure di quello che ha sempre pensato (di me), quindi
penso che non me ne curerd neppure in futuro. Marmaglia specializzata, i cosiddetti critici,
ciarlatani mentali, sfruttatori di idee, imbecilli, ottusita da cemento armato...

(Mmm... Iniziamo bene!)

Le chiedo scusa...Non credevo che... Magari ho sbagliato a fare riferimento alla critica
propriamente detta... Ma sa bene di aver conquistato il cuore di moltissimi lettori (e io sono
fra questi)! Per Lei, che non ha avuto una famiglia Sua, né figli a cui trasmettere una parte di
se stesso, credo che possa significare molto...

Non é altro che un’illusione credere che ci sia un contatto fra le persone. Gli uomini camminano
insieme, parlano insieme, dormono insieme, ma non si conoscono. Se gli uomini si
conoscessero non camminerebbero insieme, non parlerebbero insieme, non dormirebbero
insieme. Ci accompagniamo I’'uno all’altro ma in realta non ci conosciamo e per questo viviamo
la commedia della vita soli con noi stessi.

E anche vero che alcune persone sono state molto importanti per la Sua vita...

Mio nonno é stato I’essere umano da me amato come nessun altro al mondo. | nonni sono i
maestri, gli autentici filosofi di ogni individuo, sempre essi squarciano la cortina che gli altri si
affaticano a tenere ben chiusa. Il mio nonno materno mi ha tirato fuori e con cid stesso salvato
dall’abbruttimento e dal sordido tanfo di sconsolante mediocrita nel quale, se non ci fosse
stato lui, io senza dubbio sarei morto per asfissia.

E poi c’é lei, la persona della mia vita, la cara “zia”... Ho conosciuto la cinquantacinquenne
Edwige Hofbauer Stavianicek nel sanatorio di Grafenhof, quando io ne avevo diciotto, e da
allora & nata un’amicizia che & durata fino alla morte di Edwige, trentacinque anni dopo.

Ma per quanto si possa amare qualcuno, ciascuno di noi € completamente isolato in se stesso,
anche se tra noi il legame & strettissimo. Quello che c'é di essenziale in una persona viene alla
luce soltanto quando dobbiamo considerarla perduta per noi, nel momento in cui, ormai,
questa persona puo soltanto dirci addio. Quindi alla fine per tutta la vita siamo sempre solo
abbandonati a noi stessi e soli e abbandonati a noi stessi andiamo per la nostra strada e
dobbiamo conquistarci tutto da noi, senza aiuti dall’esterno.

Non si direbbe che sia una persona molto ottimista... crede alla felicita?
L’uomo ¢ infelicita, solo gli imbecilli affermano il contrario. Essere partoriti & un’infelicita, e

fintanto che viviamo ci portiamo appresso questa infelicita, che soltanto la morte pud
spezzare. Cid che mi affascina sono gli essere umani nella loro infelicita, non mi attraggono le
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persone in s&, ma la loro infelicita e I'infelicita la colgo dovunque ci siano delle persone, sono
avido di persone perché avido di infelicita. Ma cio non significa che noi siamo solo infelici, la
nostra infelicita & la premessa per poter essere anche felici, solo passando attraverso I'infelicita
possiamo essere felici.

Ecco, mi scusi... Questo suo ripetere in modo ossessivo, estenuante la stessa parola, lo stesso
concetto... Mi permetto di chiederLe: a scuola non Le hanno insegnato che, per alleggerire un
discorso, esistono i sinonimi, i pronomi relativi, i sottointesi? Non vorrei sembrarLe scortese,

ma non € sempre facile leggere la Sua prosa...

Le scuole sono soltanto fabbriche di imbecillita e di depravazione. Le scuole sono istituzioni
raccapriccianti volte alla distruzione del giovane individuo fin da quando egli muove i primi
passi. Entrando a scuola tremavo, uscendo da scuola piangevo. Andavo a scuola come si va al
patibolo, la mia decapitazione era sempre soltanto rinviata, e questa era per me una tortura. E
la scuola in sé, sosteneva mio nonno, che assassina il bambino. Le scuole passano sempre la
solita vecchia zuppa che distrugge I'intelletto e distrugge I’animo di chi impara e di conseguenza
studia, le scuole fanno di noi dei disperati che non usciranno piu dalla loro disperazione,
entriamo in una scuola per essere distrutti in questa scuola, Iartificiosita della scuola ci
annienta...

Be’... Per carita... Non mi permetto di... ma... i Suoi insegnanti non hanno mai cercato di
correggere questa Sua tendenza - come dire? - alla ridondanza?

Correggere? Quella stolta razza di presunti maestri di letteratura e di vita? Siamo noi stessi che
Ci correggiamo: correggiamo in continuazione e correggiamo noi stessi con la massima
durezza, perché a ogni istante riconosciamo che abbiamo fatto (scritto, pensato, eseguito)
tutto in modo falso, che abbiamo agito in modo falso, come abbiamo agito in modo falso, che
tutto fino a questo momento € una falsificazione, per cui correggiamo questa falsificazione e
ricorreggiamo la correzione di questa falsificazione e correggiamo il risultato di questa
correzione della correzione e cosi via...Ma I’'unica vera correzione & quella che non abbiamo il
coraggio di praticare: il suicidio. Il mondo ¢ la scuola della morte.

Lei hai mai pensato di uccidersi? | Suoi libri sembrano persino un’istigazione al suicidio...

La parola suicidio mi & familiare fin dall’infanzia piti remota soprattutto perché I’ho sentita
pronunciare dalla viva voce di mio nonno. Non c’era conversazione o insegnamento da parte
sua che non si concludesse con I'inevitabile constatazione che il bene pil prezioso degli uomini
é quello di potersi liberamente sottrarre al mondo mediante il suicidio. Poter tagliare la corda,
diceva, & 'unico pensiero davvero meraviglioso. Quella sul suicidio & stata la pit appassionata
delle sue speculazioni, e io I’ho assunta a mia volta, me ne sono fatto carico.

Avevo otto anni quando pensai per la prima volta di togliermi la vita, e in effetti ci ho
concretamente provato, piu di una volta, fin dalla piti tenera infanzia. Poi, a diciassette anni, mi
ammalai di pleurite a causa di un raffreddamento trascurato per diverse settimane e questa
pleurite mi tenne in bilico tra la vita e la morte. Ero nel “trapassatoio” di un ospedale, stipato
insieme a centinaia di altri pazienti moribondi o gia morti, lottavo tra la vita e la morte a causa
della pleurite che mi aveva colpito. Ogni mezz’ora entra una suora, solleva la mia mano e la
lascia ricadere... So quel che significa.
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E poi... cos’é successo?

A un certo punto entrano alcuni uomini vestiti di grigio con una bara di zinco ermeticamente
chiusa, scoperchiano la bara e vi depositano dentro una persona nuda. E stato un attimo ma &
bastato: volevo vivere, tutto il resto non aveva importanza. Vivere, vivere la mia vita, viverla
come e fino a quando mi pare e piace. Senza essere un giuramento, questo fu cio che mi
proposi quando ormai ero dato per spacciato, nell’attimo in cui I’altro, 'uomo davanti a me,
aveva smesso di respirare. Quella notte, nell’attimo decisivo, tra le due possibili strade io avevo
deciso la strada della vita. Non avevo voluto smettere di respirare come I’altro davanti a me,
avevo voluto continuare a respirare e continuare a vivere.

Cos’ha imparato da questa Sua esperienza in bilico tra la vita e la morte?

Ho capito che ogniidea e ogni perseguimento di un’idea in noi € la vita, la mancanza diidee ¢ la
morte. La mancanza di idee nell’'uomo & la sua morte, e quanti uomini sono privi di idee,
totalmente privi di idee, non esistono. Tutt’a un tratto c’e un’idea e vuole essere realizzata,
tutta la nostra vita, tutta la nostra esistenza e fatta solo di idee che vogliono essere realizzate,
se questa condizione si interrompe si interrompe la vita, subentra la morte. Siamo fatti solo di
idee che sono nate in noi e che noi vogliamo realizzare, che dobbiamo realizzare, perché
altrimenti siamo morti.

E qual e I'idea che ha ossesionato Lei?

Esistere. Non siamo capaci di vivere, non siamo in grado di esistere, giacché in verita non
esistiamo, ma piuttosto veniamo esistiti! Ci sono degli uomini che si accontentano della vita nel
suo stato grezzo e non si preoccupano dilavorarla, gli basta la materia grezza. Invece gia fin dai
primi accenni della ragione dobbiamo esplorare attentamente la possibilita di trasformare il
mondo, per arrivare alla possibilita di fare nostro il mondo che non & nostro, tutta la nostra
esistenza dev’essere concentrata esclusivamente su questa possibilita, e cioe come e in qual
mondo possiamo trasformare e infine trasformeremo questo mondo che non & il nostro.
Poiche infine, al termine della nostra vita possiamo dire, almeno per un momento abbiamo
vissuto nel nostro mondo, e non in un mondo che ci & stato dato dai nostri genitori.

Per quale motivo, secondo Lei, veniamo esistiti piuttosto che esistere?

Non siamo capaci di vedere noi stessi come esseri unici al mondo, mentre in effetti & cosi che
ciascuno di noi puo e deve concedersi di vedere se stesso se non vuol cadere in balia della
disperazione, ogni essere umano, comunque sia fatto, & un essere unico al mondo, io stesso me
lo dico di continuo e con questo son salvo. Ogni essere umano € un essere umano unico al
mondo e in effetti, dal suo punto di vista, la pit grande opera d’arte di tutti i tempi, questo I’ho
sempre pensato. Dobbiamo realizzare quest’opera d’arte che ¢ la vita, per quanto immane sia
lo sforzo per realizzare quest’opera d’arte, ma ognuno ha la possibilita di arrivarci, perché la
sua natura stessa & sempre questa possibilita, bisogna affrontarla e realizzarla e portarla a
termine con tutto il nostro se.

Page 5 1



Sto iniziando a ricredermi... Forse la Sua prospettiva non & cosi fosca come temevo. Intrappolato
nel Suo linguaggio cosi snervante e ossessivo, sembra nascondersi un messaggio che é tutt’altro
che un invito a lasciarsi morire. Ma allora perché non esprimerlo in modo chiaro e
inequivocabile? Perché ricorrere alla morte per celebrare il suo contrario?

Parlo un linguaggio che io solo capisco, nessun altro, cosi come ognuno parla soltanto il proprio
linguaggio, e quelli che credono di capire sono degli imbecilli oppure dei ciarlatani.

Per tutta la mia esistenza non ho fatto altro che disturbare. 1o ho sempre disturbato e ho
sempre irritato. Tutto quello che scrivo, tutto quello che faccio, é disturbo e irritazione. Tutta la
mia vita in quanto esistenza non é altro che un continuo irritare e disturbare. Cisono quelli che
lasciano la gente in pace e ci sono altri, tra i quali anch’io, che disturbano e irritano. lo non sono
un uomo che lascia in pace la gente, e nemmeno vorrei avere un carattere del genere...

Che messaggio vorrebbe lasciare ai posteri, ai Suoi lettori?

Fissare lo sguardo su qualcosa di grande, era questo il continuo ammonimento di mio nonno,
su quel che c’e di pit grande, sull’eccelso! Lo sguardo, fissarlo sempre sull’eccelso! Il fatto che
esiste al mondo anche qualcosa di diverso dalla banalita dovremmo sempre tenerlo presente.
Ma la volgarita € da ogni parte intorno a noi, e ogni giorno, inevitabilmente, soffochiamo
nell’imbecillita...

E, sara la carezza del vento, la frescura umida che sale dalla gola, il gorgoglio di una cascata non
lontana, le sue parole cominciano a dilatarsi nella mia mente sempre pit annebbiata...

“... Ma che cos’é 'eccelso? Se ci guardiamo intorno ci accorgiamo di essere circondati soltanto
da ridicolaggine e meschinita. Quel che importa € sottrarsi a questa ridicolaggine e a questa
meschinita. Fissare lo sguardo sull'eccelso!...”

... che parole sublimi! L’eccelso... Fssare... lo sguardo...

“... dalla mia giovinezza ho sempre avuto |’eccelso dinanzi ai miei occhi. Ma non sapevo che
cos’era I’eccelso. Mio nonno lo sapeva? Sollevare lo sguardo dalla mediocrita della vita... fissare
I’eccelso....”

... €, cullata dal dolce assillo del suo martellante appello di vita, le mie palpebre si chiudono
pesantemente...

Bibliografia:
Perturbamento - 1967; Correzione - 1975; La cantina - 1976; Un bambino - 1982; Il soccombente — 1983.

Nota bene: le risposte alle domande (chiaramente inventate) sono al 99% citazioni tratte dai libri di Bernhard
indicati in bibliografia o, in minima parte, da altre sue interviste. Cio che & stato aggiunto da me, e che evidenziero
in modo dettagliato in altra sede, fa comunque riferimento alla sua reale biografia o & servito da “ponte” fra una
citazione e I’altra.
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DECAMERON 106

di Carcarlo

/

CHECK-IN A MXP1 3

L’aeroporto di Malpensa ha tre particolarita:

1. € lungo come una giornata fredda e senza pane e, a seconda della coordinata geografica in
cui ti trovi, puo avere un solo piano o quanti un grattacielo, percid non saprai mai se sei al
quarto piano sottoterra del garage o alle partenze, agli arrivi o per sbaglio sei finito a
Vimercate; I'unica certezza & che sei perso, e ribadisco che sei perso e non che ti sei perso,
perché e talmente alienante da farti dubitare persino della tua stessa esistenza;

2. € un via vai che nemmeno Samarcanda di Battiato;

3. si trova a Milano, che un po’ perché ¢ la citta dei commenda’ bauscia, della moda, dello stile,
del glamour, del fashion, delle carte di credito strisciate all’inverosimile e ci sono almeno 15.000
cartelloni pubblicitari di attaccabottoni che trattano le modelle anoressiche come nani da
giardino svestendole e tatuandole come tossiche scappate dalla comunita, complessa le donne,
e di brutto! Non scherzo: non c’e posto al mondo dove le donne si vestano e si tirino come
quando vanno a prendere un volo a Malpensa.

Insomma, ’aeroporto di Malpensa € uno dei non-luoghi pit alienanti che ci siano.

Rapporti umani pari a zero.

Che per carita, pud anche avere dei vantaggi, perché in assenza di rapporti interpersonali puoi
fare tranquillamente a meno dell’educazione e della discrezione: tanto, che ti frega! No?

Che poi € un peccato perché ti trovi in coda a fare il check-in e sei circondato da persone in
carne ed ossa, ognuno coi suoi problemi, le sue allegrie, le sue cose. Dopo un po’ che aspetto e
si & formata la coda anche dietro di me, mi volto e osservo di sfuggita che ci sono tre preti che
parlano delle crisi vocazionali; una suora che si guarda le punte delle scarpe; una madre sola -
cioe senza un marito che le dia una mano - ma tre pesti che urlano, scalciano, si menano e ne
fanno di tutti i colori (vorrebbe essere da sola!); tre ragazze che vanno in Spagna a divertirsi; un
ragazzotto che parte per I’Erasmus; un tizio vestito di grigio con la ventiquattrore che sembra
una spia... insomma, una fauna mica da ridere, ma umana, che poi uno si domanda per quale
motivo messa insieme dovrebbe generare un non-luogo, un non-luogo talmente privo di
rapporti umani da farci perdere ’educazione e la discrezione.

lo invece viaggio per lavoro.

Vado ad una fiera.

Vedrd come minimo 100 persone, 200 persone, 1.000 persone, che ne so: un formicaio umano!
Una di loro & Pedro.

Pedro compra tanto, un casino, € il piu grosso distributore del mio cliente.

E adesso vuole fare un magazzino nuovo, enorme, e riempirlo di nostri prodotti per fare il salto
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di qualita e coprire tutta la Spagna, le Canarie, il Portogallo e il Marocco.

[l mio capo & entusiasta di tutto cio.

lo meno, perché Pedro lo conosco.

Lo conosco bene e da tanto tempo.

E so che a volte non paga.

E se adesso si riempie il magazzino e poi fa il botto e non paga?

Poi, torno coi piedi per terra e invece che indietro mi guardo davanti e noto che la ragazza
proprio davanti a me c’ha un bel sedere, ma proprio bello.

Pedro & capace di fare un ordine di 1.000.000 di euro.

Si, come minimo.

E trattera sul pagamento: vedrai che chiedera di pagare a 30-60-90 giorni.

No. No, no. E’ capace di chiedere 60- 90-120 giorni.

Eh si, cosi quando ormai gli abbiamo consegnato tutta la merce, chiude la porta e vai a
chiedergli i soldi!

Oppure chiedigli la merce indietro che ormai gli hanno cambiato I'imballaggio.

Se te la da!

Un bel culo. Eh si. Ma proprio bello. Sembra uno di quei mandolini a strisce che vedi negli arazzi
rinascimentali: semisferico e ben raccordato verso la schiena. Proprio bello.

Eh si: 60-90-120gg e il mio cliente, avido com’&, pur di vendere glieli concedera.

Prepareremo la merce, gliela spediremo e quando saremo pronti a ricevere i primi pagamenti e
il riordino, inizieranno le scuse: la crisi in Portogallo; i casini coi separatisti catalani in Spagna; il
crollo del dirham marocchino rispetto all’euro...

E di chi sara la colpa?

Chi e che gli ha presentato Pedro?

Chi e che parla lo spagnolo?

La coda avanza e anche il bel culo... cioé la ragazza, che spinge il borsone a terra, e nel farlo
allunga la gamba, si stirano i leggins e intravedi... Ma cosa intravedi: ‘sta qui ha la pelle
chiarissima, sara una modella russa, polacca, lituana e se i leggins neri si stirano vedi proprio
tutto!

Pedro, abbi pazienza, sai quanto io apprezzi il lavoro che stai facendo e creda in te — mi
immagino di dirgli — pero lo sai anche tu che prima di scendere in campo e andare all’attacco,
bisogna consolidare la difesa, percido come tu mi insegni, bisognerebbe evitare di fare il passo
piu lungo della gamba esponendo entrambe le aziende alle conseguenze di un problema di
flusso di cassa che potrebbe sfociare in un past-due incontrollato...

La coda avanza, e ‘sta qui ogni volta si allunga come un serpente per spingere il borsone con i
piedi, e ogni volta i leggins si allungano con lei, diventando sottili e trasparenti; trasparenza che
lascia nulla al’immaginazione, perché se sotto ha qualcosa, c’ha un perizoma di filo
interdentale e non é che 'immaginazione debba lavorare tanto, anzi per niente, si vede tutto,
proprio tutto... quando, all’improvviso, un urlo mi riporta a terra: &€ uno di quei tre monellacci di
quella mamma che vorrebbe tanto essere sola, tanto da sola, invece che in coda con la suora, lo
studente, il business man, i preti, io stesso... lei vorrebbe essere la quarta ragazza che si unisce
alle altre tre che vanno in vacanza!

No, bisogna stare attenti con Pedro, torno a pensare tra me e me.

Come accenno a che potrebbe non pagare, quello sicuro che fa I’offeso, la butta sul personale,
mi pianta una scenata, mi fa passare per un menagramo che rovina gli affari costringendo il mio
cliente a scegliere trame e 1.000.000 di euro, e tra i due, chi scegliera?

lo — con tutto rispetto per Forumlibri — sceglierei quel culo che continua a trasparire sempre di
piu tra un calcio e ’altro al borsone.

Santo cielo, che roba!
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Altro che quelle tossiche morte di fame tatuate come camaleonti sulle réclame di moda!

Qui dev’essere come affondare le mani nella pasta quando fai la pizza: calda, morbitonda... si,
adesso propongo morbitonda all’Accademia della Crusca, altro che petaloso!

Che poi — e mi viene un tuffo al cuore - tra un po’ dovra mettere il borsone sul nastro del check-
in, e altro che calci: si dovra piegare!

E se non muoio prima, stamane ne sara proprio valsa la pena di svegliarsi alla quattro del
mattino!

Pedro, ascolta, facciamo un passo alla volta: prima fai lo stock per coprire anche I’Andalusia, noi
che crediamo in te ti supportiamo e poi pian pianino...

... poi pian pianino siamo arrivati a che appena quello davanti se ne va, tocca a lei.

E il borsone sul nastro non ci sale a calci.

Eh no!

Si dovra chinare.

E allora si che i leggins daranno il meglio di se.

E anche lei.

Altro che cinemascope! Altro che realta virtuale!!

Dai scemo, cosa discuti col personale di terra? Prendi la tua carta d’imbarco, siediti dove ti
dicono e levati, che tocchi a lei, no?

Senti Pedro mi hai bello e che rotto: mostrare i soldi e vedere cammello, e se non hai i soldi vai a
ballare tutta la notte coi gitani, che finalmente tocca a lei che c’ha un culo da infarto! Urlo
dentro di me mentre mi stropiccio le mani.

Finalmente tocca a lei e sono in un non-luogo, in un posto dove nessuno mi conosce, dove
educazione e discrezione sono parole senza alcun significato percido godiamoci lo spettacolo,
tutto questo ben di dio che ci manda il signore... e mentre pensavo queste esatte parole,
mentre lei spostava il peso sulla punta dei piedi per chinarsi, mi misi nella posizione migliore per
godermi lo spettacolo, per godermelo al meglio senza perdermi un solo dettaglio, senza
discrezione, senza pudore, quasi senza educazione, tanto questo &€ un non-luogo e
chissenefrega, no?

Insomma, per godermi appieno uno spettacolo che capita una volta nella vita, mi girai
all’indietro.

Si, mi girai all’indietro perché se no mi sarei perso lo spettacolo della faccia dei tre preti dietro
di me, incollati con lo sguardo alle natiche di ‘sta qui; ma soprattutto lo spettacolo della faccia
della suorina che li accompagnava, basita, che, ancor pil stupita di loro, guardava I’espressione
dei suoi compagni di viaggio.

Buon viaggio a tutti.
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DICONO DIME... (/4%

di estersable88 I

CANDORE E FEROCIA:
FRIDA RACCONTA FRIDA

Nasco cosi. Sotto una pioggia d’oro che in un istante mi abbaglia.

Nell’odore di ferro caldo e nei fumi che mi irritano gli occhi, il sole si alza svelando un nuovo
paesaggio. Ecco la ragazza zoppa, distesa sul suolo meccanico. Capisce allora di essere soltanto una
crisalide che si sventra. La vita 'labbandona mentre io mi sveglio. Sono Magdalena Carmen Frida
Kahlo y Calderon, ho gli occhi di mio padre e il corpo di mia madre, mi Jefe. Il certificato recita "6
luglio 1907", ma io ho scelto di nascere insieme al Messico moderno, nel 1910, sempre in luglio,
nella stagione delle piogge, sempre qui, a Coyoacan, in questa stessa Casa Azul che porta i segni del
mio passaggio. Sono stata allevata da una balia a cui venivano lavati i seni ogni volta che doveva
allattarmi. Ricordo che avevo quattro anni, quando ebbero luogo i "tragici dieci giorni". Vidi con i
miei occhi la battaglia tra i contadini di Zapata e i Carrancisti. [l mio punto d'osservazione era
ottimo. Per fare entrare gli uomini di Zapata, in particolare i feriti e gli affamati, mia madre aveva
spalancato le finestre su Calle Allende e li aveva sistemati nel soggiorno, curati e nutriti di grosse
tortillas, I'unico cibo che si trovasse in quei giorni a Coyoacan. Per noi la rivoluzione fu una
disgrazia, alla fine avevamo grande difficolta a guadagnare abbastanza da sopravvivere.

Tutto comincio con un dolore alla gamba destra, dall'alto in basso lungo il muscolo. Avevo sei anni.
In una piccola vasca, i miei genitori lavavano la mia gamba con acqua di noci e pezzuole bollenti. |
dottori non ebbero dubbi: poliomielite. Per nove mesi restai chiusa nella mia camera. Fu allora che
sperimentai per la prima volta I'amicizia immaginaria con una bambina della mia eta. Era
allegra, rideva molto e danzava come se
il corpo non avesse peso. La seguivo in
tutti i suoi movimenti e le raccontavo i
miei pensieri e i miei segreti. Non ricordo
quali, ma lei sapeva tutto di me. Quando
guarii, la gamba rimase sottile. Gli altri
bambini mi chiamavano Pata de Palo -
gamba di legno. All'inizio pensai che gli
scherzi non mi ferissero, ma poi mi accorsi
che non era cosi. Imparai ben presto che
la mia unica vera amica sarebbe rimasta
per sempre soltanto lei: quella piccola "
bambina felice, quella piccola Frida.

Poi ci fu l'incidente, mentre ero con Alejandro dei Cachuchas, mi novio, mi primer amor. Lo
scontro comincio pochi istanti dopo che eravamo saliti sull'autobus. In precedenza ne avevamo
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preso un altro, ma, poiché, io avevo perso un piccolo parasole, eravamo scesi a cercarlo e fu cosi
che finimmo sull'autobus che mi avrebbe distrutta. L'incidente successe all'angolo del mercato di
San Juan, proprio di fronte. Il tram si muoveva lentamente, ma I'autista del nostro mezzo era
giovane e molto nervoso. Quando il tram ebbe girato I'angolo, I'autobus fini schiacciato contro un
muro. lo ero una ragazza intelligente, ma poco pratica, nonostante tutta la liberta che mi ero
conquistata. Forse per questo non miresi conto della situazione, né indovinai che ferite avessi. La
prima cosa a cui pensai fu il "balero" (giocattolo messicano) dai bei colori che avevo appena
comprato e che stavo trasportando. Tentai di cercarlo, pensando che quanto era successo non
avrebbe avuto conseguenze serie. E' una bugia che ci si renda conto dello shock, & una bugia che si
pianga. lo non ho avuto lacrime. L'urto ci catapulto in avanti e un corrimano mi trafisse nello
stesso modo in cui una spada trafigge il toro. Un uomo vide che avevo una tremenda emorragia.
Mi prese e mi sistemo su un tavolo da biliardo dove rimasi fino all'arrivo dell'ambulanza.

Al risveglio avevo paura, ma non di morire... cominciavo ad abituarmi alla sofferenza, ma
temevo che mi trattassero come fossi morta davvero... e all'inizio fu proprio cosi: i miei
genitori, le mie sorelle, Alejandro. Soprattutto lui non mi perdonava la mia passata voglia di
vita, cosi mi spezzo il cuore. Capii allora che avrei dovuto trovare qualcosa che mi strappasse al
dolore: fu per caso che mi feci dare colori e pennelli da mio padre e visto che non potevo stare
seduta, mia madre mi fece costruire una tavolozza speciale, una specie di cielo sopra al letto,
come un baldacchino, e ci fece montare sopra un grosso specchio, cosi che potessi diventare la
mia modella. E fu in quello specchio che la vidi di nuovo: la bambina felice della mia infanzia,
['altra Frida. E cominciai a dipingere e mi sentii per la prima volta davvero ristorata. Posai il
pennello e guardai il quadro: un autoritratto. Avevo dipinto me stessa e da allora non mi sarei
piu fermata. Quel primo quadro lo donai ad Alejandro. Non fu facile, ma il peso del cuore pian
piano scomparve e allora capii due cose: che il mio destino era sopravvivere e che i miei giorni
sarebbero stati un calvario. E lo accettai.

Avevo vent'anni quando imparai di nuovo a camminare, conobbi Tina e con lei dimenticai
Alejandro. Tina é la mia anima gemella, una donna dalla bellezza travolgente, impulsiva, folle,
un uragano che trasforma il mondo intorno a sé. Ha avuto tanti uomini e fatto tanti mestieri: la
sarta, la disegnatrice, 'attrice, a teatro e anche a Hollywood. Tina & dura come una roccia; ha il
sorriso di un uomo, gli occhi di gatto, la voce da ragazza e le mani di una duchessa. E I'incarnazione
del desiderio, dell'entusiasmo, della vita. Ci confidavamo i pensieri piti intimi e ci legava il grande
sogno di vivere in un mondo piu libero... eravamo entrambe attiviste del Partito Comunista
messicano. E ci piacevamo, ci baciavamo, aspettavamo avvinghiate nel suo letto 'arrivo degli
amici, preparavamo la pasta, bevevamo tequila, parlavamo di politica... ci proteggevamo dal
mondo... eravamo complici, parlavamo con le carezze. Tina mi regalo questo taccuino nero con
I'elastico che mi ha accompagnato per tutta la vita. ""Cosi non mi dimentichi", mi disse. Perché?
"Perché, piccola Frida, niente dura per sempre. Tu hai bisogno di un uomo che ti protegga, e ti
ami... Un comunista, naturalmente". Quando le chiesi di presentarmi Diego lei mi rispose:
"Diego non va bene per te. Ti masticherebbe e poi ti sputerebbe. Quell'uomo & un mostro."
Perd sapevamo che la nostra avventura sarebbe finita Ii, cosi ci abbracciammo, poi andammo a
preparare cibo e tequila per tutti.

Diego lo conoscevo gia, da bambina adoravo guardarlo lavorare, ma quando decisi di
conoscerlo davvero cio che feci fu mostrargli i miei quadri. Quel giorno pioveva e Diego
lavorava a un murale. Quando scese dall'impalcatura e vide le mie tele gli dissi: "Non voglio i
complimenti. Dammi le critiche". Cosi comincio la nostra storia, fatta di amore e dolore. Era un
uomo che aveva gia vissuto tanto, pesante gigantesco... un panzon! Era gia stato sposato due
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volte, aveva quattro figli e il doppio dei miei anni: io venti, lui quarantadue. Ai miei genitori la cosa
non piacque perché Rivera era un comunista e perché secondo loro somigliava a un Brueghel
grasso, grasso, grasso. Dissero che era come il matrimonio tra un elefante e una colomba.
Ciononostante, io organizzai ogni cosa presso il tribunale di Coyoacan in modo da sposarci il 21
agosto 1929. Chiesi alla cameriera le sue gonne e presi a prestito da lei anche la blusa e il "rebozo".

Con l'apparecchio mi sistemai il piede in modo che non lo
si notasse e ci sposammo. Al matrimonio non venne
nessuno tranne mio padre, che disse a Diego: "Tieni conto
che mia figlia € una persona malata e lo sara per tutta la
vita; e intelligente, ma non carina. Se vuoi, ripensaci, ma
se sei deciso a sposarla ti do il mio consenso." L'elefante e
la colomba si sposarono. Tutto fu fatto come volevo io.
Le mie nozze sono state celebrate in mezzo alla gente
comune, per la gente comune. lo ero le mie nozze. Gli
altri, quelli a cui non sono piaciute, che vadano a quel
paese. Era il mio matrimonio e comandavo io.

Quella notte, pero, Lupe - la seconda moglie di Diego -
decise di confrontare le sue belle gambe da femme
rinascimentale con le mie... Fu un'umiliazione, ma non
lo diedi a vedere. Diego, poi, mi forni il pretesto peril

: malumore: si prese una tale sbronza e comincio a
sparare distruggendo cio che poté. Me ne andai via piangendo, poi lui venne a riprendermi e ce
ne andammo a vivere in Reforma 104. Pero quello con Lupe non e stato un rapporto solo di
dolore: una mattina di marzo ci tirammo addosso di tutto, dalle uova alla farina, poi lei mi porto
di corsa a fare la spesa al mercato. Decidemmo che Lupe mi avrebbe insegnato a cucinare i
piatti preferiti di Diego e io per sdebitarmi le avrei regalato un quadro. | primi mesi di
matrimonio furono inebrianti di passione, ma ben presto, a San Francisco, mentre vedevo cose
nuove e indimenticabili, capii la ragione del mio dolore: come accade a tutte le bambine
diventate donne, avevo capito che il mio futuro non era come I'avevo sognato.

Un giorno, accarezzando il mio ventre ancora tiepido per la perdita del mio piccolo Diego,
mentre il dolore alla gamba non mi dava tregua, mentre ripensavo che Diego - il grande - era
impegnato con Jone Robinson, I'ennesima assistente/amante, mentre perdevo nostro figlio,
andai a portargli il pranzo al lavoro. Ancor prima di arrivare udii le grida dell'orgasmo di un'altra
amante, lasciai il cesto e mi avviai al ponte dei suicidi. Fu li che incontrai Mamma Eva, una che
diceva cose vere. Fumammo e parlammo e da quel giorno cambiai atteggiamento: decisi di
reagire, di indossare i miei vestiti da tehuana, i gioielli, pettinare i capelli coi nastri e rendere pan
per focaccia a Diego e alle altre donne. Solo qualche giorno dopo scoprii che Mamma Eva in
realta era morta da cinque anni. E prima di andarmene dal Paese dei gringos conobbi anche il
dottor Leo Eloesser, I'amico vero che riusci a spiegarmi tanto di me, a consigliarmi e guidarmi
per tutta la vita. Poi, nella dura, grigia e falsa Detroit, ebbi il tempo di scoppiare di gelosia per
Diego, di trovare un'amica nella sua assistente Lucienne e di perdere il mio ennesimo, ultimo,
piccolo Diego: in un lago di sangue la Pelona venne a spegnere la sua candela, il suo soffio di
vita. Per riprendermi dipinsi, con tutta la forza che trovai, finché ancora il messaggero della
morte annuncio una disgrazia: mia madre stava morendo. Feci in tempo a vederla un'ultima
volta e le sue parole furono profetiche: "Non sei mai andata via. Tu non lascerai mai questa
casa".
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Intanto, a New York cominciava il periodo d'oro per Diego Rivera: il mio principe ranocchio,
quel panzon di mio marito stava per posare i suoi pennelli sulle pareti del pit importante centro
commerciale e culturale, il Rockefeller Center. E intanto io, tra la noia, la nostalgia del Messico,
il dolore fisico, la voglia insoddisfatta di essere madre e di crogiolarmi in un matrimonio
tranquillo, sognavo gli occhi di ghiaccio di Georgia O'Kieffe che mi spogliavano. Il nostro
soggiorno a New York fu pagato da una gran carogna, che ha dollari in abbondanza. Purtroppo,
devo ammettere che quella carogna mi piaceva, perché spendeva il denaro del padre per
rimpolpare la sua collezione di statuette precolombiane, proprio come Diego. Quando a una festa,
Nelson Rockefeller mi racconto la storia del Crossroad club, capii di non potermi fidare di lui ed
ebbi ragione: il giorno dopo, poiché Diego dipinse il volto di un operaio con le fattezze di Lenin
nel suo murale, ci caccid e tornammo finalmente in Messico... Un detto messicano avverte:
"Non si piscia nella mangiatoia", e Diego non gli ha mai dato ascolto. Ma in Messico, nelle due
nuove case di San Angel, tripudio d'arte moderna, Diego non era piu lui: era depresso, sfatto,
beveva, fumava e le sue tele restavano bianche per settimane. Cosi gli mandai la mia Cristi, mia
sorella, perché gli facesse da modella per un nuovo murale e lo aiutasse con le carte... ahi!
Quale grande errore! Poso per lui, ne fu sopraffatta e ci fini a letto. Tagliai i capelli, dismisi il
costume da Tehuana e dipinsi Qualche piccola punzecchiatura, la mia sofferenza proiettata
sulla sofferenza fisica di un'altra donna. Mi fece molto male, ma invece di piangere, alzai le
spalle e risposi con una carcajada. Me ne andai a Manhattan, preparai le carte per divorziare da
Diego e, nel mio dolore, incontrai molti uomini e donne; fra gli altri ritrovai Giorgia O'Kieffe... fu
bello. Poi Diego mi scrisse, tornai in Messico e perdonai lui e mia sorella. Alle avventure
amorose pero non rinunciai, e neanche a qualcosa di piu... come con Noguchi.

A fine anni Trenta, beh, decisi di impegnarmi attivamente alla causa comunista: ospitavo esuli
stranieri, andavo a dirittura ad accoglierli, quel ruolo mi riempiva d'orgoglio e mi dava nuove
ragioni per vivere... fu cosi che conobbi Leon Trotsky e lo ammaliai col cibo. Fu Diego a
chiedermi se fossi disposta ad ospitare lui e quella passacarte astiosa di sua moglie. Quando vidi
il Pizzetto per la prima volta ebbi I'impressione di avere di fronte un uomo d'altri tempi, noioso
e serio, pero i suoi discorsi erano interessanti e apprezzo molto la mia cucina. Allora io ricordai
cio che mi diceva Lupe: "Grazie al cibo, chiunque ti rendera omaggio". Forse perché mi sentivo
in competizione con Diego, forse peril
desiderio di primeggiare, o per la semplice
ragione che ne avevo la possibilita, decisi di
guadagnarmi I'ammirazione dell'uomo che
mio marito stimava di piu al mondo. Volevo
Trotsky ai miei piedi, come per una specie di
vendetta. E ci riuscii. "Frida, tu dipingi
meravigliosamente. Ogni volta che il tuo
pennello tocca la tela scatena una guerra. L'arte
e fatta delle opere che rappresentano la
rivoluzione, ma anche di quelle che, pur non
rappresentandola, ne sono profondamente
imbevute. Opere colorate di una nuova
coscienza. Come le tue" mi disse dopo I'amore, a
casa di Cristina. "Tu vincerai la morte con la pittura, Frida. Quando un uomo uguagliera il tuo
talento, allora sara incomparabilmente piti forte, pit saggio e piu intelligente. Il suo corpo sara
pura armonia, i suoi movimenti ritmo perfetto e la sua voce una canzone."

Dopo di lui, mi rapirono gli occhi da sognatore e i lineamenti delicati ed eleganti di Nickolas
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Muray, il fotografo che conobbi grazie a Miguelito Covarrubias. Con Nick, quel bambino atletico
e sicuro di sé, vissi un amore un po' folle nel vortice scintillante di New York, ma Nick era troppo
perfetto e in fondo sapevo, dentro di me, che sarebbe stato un amore senza un domani. Avevo
divorziato da Diego, che perd un po' mi mancava, e stavo valutando se rifarmi una vita accanto
a Nickolas e se partecipare ad una mostra: non capivo perché tutti si interessassero ai miei
quadri, affogavo la paura, la confusione, la pressione di essere a un passo dal successo, nella
tequila. Alla fine partii per New York insieme a Nickolas — ma incoraggiata da Diego - per
esporre nella mia prima mostra. I surrealisti si erano convinti che la mia pittura fosse surrealista.
lo non avevo mai saputo di esserlo finché Breton é venuto in Messico. La mia pittura non é
surrealista: io non ho mai dipinto sogni, ho dipinto la mia realta.

New York era piena di promesse, la citta che aveva decretato il fallimento di mio marito a me
riservava il successo. Poi, a Montparnasse per la mostra alla galleria di Pierre Colle, compresi
che la pinchisima Parigi & uno schifo, piena di gente ripugnante e intellettuali insopportabili. Mi
piacevano solo Hemingway, Duchamps e... beh, Dali! E Anais Nin... e conobbi Pablo Picasso. La
mostra — organizzata malissimo, con i miei dipinti buttati alla rinfusa tra un mucchio di robaccia
messicana comprata al mercato - fu un trionfo di pubblico e di critica, eppure, nonostante il
successo, soffrivo la solitudine. Mi sembrava che i surrealisti non facessero altro che dibattersi nel
niente. Mi sentivo sola e fuori posto. Tutta quella popolarita, tutta quella mondanita erano
eccessive per una donna che dipingeva per dimenticare il dolore di vivere. Tutte le lusinghe, e i
complimenti... Diego ci sarebbe andato a nozze, ma io no. Avrei rinunciato subito a quella
specie di gloria, se solo avessi potuto tornare da lui e se lui non mi avesse tradita piu. Quando
alla fine, nel ‘40, Mercader uccise Trotsky, Diego fu costretto a fuggire per avergli dato asilo e io
e Cristina fummo rinchiuse in una cella fatiscente che puzzava di piscio. E li reincontrai la
Lorona, la Tostada, la mia madrina, la Morte. Due giorni dopo ero libera, ma malata; su consiglio
del dottor Leo rientrai negli Stati Uniti, dove ad attendermi c'era Diego, i suoi fiori, il sorriso e il
desiderio. Nella vita mi sono capitati due incidenti gravi: uno € quando un tram mi ha investita,
I'altro e Diego. Ci risposammo.

Diego, inizio

Diego, costruttore

Diego, mio ragazzo
Diego, mio fidanzato
Diego, pittore

Diego, mio amante

Diego, mio marito

Diego, mio amico

Diego, mia madre

Diego, mio padre

Diego, mio figlio

Diego, io

Diego, universo

Diversita nell'unita
Ma perché lo chiamo il Mio Diego?
Non sara mai mio. Non appartiene che a se stesso.

Non parlero di Diego come "marito", perché sarebbe ridicolo. Diego non & mai stato né sara mai il
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"marito" di nessuna. Né parlero di lui come amante, perché per me egli trascende il territorio del
sesso e se parlassi di lui come di un figlio non farei altro che descrivere o dipingere le mie emozioni,
una specie di autoritratto, non il ritratto di Diego... Probabilmente da me qualcuno si aspetta un
ritratto molto personale, "femminile", aneddotico, divertente, pieno di lamentele e persino di un
certo quantitativo di pettegolezzi, pettegolezzi "decenti", interpretabili o usabili a seconda della
morbosita del lettore. Forse sperano di sentirmi lamentare di "quanto si soffre" a vivere con un
uomo come Diego. Ma io non credo che le rive del fiume soffrano, perché lasciano scorrere I'acqua
o che la terra soffra perché piove o che I'atomo soffra perché scarica energia... per me tutto ha
una compensazione naturale. Nel mio difficile e oscuro ruolo di alleata di un essere straordinario,
ho lo stesso tipo di ricompensa che una certa quantita di rosso garantisce a un puntino verde: la
ricompensa dell'"equilibrio". | dolori o le gioie che nella nostra societd, marcia di menzogne, danno
regolarita alla vita non mi appartengono. Se ho dei pregiudizi e se gli atti degli altri, persino quelli
di Diego Rivera, mi feriscono, ne ritengo responsabili me stessa e la mia incapacita di vedere con
lucidita; se invece non ne ho, non posso non ammettere che per i globuli rossi & naturale
combattere senza il minimo pregiudizio contro i globuli bianchi e che questo fenomeno non
significa altro che salute.

Prima alla Esmeralda, poi nella pulqueria La Rosita e poi alla Casa Azul, mi unii agli insegnanti
della scuola di pittura, per spingere i ragazzi messicani a trovare il cuore ed imprimerlo nei loro
quadri. Poi ci fu ancora il dolore fisico e la sofferenza. Bloccata in ospedale per I'amputazione,
cominciai a dipendere dalla morfina. Ah, i piedi... cosa me ne faccio se ho ali per volare? Vicino
a me, solo Diego distrutto e le mie sorelle prostrate. Uscita dall'ospedale ero intrattabile, ero
['ombra di una donna, travolta dal disprezzo per me stessa. Ma nonostante I'alcool, le droghe e
i farmaci per calmare i dolori, non riuscivo a non impugnare il pennello e tentare di saziare la
mia fame. Dissi addio alla vita e a tutti i miei amici nel ‘53, alla mia prima personale messicana
alla galleria di Lola Alvarez Bravo... stavo male, ma non potevo mancare. Ma su di me sta
scendendo la notte.

Cosi tutto si compie: sono qui a scrivere, non ricevo amici perché attendo una visita piu
importante... solo Diego & venuto verso sera, gli ho dato I'anello che avevo fatto fare per lui e
gli ho ripetuto che lo amo. E ci siamo. lo, la pittrice del dolore, vedo teschi di zucchero che
dondolano mostrando denti dolciastri. Sulla fronte, luccicano i nomi: Nick, Leon, Diego, Guillermo,
Ceorgia... le persone che ho amato. Ci sono pani dei morti coperti di zucchero, fiori di un arancio
strepitoso, e un girotondo di prelibatezze: i peperoncini ripieni di Lupe, le costine del dottorino, il
tiramisu di Tina, i gelati del Tepozteco, la torta di mele di Eva, i biscotti di mamma Matilde, il mole
poblano delle mie nozze, i brodi di Matilde, il pipian dei Covarrubias e, al posto d'onore, il tamal in
pentola con foglie di erba santa, profumato come appena uscito dal forno. Al centro dell'altare, su
un piedistallo di ceramica decorato con motivi precolombiani, una grossa candela sta annegando
in una pozza di cera colorata. La fiamma e debole ma resiste alla brezza gelida, quella dei defunti.
"Alla fine sono morta." Dico e mentre lo chiedo il dolore svanisce, come un'eco. A questo punto
non mi resta che aspettare... Aspetto felice la partenza, spero che il viaggio sia gioioso e spero
di non tornare piu.
Viva la vida!

(Frida Kahlo, Coyoacan, Messico, 13 luglio 1954)

Bibliografia:

Frida. Una biografia di Frida Kahlo, Hayden Herrera;
Diego e Frida, J.M. Le Clezio;

Frida Kahlo, Mirko Dimartino;

Il diario perduto di Frida Kahlo, Alexandra Scheiman.
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QUADRI ED EMOZIONI

di unkadunka

eiv;
ROY LICHTENSTEIN: @
MULTIPLE VISIONS

Nuova interessante mostra nei suggestivi spazi del Mudec di Milano dedicata a Roy
Lichtenstein, grande artista pop americano famoso per le tavole ispirate ai fumetti.

WHVAYBE HE BECAME 1L
NDCOUION T

Esponente della middle class newyorkese di origine ebraica, Lichtenstein nasce nel 1923 e si
interessa sin dalla scuola all'arte, al design e alla musica jazz. Dopo il servizio militare si laurea in
belle arti. Agli inizi degli anni 50 tiene la sua prima mostra ispirandosi a cubismo ed
espressionismo. Diventato ricercatore inizia ad inserire nelle sue opere particolari ingigantiti di
fumetti, per cui va giustamente famoso. Inizia poi a usare i puntini esasperati nelle stampe
usando retini che lo distinguono dal puntinismo di Seurat, dove invece I'immagine prendeva
forma compiuta vista da lontano. Qui invece la
realta € mediata dalle immagini stampate.
Partecipa negli anni sessanta alla biennale di
Venezia e a Documenta di Kassel, le maggiori
esposizioni mondiali di arte. Celebrato come uno
dei maggiori artisti mondiali, muore nel 1997.

L'esposizione del Mudec presenta un taglio
assolutamente originale con circa cento opere,
con grafiche, sculture, arazzi, totalmente inedite
nel nostro paese. Attraverso una panoramica sui
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suoi abituali temi e generi, presenta tuttavia opere che mettono in evidenza il profondo lavoro
di decostruzione e ricostruzione effettuato dal maestro americano per giungere ad elaborarlo
in chiave pop.

Dalla storia degli Usa all'epopea del Far West, dalla cultura artistica delle avanguardie e
dell'’economia fino a paesaggi, tutto
rielaborato nel suo particolare linguaggio.
Ordinata per percorsi tematici pit che
cronologici, ci propone un grande artista
attraverso un taglio stupefacente che ci
permette di comprendere il profondo lavoro
effettuato sulle immagini e perché sia
indiscutibilmente un artista fondamentale del -l = &7 — -

ventesimo secolo. . FC‘,/""/_ MES PE
POUR LA FRANCE ]

Per tutta I'estate sara possibile ammirare
questa imperdibile mostra, consigliatissima.
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CALCIO D’ANGOLO

di Grantenca

“L’IMBATTIBILE” JUVENTUS

E dal campionato 2011/2012 che la Juventus vince ininterrottamente lo scudetto, otto vittorie
consecutive che non trovano uguali nell’intera storia del calcio italiano, tenuto conto oltretutto
che, nello stesso periodo, la Juventus ha vinto anche quattro coppe Italia.

E una serie incredibile di vittorie. E pur vero che anche in altri periodi la Juventus (la squadra
italiana largamente piu titolata come numero di scudetti vinti) ha vinto in serie con formazioni
di altissimo valore, ma mai con la continuita e perentorieta del periodo attuale. Perché questo?

Tutto inizia nel campionato 2010/2011, con il ritorno alla presidenza di un Agnelli (Andrea, figlio
del senatore Umberto) che cambia tutta la dirigenza chiamando alla direzione Marotta
(Direttore sportivo) e Paratici (Direttore dell’area tecnica), due dirigenti che avevano
ottimamente lavorato nella Sampdoria, ottenendo risultati lusinghieri. Marotta chiamo come
allenatore Luigi Del Neri, allenatore in ascesa, che pero nella grande squadra non riusci a
confermare quanto di buono aveva fatto in squadre provinciali, e la Juventus chiuse la stagione
al 7° posto.

La svolta avvenne "anno dopo, con I'inaugurazione del nuovo stadio di proprieta (prima tra le
grandi squadre italiane di serie A) e con I’assunzione come allenatore di Antonio Conte,
juventino DOC, avendo militato gloriosamente e per molti anni nella Juventus come calciatore.
Conte riusci ad organizzare davanti a BUFFON (il n. 1 per eccellenza) una linea difensiva
fortissima, imperniata sulla coppia centrale BONUCCI — CHIELLINI e completata poi con
I’acquisto del fortissimo BARZAGLI, che giocava in Germania. Il vero colpo fu pero I'ingaggio di
ANDREA PIRLO, colpevolmente lasciato libero dal Milan per un disaccordo sull’ingaggio, il piu
forte centrocampista italiano dell’ultimo ventennio e non solo, ormai ultratrentenne ma con
molte cose ancora da dire sul campo. L’avversario di quell’anno per lo scudetto era il Milan di
Ibrahimovic e con Allegri allenatore, che aveva vinto lo scudetto I'anno precedente. In quel
campionato avvenne un fatto piuttosto singolare. Alla 25” giornata ci fu lo scontro diretto a
Milano, con il Milan in vantaggio di un punto sulla Juventus. Il Milan, nel primo tempo, ando in
vantaggio dopo un quarto d’ora e dopo altri dieci minuti di gioco segnd un secondo gol con
Muntari. Buffon ricaccio fuori dalla porta il pallone che era entrato per circa un metro, e
stranamente I’arbitro non concesse il gol e la partita continuo, sull’uno a zero per il Milan. Dico
episodio anomalo perché I'arbitro e il guardalinee interessato furono gli unici, fra gli oltre
sessantamila presenti, a non aver visto che il pallone era abbondantemente entrato. La partita
poi fini in pareggio (1-1). Resta quindi il dubbio che se il Milan avesse chiuso il primo tempo 2-0,
in una partita decisiva come quella, molto difficilmente la Juventus sarebbe riuscita a
pareggiare e il Milan sarebbe salito in classifica a + 4, un vantaggio molto importante, anche e
soprattutto dal punto di vista psicologico.

Nelle successive partite la Juventus operd il sorpasso e si aggiudico lo scudetto. E vero che
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mancavano ancora molte partite alla fine e che la Juventus fini imbattuta il campionato, ma &
anche vero che i bianconeri pareggiarono ben 15 volte, non avendo una linea d’attacco pari al
valore degli altri reparti, un handicap che, con i tre punti per la vittoria, (sul piano aritmetico tre
pareggi equivalgono a due sconfitte) & molto pesante. Per anni naturalmente si & parlato di
quell’episodio, senza mai trovare una spiegazione convincente, ma bisogna pur dire che la
storia insegna che molte grandi fortune sono state originate da episodi molto spesso nebulosi.

Quello scudetto, in verita da ben pochi pronosticato, fu un propellente potentissimo per la
Juventus che nei due anni successivi stravinse i campionati, in virtu di una crescente potenza
economica garantita dalle vittorie che assicurano sponsorizzazioni sempre piu vantaggiose, e
anche dai proventi del nuovo stadio di proprieta, esaurito in ogni ordine di posti dalla prima
all’'ultima giornata di campionato, e battendo tutti i record di punti infliggendo distacchi abissali
agli avversari, anche in virtu di campagne acquisti oculatissime.

Nello stesso tempo gli antagonisti storici della Juventus per tradizione e potenza economica
(Milan e Inter), con il disimpegno progressivo dei Presidenti Berlusconi e Moratti, non piti in
grado, dopo tanti anni di grandi investimenti, di sostenere gli oneri del sempre piu costoso
gioco, subivano una pericolosa involuzione, ancora oggi non terminata, finendo in mano a
finanzieri thailandesi e cinesi anche di non limpida personalita, che, pit che alle squadre,
pensavano agli affari dell’indotto commerciale che il “logo” di squadre di calcio cosi prestigiose
e conosciute nel mondo potevano recare ai loro affari.

Chi erano quindi i veri antagonisti della Juventus in quegli anni? Il Napoli, presieduto da A. De
Laurentis e la Roma dell’americano Pallotta e del grandissimo, ma, per ineludibili ragioni
anagrafiche, nella fase discendente della carriera, Francesco Totti. Squadre che hanno
disputato grandi stagioni, forse anche al di sopra delle loro obbiettive possibilita (soprattutto il
Napoli 2017/2018 dell’allenatore Sarri che contese lo scudetto alla Juventus fino alla fine del
campionato), ma che dal punto di vista tecnico e della forza economica non potevano
gareggiare ad armi pari con la Juventus, che tra ’altro, proprio in quegli anni, acquistava da
queste squadre i loro migliori giocatori (Pjanic ed Higuain) perseguendo il duplice scopo di
rafforzarsi e contemporaneamente indebolire ’avversario.

Dopo tre anni di clamorose vittorie, Conte convinto (forse a torto), che la Juventus non
sarebbe riuscita a colmare il “gap” economico che le impediva di primeggiare nelle coppe
europee nei confronti di Barcellona, Real Madrid, Bayern di Monaco e squadre inglesi,
rassegnava, a sorpresa, le dimissioni. Al suo posto la societa sceglieva Massimiliano Allegri, che
era stato “dimissionato” I’anno prima dal Milan. Una scelta non condivisa dai tifosi, ma che si
rivelava, ancora una volta, vincente. Allegri, allenatore molto intelligente e motivatissimo, non
stravolgeva quanto di buono aveva fatto Conte, anzi, ma, gradino per gradino, lo migliorava,
imponendo, piano piano, una sua idea di calcio. Confortato poi da campagne acquisti che
costantemente miglioravano la qualita della squadra, vinceva altri cinque scudetti e quattro
coppe Italia, ma non solo: portava la Juventus a due finali di Champions League, purtroppo
battuta una volta dal Barcellona di Messi e un’altra volta dal Real Madrid di C. Ronaldo, i due
calciatori piu forti del pianeta nell’'ultimo decennio.

Quest’anno "obbiettivo principale (oltre naturalmente al campionato) era la conquista della
tanto agognata ‘“Champions League” in cui la Juventus si presentava da favorita, avendo
acquistato dal principale antagonista il suo miglior calciatore (Cristiano Ronaldo) perseguendo
quindi il duplice scopo di cui sopra. Duplice scopo raggiunto, tanto che il Real Madrid ha
disputato, senza C. Ronaldo, la peggior stagione dell’'ultimo decennio e la Juventus, gia alla fine
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del girone di andata, si era praticamente assicurata la vittoria dell’ottavo scudetto consecutivo.

Diverso il discorso sulla Champions League, una coppa che per i bianconeri sembra “stregata”.
Nonostante i “miracoli” di Ronaldo (che, obbiettivamente, ha avuto un rendimento addirittura
superiore alle aspettative) e stata estromessa nei quarti di finale dall’Ajax di Amsterdam, una
squadra molto giovane, da nessuno pronosticata, ma che gioca una calcio spettacolare e
modernissimo e di grande impatto atletico, sempre alla ricerca del gol.

Certo per battere la Juventus, oltre all’organizzazione, servono anche i giocatori e I’Ajax conta
nelle sue file almeno tre giocatori, giovani, di altissimo livello internazionale, che I’lhanno
portata a sfiorare la finalissima di coppa (mancata per... trenta secondi di troppo!) che sarebbe
stato un risultato clamoroso per una squadra con un monte ingaggi insignificante rispetto a
quello delle squadre incontrate negli ultimi tre turni. La Juventus ha pagato assenze pesanti di
qualche giocatore tra i pit rappresentativi (Chiellini e Mandzuckic, soprattutto, ma anche
Khedira, Douglas Costa e Cuadrado) ma bisogna pur dire che molti dei suoi calciatori migliori
sono abbastanza avanti con I’eta, pili soggetti a infortuni e quindi, purtroppo, nella fase
discendente della carriera.

Poco male, ci riprovera I’anno prossimo, ma resta la sensazione che quest’anno sia stata
mancata una grande occasione per aggiudicarsi il trofeo.
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o A
INTERVISTA DOPPIA (9 (9
a cura di LettriceBlu y

ONDINE
VS

ZINGARO DI MACONDO

Con questo nuovo numero si continua la neonata tradizione di affidare I'intervista doppia a una
bacchettona certificata, che deve ammettere di essersi divertita un mondo a escogitare domande
che potessero stuzzicare le sue povere cavie.

Ai due lati del ring sono pronti a sfidarsi a colpi di citazioni Zingaro di Macondo e Ondine, due degli
utenti piu attivi e poliedrici del Forum. Non c’e bisogno di grosse presentazioni, li conoscete gia
bene grazie ai loro brillanti post, e quello che non sapete ve lo rivelera I’intervista che state per

leggere. Mettetevi comodi e pronti per godervi lo spettacolo: abbia inizio lo scontro!

- Nome o nickname?
0. Ondine.
Z. Gabriel/Zingaro di Macondo.

- Nato/a negli anni...
O. Negli anni ’70, precisamente nell’anno di Tragedy dei Bee Gees.

Z. Negli anni in cui il grande sogno si é rivelato per quello che ¢, dei primissimi giochi
elettronici; una barettina a due pixel e una pallina quadrata, dei primi telecomandi e del
bullismo nascosto.

- E se invece avessi potuto scegliere?
O. Sarei voluta nascere nei primi anni del ‘900 e vivere a Montmartre.

Z. Ritengo di essere stato molto fortunato a essere nato negli anni '70. Ho avuto possibilita
che i miei avi se le sognavano. Mi va benissimo cosi e ringrazio la sorte.

- Chi tra voi é il piu simpatico?
O. Zingaro, mi piace la sua ironia, cosa che io non possiedo.

Z: Nessuno di noi due é simpatico in senso stretto. Siamo troppo introspettivi per esserlo.
Forse io faccio il pit giuggiolone.
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- Chi il piti intelligente?
0. Zingaro perché I’'ironia denota una profonda intelligenza.

Z. Domanda difficile, troppo difficile. Complicato essere oggettivi rispetto alla propria
intelligenza. Il cervello che ragiona su se stesso fa acqua da tutte le parti. Senz'altro Ondine &
molto intelligente. Per quanto mi riguarda non ne ho la minima idea.

- Quale libro ti rappresenta meglio?
O. La campana di vetro di Sylvia Plath.

Z. Senza ombra di dubbio Viaggio al termine della notte.

- Quale secondo te rappresenta meglio il tuo compagno di intervista?

0. Cent’anni di solitudine, lo rivela il suo nickname, ma lo vedrei rappresentato bene anche da
un libro sullo zen.

Z. Sesso a parte, Madame Bovary.

- Hai solo tre parole per descriverti, quali sceglieresti?
O. Testarda, riflessiva, sognatrice.

Z. Instabile, irrequieto, vagabondo.

- Qual é il tuo colore preferito?

O. Azzurro.

Z. Il giallo.

- Tra le figure storiche del passato, chi avresti voluto essere e perché?
O. Frida Kahlo per avere il suo talento artistico e il suo coraggio nell’affrontare le difficolta.

Z. Ernesto Guevara de la Serna. Per la sua audacia, il suo coraggio e il suo essere tutto d'un
pezzo, con se stesso e con gli altri.

- E nei panni di chi vedresti bene lui/lei?
O. Nei panni di Louis Ferdinand Auguste Destouches, in arte Louis-Ferdinand Celine.

Z. Winston Churchill, anche se non in tutto ovviamente. Per la sua caparbieta e fragilita.

- Dolce o salato?
0. Oggi dico salato, fino a poco tempo fa avrei detto dolce.

Z. Sto facendo un percorso inverso; invecchiando apprezzo sempre di pitl i dolci. Sono goloso
da pochi anni.

- Qual é il tuo piatto preferito?
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0. Risotto allo zafferano.

Z. Il tonno appena scottato, ma cerco di mangiare meno animali che posso. Al secondo posto
tagliatelle con spigaroli (che credo si chiamino finferli in italiano... comunque funghi... ma non
funghi qualsiasi!).

- Il viaggio che vorresti fare?
O. In Messico.

Z. Capo Nord in solitaria. Lo faro ad agosto.

- In quale Paese vorresti vivere?
O. In Islanda.

Z.In Canada.

- ’esperienza piul bella della tua vita?

O. Il corso di teatro che mi ha fatto entrare in contatto con la mia parte piu nascosta e
spigolosa.

Z. In un bar della Spagna. Bevendo un bicchiere di "tinto" ho vissuto, chissa perché, un
momento di felicita che non dimentichero mai.

- Il tuo motto?
O. Dove non puoi amare, non ti trattenere.

Z. Provaci.

- Se dovessi associargli/le una stagione, quale sceglieresti?
O. L’autunno.

Z. L'autunno. Una stagione malinconica, interessante, dai colori sgargianti ma tristi.

- Quale libro avresti voluto scrivere?
O. Teresa Raquin.

Z. Viaggio al termine della notte.

- Puoi vivere per un giorno una storia tratta da un libro o un film, unica condizione che ci sia
anche il tuo compagno d’intervista. Quale storia sceglieresti e quali personaggi sareste?

O. Sceglierei Teresa Raquin, io nei panni di Teresa e Zingaro nei panni di Lorenzo, sarebbe
divertente trasformarci in una coppia diabolica, sul palco di un teatro magari, ahaha.

Z. Break point. lo Bodhi, lei Tyler.
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- Immagina la tua famiglia ideale che ha per membri personaggi dei libri: chi ci sarebbe e in che
ruolo?

O. Robbie Turner nei panni del mio ipotetico compagno, altri personaggi non mi sovvengono.

Z. Mario di Due di Due sarebbe mio fratello, diverso da me, ma speculare. Fosca di Fosca
sarebbe mia madre. Mio padre sarebbe il protagonista di La luna e i falo.

- In quale film avresti voluto recitare?
O. Espiazione nel ruolo di Cecilia.

Z. Otto e mezzo di Fellini.

- Ti reputi piu logico/razionale o fatalista?
O. Logica/razionale.
Z. Mmmmhhhh.

- Canzone preferita?
O. Summer on a solitary beach di Battiato.

Z. La canzone della bambina portoghese di Guccini, ma cantata da Augusto Daolio.

- Quale canzone gli/le dedicheresti?
O. Fortezza Bastiani di Battiato.

Z. La canzone della bambina portoghese di Guccini, ma cantata da Augusto Daolio.

- Fatti una domanda che avresti voluto ti facessi io e datti la risposta.
0. Qual é il post piu bello scritto dal tuo compagno d’intervista? Un mondo in un caffe.

Z. Domanda: Perché non ti dai una mossa? Risposta: Non mi piace questa domanda, non voglio
rispondere.

- Saluta nel tuo dialetto.
O. Saribbeccamo frate!

Z.A's bechema!
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"~ PARLIAMO DI FILM...

% di estersable88

=t

ROMA:
UN FILM COMPLESSO E AFFASCINANTE

Elegante, accorato, sincero, disincantato, Roma — del regista messicano Alfonso Cuardn — & un
film complesso per molte ragioni: in primo luogo perché ¢ girato in spagnolo, non esiste il
doppiaggio e chi vorra potra goderselo con i sottotitoli; in secondo luogo perché & un film
d'autore, cosa che in un cinema fatto prevalentemente di contenuti main stream & un po' una
rarita; poi € un film impegnato che presuppone un minimo di approfondimento storico — anche
a posteriori — della situazione sociale e geopolitica del Messico nei primi anni 70; last but not
least, & stato reso disponibile al cinema solo per pochi giorni e in sale selezionate ed al
momento é distribuito solo da Netflix. Per tutti questi motivi e anche per altri, pero, questo film
merita di essere visto: non mi spingero a dire che & un capolavoro, ma di sicuro & una bellissima
opera.

Il film, ambientato a Citta del Messico, nel quartiere alto-borghese di Colonia Roma (da cui
prende il titolo) tra il 1970 e il 1971, segue un anno di vita della domestica mixteca Cleo (Yalitza
Aparicio) sia nella sua (quasi inesistente) vita privata, sia presso la famiglia dove lavora.
Quest'ultima & composta da Sofia (Marina de Tavira), una donna bella, matura e consapevole
che dovra affrontare un fallimento familiare ; Antonio — suo marito — (Marco Graf), Teresa —
madre di Sofia — e quattro bambini affidati quasi esclusivamente alle cure delle domestiche che
fanno loro praticamente da madri. Ho scritto poc'anzi che Roma ¢ un film d'autore: no, € di piu,
e un film autobiografico ispirato a Liboria, la domestica che con la sua presenza ha costituito
una figura determinante nell'infanzia di Cuardn; il punto di vista da cui si racconta la storia nel
film ¢, alternativamente, quello della domestica e quello del regista da bambino.

Si tratta di un omaggio appassionato e tagliente al Messico, Paese difficile e bellissimo,
martoriato da spaccature e violenza, alle donne - specialmente quelle silenziose, operose e
indispensabili, che lavorano dietro le quinte, ma che hanno anche loro una vita e dei sentimenti;
agli oppressi, agli sfruttati, a chi viene prevaricato e zittito con brutalita. E' inevitabile, quindi,
che Roma sia completamente basato sulle contrapposizioni: prima fra tutte, salta agli occhi la
scelta del bianco e nero, a simboleggiare i tratti fisici che distinguono la famiglia padronale -
bianca, dai tratti caucasici/europei — dalle due domestiche, Cleo e Adela, di origini indigene.
Consequenziale appare la discrepanza linguistica — a dire il vero non immediata e facile da
cogliere se non si mastica un po' di spagnolo - tra il castigliano (spagnolo standard) parlato
dalla famiglia e la lingua mixteca usata dalle due domestiche per parlare tra loro e nelle
filastrocche che recitano per far addormentare i bambini. Ancora, sebbene il film sia quasi
interamente girato nel quartiere-bene di Roma, vi sono scene che lasciano intuire che Cleo vive
nella periferia povera ed arretrata, in cui dominano rifiuti, fango, sporcizia e case precarie. E
non solo: vi sono due episodi di tensione realmente accaduti e riportati da Cuarén nel film, uno
fra i ricchi che festeggiano il capodanno in una hacienda (fattoria) e i poveri delle comunita
vicine ai quali sono stati sottratti dei terreni; I'altro fra gruppi studenteschi ed esercito del
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Messico che reprimono le manifestazioni di chi si oppone al Governo. Entrambi i momenti, oltre
a sottolineare ulteriori contraddizioni sociali e culturali, sono rilevanti nella vicenda raccontata
poiché coincidono con altrettante tappe della vita di Cleo. Ma quello inviato da Cuarén non € un
messaggio politico, non & un ricordo nostalgico, non € una semplice critica alla societa
messicana dell'epoca: ¢, invece, un tributo d'amore di un uomo legato profondamente al suo
Paese, con tutte le sue difficolta. E' un invito a ravvedersi, ad avvicinarsi, ad annullare queste
differenze, invito che il regista palesa attraverso il cambiamento nel rapporto tra le due
protagoniste, Cleo e Sofia, le due anime del film. Cleo che la vita ha reso sempre piu
emarginata, chiusa in se stessa e nel suo mutismo di dolore, trovera la forza di liberarsi del
nodo che la opprime solo grazie ad un gesto di Sofia, una Sofia pit matura, umanizzata dalla
sua stessa sofferenza. E' un messaggio forte, questo, che Cuardn, dimostrando una sensibilita
non comune verso |'animo e il mondo femminile, rivolge a tutte le donne: coalizzatevi,
rispettatevi, aiutatevi a vicenda e sarete piu forti, fortissime, invincibili.

Premiato con un Leone d'oro all'ultima Mostra del cinema di Venezia, Roma ha ricevuto - tra gli
altri premi — I'Oscar per il miglior regista, miglior film in lingua straniera e la miglior fotografia,
nonché il Golden Globe al miglior regista e miglior film straniero. E pensare che Cuarén non
sapeva se la gente lo avrebbe visto, senza cast dai nomi altisonanti e grandi effetti visivi... lo ha
realizzato solo perché sentiva di doverlo fare, di doverlo al suo Paese, alla donna che lo ha
ispirato e a tutte le donne!

VINCITORE

Titolo film: Roma
Regia: Alfonso Cuardn
Sceneggiatura: Alfonso Cuardn
Durata: 135 minuti
Produzione: Messico 2018

Attori Protagonisti: Yalitza Aparicio, Marina
de Tavira, Daniela Demesa, Latin Lover,
Nancy Garcia Garcia, Jorge Antonio
Guerrero, Diego Cortina Autrey, Carlos
Peralta, Marco Graf, Verdnica Garcia, Zarela
Lizbeth Chinolla Arellano, Fernando
Grediaga, Andy Cortés, Nicolas Peréz Taylor
Félix, Clementina Guadarrama,

EMBRE | 14 DICEMERE

JEguian INETFLIX
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@ A
“COSA GUARDO STASERA?”
di estersable88 @”

SESSO E ADOLESCENTI:
OSSIMORO O... SERIETV?

Se hai sedici anni, una madre scrittrice e terapista sessuale, un padre psicologo e non sei
esattamente un macho, hai poche alternative: saprai tutto sul sesso e psicanalizzerai gli altri,
oppure sarai complessato e un filino sotto pressione... o tutt’e due! E il caso di Otis, il
sedicenne britannico protagonista di Sex education, la nuova serie Tv creata da Laurie Nunn e
diretta da Kate Herron e Ben Taylor, pubblicata su Netflix a partire dallo scorso 11 gennaio e per
la quale é prevista ufficialmente una seconda stagione.

"

CEDUCATION

Come tutti gli adolescenti del mondo, anche i ragazzi del liceo “Moordale” pensano al sesso e
lo fanno ciascuno in modo diverso: c'é chi ne & ossessionato, chi lo vive come uno sfogo, un
problema, un tabu, chi crede di esserne il re e chi pensa che non riuscira mai a farlo o a trovare
qualcuno con cui farlo. Ci sono, in questa bolgia, due ragazzi, Otis e Maeve, che vivono la
propria sessualita in modo opposto, ma che osservando i compagni di liceo hanno un'idea
innovativa: una clinica sessuale.

Otis ha il sesso praticamente in casa, per via di Jean, I'esuberante ed invadente madre terapista
sessuale, e sa dare i consigli giusti; Maeve ha senso per gli affari e bisogno di soldi... la clientela
non manca ed il progetto decolla. Ma dietro al sesso, ai problemi fisici, ai clichés e alle
informazioni sbagliate c'€ molto di piu: ci sono le famiglie, la conoscenza di sé, la scuola, le
passioni, le idee confuse... c'@€ un mondo fatto di insicurezza e difficolta di comunicare. E vi
sembra poco? Direte voi: ""Che noia! Sempre la solita solfa adolescenziale mascherata da
innovazione superfiga!"... no, il rischio era alto, ma non & cosi.
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Bene, ora guardatevi dentro e ditevi la
verita: chi di voi, durante I'adolescenza,
non si € sentito piu
sfigato/stupido/indietro rispetto agli
altri sul piano relazionale/sessuale? Ok,
magari siete stati fortunati e vi avranno
spiegato tutto, oppure ne avrete
parlato con gli amici, avrete avuto
dubbi, fatto confronti, vi sarete
informati, ma quante informazioni
sbagliate avrete incontrato sul vostro
cammino verso il piacere? Ehi, primo
della classe, dico a te! E' inutile che
guardi lo schermo col ghigno da duro! Puoi toglierti dalla faccia I'espressione "a me non &
capitato", perché qui ce n'e anche per te, ce n'e per tutti!

Ok, la smetto di fare la simpatica per forza e ridivento seria, come serio € I'approccio di Sex
education che tutto e tranne che un'americanata da teenager con I'ormone a mille. Sex
education affronta una serie di problematiche reali vissute dagli adolescenti di oggi, a partire
dal loro rapporto con i genitori, il background socio-culturale di provenienza, la pressione dei
confronti, le aspettative da soddisfare, I'invadenza nelle scelte di vita, la tecnologia, la
conoscenza del corpo proprio e altrui. E c'é anche spazio per I'amore. Il tutto e trattato con
intelligenza ed ironia, senza falsi pudori, moralismi o facilonerie. Sex education & un buon
prodotto incentrato sull'importanza di parlarsi, di ascoltare cio che I'altro ha da dire, senza
preconcetti o stereotipi. Nessuno & perfetto né puo dire di conoscersi e conoscere gli altri
tanto da poter giudicare, ognuno di noi, anche chi all'apparenza sembra non avere problemi, ha
i suoi crucci che vanno compresi e rispettati. Un'apparente svagatezza e superficialita
nasconde, nei rapporti raccontati in questa serie, uno studio attento e soprattutto un rispetto
profondo verso un'eta difficile che tutti abbiamo vissuto, ma che forse spesso dimentichiamo.
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A TAVOLA!

diisola74

RICETTE LETTERARIE
PARTE SECONDA

LA CAPONATA DI MONTALBANO

“Appena aperto il frigorifero, la vide.

La caponatina! Sciavurosa (: profumata), colorita, abbondante, riempiva un piatto funnuto, una
porzione per almeno quattro pirsone. Erano mesi che la cammarera Adelina non gliela faceva
trovare. Il pane, nel sacco di plastica, era fresco, accattato nella matinata. Naturali, spontanee, gli
acchianarono (: salirono) in bocca le note della marcia trionfale dell'Aida”.

CAPONATA DI MELANZANE

Ingredienti:

e unatazza di salsa di pomodoro
e 200 gr. diolive bianche

e un mazzetto di sedano

e 50 gr.di capperi

e 10-12 melanzane

e 3 cucchiai diaceto

e 3 cucchiai di zucchero

Tagliate a pezzi abbastanza piccoli il sedano e dategli una sbollentata veloce.

Tagliate le melanzane a dadi e friggetele dopo averle tenute per almeno un'ora in acqua e sale
in modo che perdano la maggior parte del loro liquido. In un altro tegame fate rosolare con
poco olio le olive snocciolate, i capperi ed il sedano. Aggiungete la salsa di pomodoro e condite
con l'aceto e lo zucchero amalgamando bene finché lo zucchero non si sia sciolto. Il sapore
‘“agrodolce” puo essere aumentato o diminuito a seconda del gusto personale, io lo preferisco
non troppo marcato. A questo punto versate nel tegame anche le melanzane e lasciatele
insaporire per qualche minuto a fuoco bassissimo. Passate la caponata nel piatto di portata.
Servite perfettamente fredda, di solito si prepara al mattino per la sera, ma € buona ancheiil
giorno dopo. Qualcuno aggiunge in ultimo delle mandorle tritate, io preferisco aggiungere del
basilico.
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VARIANTI: in estate al posto della salsa di pomodoro io metto direttamente in padella dei
pomodori maturi tagliati a pezzetti, come fa mia suocera e credo sia pili buona.

Questa di melanzane ¢ la caponata “classica”, ne esistono pero anche altre versioni, ad
esempio di pesce, sostituendo le melanzane con pesce spada a tocchetti (€ buonissima),
oppure con altri tipi di verdura a seconda della stagionalita dei prodotti (le piu usate sono i
carciofi e la zucca). Infine, ’@ una versione fatta con le mele Smith, che io non ho mai voluto
assaggiare.

Buon appetito!
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LA POSTA DEL CUORE

di bouvard

ESPERTA NELLA LETTURA CON | PARAOCCHI,
NEL COSTRUIRE CASTELLI IN ARIA ED INSUPERABILE
NEL PRENDERE FISCHI PER FIASCHI,
DONNA PETROSILLA HA SEMPRE PRONTA
LA RISPOSTA SBAGLIATA PER OGNI VOSTRA DOMANDA

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Vitangelo Moscarda e stamattina per colpa di mia moglie mi & crollato il mondo
addosso. Non ho mai pensato di essere un bell’'uomo, ma finora non pensavo neppure di essere
brutto. Ero convinto di non avere difetti fisici e invece mia moglie sostiene che ho il naso che
pende da un lato. A me francamente non sembra, ti mando un selfie cosi puoi dirmi chi ha
ragione. Grazie, Vitangelo

Caro Vitangelo,

tu dai ancora retta a tua moglie? Ancora ti illudi che quella non abbia nessun amante? Devo essere
proprio io a dirti che ne ha piu di uno? Quindi di che ti preoccupi? Chissa con quale dei suoi
centomila amanti ti ha confuso quando ha detto che hai il naso che pende!

A proposito, ma hai mai fatto caso alla strana attaccatura di capelli che hai?

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Rosalia e sono la moglie di Vitangelo Moscarda, non puoi immaginare che storia mio
marito mi sta piantando da stamattina. E solo perché gli ho detto che gli pende il naso da un
lato! E che potevo dirgli? Se gli pende gli pende. Mi & caduto in una depressione che manco gli
avessi detto che non puo pitt mangiare cassate, cannoli e arancini! Cosa mi consigli di fare?

P.S. ti mando una foto cosi puoi vedere che il naso gli pende davvero.

Cara Rosalia,

non solo gli pende il naso, ma ha pure una strana attaccatura dei capelli, fattene una ragione non
hai sposato Brad Pitt! Comunque puoi risolvere facilmente il tuo problema scaricando Photoshop e
facendo qualche ritocchino alle sue foto, ti costera meno di un bravo chirurgo estetico e con quello
che risparmi sai quante scarpe e borse potrai comprarti?!

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Dante e sono sposato con una brava donna di nome Gemma, il guaio & che sono
pero innamorato perso di Beatrice. Una sfacciata che saluta tutti quando passa, ma con me fa la
santarellina e per vederla cinque minuti mi fa patire le pene dell’Inferno. Poi perd con uno
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sguardo mi porta al settimo cielo! Non sono piu un pischello di quindici anni, sono gia arrivato al
mezzo del cammin della mia vita, percid e ora di finirla con questo purgatorio di sguardi e
sorrisi e di quagliare qualcosa! Consigliami

Caro Dante,

la vita e una selva oscura e se si tiene un piede in due scarpe, come vorresti fare tu, si smarrisce
facilmente la dritta via, percid lascia ogni speranza. Beatrice non & pane per i tuoi denti, che gia di
pane salato te ne tocchera mangiare parecchio, percio la pressione ti salira comunque alle stelle
anche senza correr dietro alle gonnelle di Beatrice. Piuttosto, ultimamente hai una brutta cera,
avrai mica fatto uno dei tuoi soliti viaggi fai-da-te, no alpitur?

Cara donna Petrosilla,

mi chiamo Beatrice e di mio non avrei alcun problema perché sono giovane, bella e ricca. Ma
ultimamente mi si & appiccicato addosso un tizio strano. Si chiama Dante, & fiorentino e mi
scrive tante poesie. o non le capisco perché sono scritte in un linguaggio antico, da medioevo,
pero che mi considera bella questo I’ho capito subito. Lui € bruttino, ha un naso grosso e si
veste sempre di rosso, neanche fosse un cardinale. Fa il cascamorto con me, ma io ho scoperto
che e sposato. Come faccio a scrollarmelo di dosso?

Cara Beatrice,

a me pare che il tuo Dante I’¢ un bischero e mi garba poco. Pure i grulli sanno che senza lilleri un si
lallera* e quello ha tutta I'aria d’avere piu chiodi** che capelli in capo. L’é dato di barta ‘i
cervello*** altrimenti un si spiegherebbe questa sua commedia. Noi s’é risparmiato tempo e s’
letto solo il Paradiso. Un pensare de te leassi la sete co’ i prosciutto***#* perché quello lascera la
moglie per te a babbo morto***** maremma maiala, tutti uguali 'ommini quando arriva la crisi

di mezza eta. Dai retta a me mandalo all’Inferno!

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Alessandro e vivo a Milano. Non sai che vita da cani faccio, andare tutti i giorni da
Milano a Firenze per risciacquare i panni nell’Arno! Se vado in macchina resto incolonnato per
ore a Ronco Pilaccio, di prendere il treno non se ne parla proprio visto i loro ritardi. Pensavo di
trasferirmi a Firenze, ma Enrichetta, mia moglie, non vuole. Adesso devo andare pure al
matrimonio di Napoleone. Uffa, cosa mi metto? E cosa regalo ad uno che ha gia tutto?

Caro Alessandro,

meglio regalare una maglietta intima di lana, che ad uno che & sempre in giro a cavallo nel freddo e
nella nebbia pud sempre far comodo; oppure regalare un bello stivaletto nero in pelle lucida con
doppia zeppa all’interno che slancia di almeno sette centimetri? Ai posteri I'ardua sentenza. In
quanto ad andare a risciacquare i panni in Arno per favore smettila! Che poi tocca a noi goderci
’Arno inquinato. Comprati una lavatrice, altro che lavare solo i panni con quella ci lavi anche
tappeti e tende!

Cara Donna Petrosilla,
mi chiamo Enrichetta, e sono la sciura Manzoni. Quando mi sono sposata tutti mi avevano
detto “sei fortunata a sposare uno scrittore, quelli stanno tutto il giorno con la testa su un
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foglio a pensare a cosa scrivere e non te li ritrovi sempre fra i piedi per casa”. Si, proprio
fortunata sono stata, Lisander ciabatta da mattina a sera per casa e io sono ridotta alla
disperazione. Non riesco a tenermi una cameriera per piu di due giorni per la mania che gli &
venuta di insegnargli a risciacquare i panni! Aiutami per favore.

Cara Enrichetta,

prima avete voluto la parita dei sessi ed ora vi lamentate perché i vostri mariti sanno fare il bucato
meglio di voi? Piuttosto, vedi se ti riesce di fargli scrivere un manualetto semplice e chiaro sui
rimedi della nonna per levare le macchie di erba e sugo da pantaloni e camicie, perché con mio
marito non riusciamo piu a fare un pic-nic senza rovinarci tutto il guardaroba. Grazie, la tua
affezionata Petrosilla

Note

*Senza lilleri non si lallera = senza soldi non si fa nulla

**chiodi = debiti

***|’e dato di barta ‘i cervello = gli & dato di volta il cervello

**%% legssi la sete co’ i prosciutto = levarsi la sete con il prosciutto (quando il rimedio & peggio
del male)

*****fare qualcosa a babbo morto = non farla mai
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~ LO SCACCIAPENSIERI
-—

CACCIAALTITOLO

di bouvard
Quanti titoli di libri riuscite a scovare? Mettetevi alla prova!

La signora Dalloway, tra le tante stanze di quella casa, aveva scelto la camera azzurra per
abbandonarsi ai suoi pensieri. La stanza in fondo al corridoio era piu grande e spaziosa, ma il
colore viola lei lo aveva sempre trovato irritante. Avere una stanza tutta per sé, un santuario
impenetrabile alla curiosita del marito e dei figli, un luogo dove le colpe altrui non avrebbero
mai trovato spazio, era sempre stato un suo sogno. Si immaginava seduta vicino alla finestra,
con lo scialle andaluso sulle spalle, mentre la cruna dell’ago entrava ed usciva dalla stoffa, ad
osservare I’edera che cresceva sul muricciolo di fronte, e poi pit lontano il mare di papaveri,
mentre mille gru solcavano il cielo. Ma forse erano solo foglie morte. E mentre cosi fantasticava
le sue morbide guance tradirono, con un improvviso rossore, I'impazienza del cuore, un leggero
perturbamento durato pochi attimi, e poi subito messo a tacere. L’amore di uno sciocco, anni
prima, aveva rischiato di mettere in crisi la sua felicita familiare. E dopo tanti anni ancora,
I’'unico ricordo di quella storia su cui la sua memoria riuscisse a posarsi senza riaprire vecchie
ferite era un cappello pieno di ciliegie. Eva contro Eva, cosi si era sentita prima che la battaglia
nel suo cuore si placasse definitivamente.
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BOOK-GAME

di ayuthaya

Vi ricordate questo simpatico gioco proposto dall’'utente harry.haller nel Forumlibri?

Bene, ho pensato di riproporlo per il Giornalino... e, per cominciare, ho scelto una versione
abbastanza “semplice” sperando che ognuno di voi riesca a trovare la soluzione e a divertirsi!
Ah, dimenticavo... ho aggiunto un ulteriore “gioco-indovinello”! Buon divertimento!

1) Indovina chi

Indovinate il nome e cognome dell'autore!

2) Cinque indizi

- stazione ferroviaria
- cucina
- professore universitario
- interruzione
- inizio
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Indovinate il titolo del libro a cui rimandano questi elementi!



3 Scena descritta

Durante uno spettacolo di magia a teatro, iniziano a piovere nella sala “cartine bianche” che il
pubblico, riconoscendole come autentiche banconote, si affanna a recuperare.

Indovinate il titolo del libro!

4 The Touch
Di seguito vi elenco 3 definizioni che rimandano a 3 libri diversi dello stesso autore:
1ascesa impossibile
2 avventure d’Oltreoceano

3 una punizione esemplare

Indovinate il nome e cognome dell'autore e almeno due dei tre titoli!

5 Morphing

Questa e una foto di due scrittori messi insieme
(piti un collage riuscito male che un morphing... ma vabbe’, dovete accontentarvi!):

| due personaggi hanno un elemento in comune!
Indovinate i loro nomi e cognomi
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6 La vita

- scuola
- somaro
- pseudonimo
- pamphlet
- Parigi

Indovinate, da questi elementi che riguardano esclusivamente la biografia dell’autore,
il suo nome e cognome!

Soluzioni rebus Giornalino n.12
Superare i limiti di velocita — Tremare al solo pensiero -
Pericoli che non devi sottovalutare — Tendere un tranello malvagio

Page8 3



	Sommario
	Libro
	Autore
	Poeta
	Poesia maclaus
	Grammatica
	Architettura
	Casalinghi disperati
	Viaggio bouvard
	Viaggio Tanny
	Musica
	Teoria suono
	Illustratore
	Intervista impossibile
	Racconto Carcarlo
	Dicono di me...
	Arte
	Calcio
	Intervista doppia
	Film
	TV
	Ricette
	Posta del cuore
	Giochi

