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PARLIAMO DI LIBRI 
di qweedy 

 
 
 

TRILOGIA DI HOLT 
(CANTO DELLA PIANURA - CREPUSCOLO - BENEDIZIONE), 

DI KENT HARUF 

 
Un romanzo corale, tante voci e diverse vicende che si uniscono fino a diventare una sola: la 
storia di Holt, una piccola cittadina immaginaria del Colorado, uno di quei luoghi che gli 
americani chiamano “flyover”: ci passi sopra in aereo ma non c’è un motivo per andarci.  
Eppure ci vivono molte persone, in un’atmosfera che evoca un’America lontana dai grattacieli e 
dal frastuono delle metropoli; un paese rurale, bianco, tradizionalista, attraversato da mandrie 
di bovini al pascolo e solcato da strade polverose di terra battuta.  
È il racconto di vite comuni, semplici, esistenze ordinarie in cui i giorni scorrono lenti scanditi dal 
lavoro, dalle stagioni, da felicità minime e da grandi dolori: la perdita, il lutto, la distanza, 
raccontate con grazia assoluta.  
Ancora, il mondo piccolo degli uomini che si confronta con l’infinit{ del cielo, dei paesaggi 
sconfinati, della vita che nonostante tutto va avanti, i cicli della natura, i doveri di ogni giorno, i 
sussulti del cuore. È la narrazione della vita di uomini come tanti, in quella piccola comunità 
rurale insignificante nel confronto col mondo, in quegli spazi sconfinati, e nella natura 
maestosa che Haruf carica di poesia struggente, nella luce dorata che illumina la polvere 
sollevata da un furgone. Il difficile parto della mucca, l’abbattimento del cavallo: anche nella 
brutalità Haruf riesce a cogliere poesia e bellezza, vita, insomma. 

Di grande, in questo ritratto letterario dell’America, c’è che il bene supera il male, c’è che la vita 
è più forte della morte, c’è che l’amore è più forte della solitudine. È un canto di speranza e di 
fiducia nell’umanit{ anche quando sembra 
impossibile trovare bellezza, bontà e gentilezza. 
Holt è una cittadina immaginaria, ma 
la comunità che la anima è unica e universale 
allo stesso tempo. La forza della Trilogia è 
proprio la capacità di coinvolgere tutti i lettori, 
toccando corde di umanità che ognuno di noi 
può ritrovare in se stesso. 
È racconto della vita di provincia, di una piccola 
comunità capace di accogliere ma anche di 
escludere con pari intensità, di persone semplici, 
di ritmi e gesti che si ripetono regolari, di casa 
che significa famiglia e affetti, mentre per altri è 
soffocamento e solitudine. Ed è, soprattutto, 
riflessione sui rapporti famigliari, sulla famiglia 



 

 
 

P
ag

e4
 

che non è determinata solo dal sangue.  

Kent Haruf (1943-2014) ha definito la sua una “loose trilogy”, una trilogia libera, sciolta, slegata. 
Che non ha un inizio e una fine. Perché i tre libri hanno sì la stessa ambientazione, ma i 
personaggi e le situazioni cambiano e i sottili rimandi da uno all’altro sono esili fili della 
memoria della cittadina immaginaria di Holt. A chi gli chiedeva se avrebbe mai scritto di altri 
posti negli Stati Uniti, Kent Haruf rispondeva: “No, me ne sto a Holt”. 

 

Il titolo originale di Canto della pianura è Plainsong, una parola che letteralmente significa 
“canto piano” e che rappresenta una tipologia di canto a cappella diffusa nel Medioevo e 
composta da un insieme di più voci. Le vite ordinarie di questi personaggi straordinari si 

fondono capitolo dopo capitolo e nessuno prevale 
sull’altro. Ognuno di loro, come in un canto piano, dona 
un pezzo di sé, un tassello fondamentale.  

Canto della pianura è un inno alla vita, alla vita che nasce 
e sorprende, racconta quanto può essere dura la vita, ma 
anche quanto l’altruismo, l’accudimento e la generosit{ 
possano fare la differenza.  
Ogni personaggio ha le sue sfide da affrontare, ma i 
fratelli McPheron e Victoria mi sono rimasti nel cuore. La 
sedicenne incinta Victoria Roubideaux, ripudiata dalla 
madre, senza un posto dove stare, trova rifugio, casa e 
famiglia nella più improbabile delle situazioni: 
nella fattoria degli straordinari, goffi e anziani fratelli 
Harold e Raymond McPheron, allevatori di bestiame, due 
vecchi fratelli solitari e taciturni, che d’istinto accolgono 
questa ragazzina in difficoltà. Due vite da sempre 
intrecciate quelle dei due fratelli, scandite dal duro 
lavoro, da ritmi e abitudini da tempo consolidate, in 
quella vecchia casa solitaria in mezzo alla pianura, il 

bestiame è tutto ciò che conoscono, ogni giorno è più o meno identico a quello precedente tra 
gioie misurate, lavoro, fatica, pensieri semplici.  
Finché non arriva Victoria a sconvolgere ogni cosa e a darle un senso.  Raymond decide subito 
di accoglierla e Harold si arrabbia ma poi accetta. Tra i tre si instaurerà un rapporto profondo, di 
affetto e solidarietà. Ciascuno, infatti, con la sua presenza, con i suoi silenzi di parole pensate 
ma non dette, con i suoi gesti goffi, aiuter{ l’altro. 
 
“Oh, so che sembra una pazzia, disse lei. Suppongo lo sia. Non so. E nemmeno mi importa. Ma 
quella ragazza ha bisogno di qualcuno e sono pronta a fare qualsiasi cosa. Ha bisogno di una 
casa per questi mesi. E anche voi – sorrise – dannati vecchi solitari, avete bisogno di qualcuno. 
Qualcuno o qualcosa di cui prendervi cura, per cui preoccuparvi, oltre a una vecchia vacca fulva. 
C’è troppa solitudine qui. Prima o poi morirete senza aver avuto neppure un problema in vita 
vostra. Non del tipo giusto, comunque. Questa è la vostra occasione”.  

“Lei guardò prima lui, poi il fratello. Grazie, disse. Grazie di lasciarmi stare qui da voi. Bé, sei la 
benvenuta, disse Raymond. Davvero.”  

 



 

 
 

P
ag

e5
 

Se Canto della pianura è un inno alla vita e alle sue 
possibilità, carico di speranza, Crepuscolo  rappresenta la 
crescita, la pienezza della vita e degli affetti, il 
cambiamento, e l’imprevedibilit{ della vita. E, qualche 
volta, la sofferenza. Il crepuscolo è quel momento della 
giornata in cui la luce è appena accennata nel cielo, ma il 
titolo originale,  Eventide, che significa crepuscolo, ha un 
significato ancora più alto, ha una forte connotazione 
religiosa, oltretutto, perché è il titolo di un inno molto 
conosciuto dai cristiani americani, e in questo senso 
avvicina il termine crepuscolo all’idea di fine vita.   
Ci sono parecchi bambini protagonisti in questo romanzo, 
ciascuno col suo fardello più o meno pesante: i due 
fratellini, figli del professor Guthrie, bullizzati dallo 
studente del padre; le sorelline trascurate dalla madre 
depressa e sola, che si rifugiano in un loro mondo e 
nell’amicizia di DJ Kephart, ragazzo orfano che si occupa 
dell’anziano nonno. E poi, i fratelli Joy Rae e Richie, che 
vivono con due sgangherati genitori in una roulotte, che 
sopportano ogni tipo di vessazione dallo zio violento, pur 
di non essere allontanati dai servizi sociali. 
Ma ci sono anche momenti dolci, positivi, che compensano quelli tristi o dolorosi. Come 
l’episodio del primo incontro con l’amore, da parte dell’anziano McPheron: delicatissimo il suo 
approccio con il mondo femminile, quasi fuori tempo massimo. 

 

E’ in Benedizione (Benediction)  infine, che 
la comunità di Holt si rivela in tutta la sua forza, 
stringendosi intorno a quel vecchio al termine della 
vita e alla sua famiglia sofferente, in una narrazione 
ancora una volta costruita per contrasti: vecchiaia e 
gioventù, famiglia e solitudini, presente e passato, luci 
ed ombre. Benedizione è la storia di un uomo malato e 
del suo ultimo consapevole periodo di vita, dei suoi 
rimorsi, delle sue speranze svanite. Ma è anche la 
storia di sua figlia Lorraine, donna distrutta dalla 
morte della figlia che in qualche modo cerca di 
ricostruirsi, delle signore Johnson madre e figlia, sole, 
grandi e ormai tristi e della piccola Alice arrivata 
davvero come una benedizione nelle loro vite a darne 
in qualche modo un senso, un senso di vita in mezzo a 
tutti quei respiri di morte.  

Haruf affronta con estrema delicatezza il tema della 
morte, ogni cosa ha un suo significato. La pioggia è al 
tempo stesso per un agricoltore dannazione e 
benedizione. Come può esserlo perdere il posto di 
pastore nella piccola chiesa della città, ritrovare il 
sapore della libertà di pensiero al di là di tutto, contro 

tutti, anche contro la propria famiglia. O un figlio contro un padre che sarà la sua stessa 
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salvezza. È il romanzo più cupo, nel confronto con la morte e il rimpianto per tutte le 
mancanze, i segreti, le distanze ormai incolmabili. Le occasioni mancate, la felicità solo sfiorata, 
le partenze e i ritorni. Ma, ancora una volta, l’ultima, la speranza: perché anche se alcune colpe 
sono impossibili da cancellare, è necessario non perdere la speranza e la fiducia nella vita. 

“Che tempo fa oggi fuori? Ancora troppo caldo?  
Dicono che verrà a piovere, rispose Lyle.  
Potrebbe. In effetti sta diventando scuro.  
Ai contadini non farà piacere, vero papà? Disse Lorraine.  
No, se devono mietere il grano. Per quelli che coltivano mais fa lo stesso.  
Sembra una specie di benedizione, una benedizione a doppio taglio, disse Lyle.  
Dad lo guardò. Eh, sì. Un sacco di volte le benedizioni non sono andate per il verso giusto”. 

Le vite ordinarie di questi personaggi straordinari si fondono capitolo dopo capitolo e nessuno 
prevale sull’altro. Ognuno di loro, come in un canto piano, dona un pezzo di sé, un tassello 
fondamentale che ci offre uno spaccato di vita reale di una cittadina apparentemente comune 
come Holt. Assistiamo ad amori e separazioni, ad addii e ritorni, a silenzi che urlano più di mille 
parole, un grande affresco di un’umanit{ quasi sempre dolente, che tocca tutte le corde del 
cuore.  

La prosa è un incanto, semplice e sinuosa scivola nell’anima e la acquieta come un balsamo, 
come un respiro lento.  La scrittura di Haruf è potente proprio perché essenziale, è incisiva e 
colpisce forte come un pugno nello stomaco pur rimanendo sempre sintetica. Ha un’abilit{ 
rara, Kent Haruf, nel descrivere la vita nella sua complessità, al punto da semplificarne ogni 
passaggio, ogni momento di crisi o di speranza, perché è l’esistenza dell’uomo semplice che gli 
interessa, di quei tanti “uno qualunque” di cui è popolato il mondo. 
Il suo stile di scrittura, semplice ed essenziale, quasi scarno, che non giudica ma che non 
risparmia nessuno, è perfetto nel farci sentire parte della contea di Holt, in cui la vita scorre con 
i ritmi rallentati tipici della campagna, dove le ore di una giornata sono scandite dai doveri 
pastorali e dagli obblighi casalinghi. Faccio mia la frase di Alessandro Piperno:  
“La contea di Holt non esiste sulla carta geografica del Colorado. Eppure sarei pronto a 
trasferirmici”.  
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PARLIAMO DI AUTORI... 
di bouvard 

 
 
 

“UNA PROSA DI SECONDA CATEGORIA” 
CHE INCANTA DA SETTANT'ANNI 

 
Se si parla di autori fantasy il nome che brilla sopra ogni altro è sicuramente quello di John 
Ronald Reuel Tolkien, meglio conosciuto come J.R.R. Tolkien. Bisogna, però, precisare che il 
fantasy non è nato con lui, ma agli inizi dell'Ottocento prendendo spunto dal Romanticismo 
(fascinazione per il soprannaturale), dalle leggende popolari, dai romanzi cavallereschi e non 
ultime dalle fiabe. 

Pur non essendo il “padre” del fantasy Tolkien lo ha 
però talmente caratterizzato da divenire una sorta di 
spartiacque nella storia di questo genere letterario, per 
cui si potrebbe parlare di un fantasy pre-tolkien e un 
fantasy post-tolkien.  
D'altronde la capacità di Tolkien di  creare un mondo 
magico in ogni dettaglio – cartine geografiche dei 
luoghi, alberi genealogici dei personaggi principali, 
alfabeti e lingue – è stata talmente innovativa e 
dirompente e si è rivelata così appagante per il lettore, 
da costringere ogni autore fantasy successivo a tenerne 
conto e a non discostarsene. 
Ecco perché quindi dopo Lo Hobbit e Il Signore degli 
Anelli, per lungo tempo i romanzi fantasy sono stati solo 
delle brutte copie di questi libri se non,  in alcuni casi, 
persino delle pessime scopiazzature.  

Ma quello del genere fantasy è uno strano destino, 
tanto è amato dai lettori, e ancor più dalla 

cinematografia, quanto è poco apprezzato (per non dire sottovalutato) dalla critica. 
Non a caso quando C.S. Lewis – autore de Le cronache di Narnia, nonché grande amico di 
Tolkien – lo segnalo' alla giuria del Premio Nobel per la Letteratura,  gli Accademici di Svezia ne 
bocciarono la scrittura definendola: “prosa di seconda categoria”.  

Per fortuna però il tempo rende giustizia ai meriti, infatti solo gli scrittori di razza riescono a 
superare indenni le sue forche caudine! E Tolkien, con buona pace degli Accademici del Nobel, 
uno scrittore di razza lo è davvero se i lettori continuano, dopo oltre settant’anni,  a leggerlo, e 
se The Encyclopedia of fantasy nel 1997 lo ha definito “l'autore fantasy più importante”, mentre 
una classifica del Times sugli autori Inglesi più grandi dal 1945 lo ha messo al sesto posto. 

Sicuramente se si vuol capire a fondo la sua opera – ne parlo al singolare perché tutti i suoi libri 
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concorrono a formare un’unica grande cosmogonia – bisogna tener conto della sua formazione 
accademica – fu linguista e glottologo – e dei suoi grandi amori: le fiabe nordiche, le lingue 
antiche e il Medioevo.  
La grandezza di Tolkien sta nell’aver saputo creare un mondo immaginario, ma plausibile. Aver 
quindi capito che qualsiasi mondo di fantasia si crei deve necessariamente avere dei punti di 
contatto con il nostro per essere credibile. Ecco allora che il lettore ritrova nomi di costellazioni 
a lui familiari, scopre che fumare la pipa e bere birra piace anche agli hobbit e che la Contea non 
è poi tanto diversa dalla campagna inglese e questo gli fa accettare che gli alberi parlino e si 
muovano e tutte le altre stranezze. 
D’altronde a creare questi mondi di fantasia sono pur sempre degli uomini, allora perché 
stupirsi che vi mettano anche qualcosa del nostro mondo?  
Tolkien ci ha regalato un universo magico in cui perderci, meravigliarci, sognare e scoprire il 
valore dell'amicizia... e pazienza se lo ha fatto con “una prosa di seconda categoria”! 
 



 

 
 

P
ag

e9
 

DECAMERON 107 

di Carcarlo 
 
 
 

LA SCHIACCIATINA 
 

 
Dal primo momento in cui si svegliò, il professore capì che sarebbe stata una splendida giornata 
per almeno tre motivi: 

1. c’era il sole e l’aria era frizzante 

2. la sera prima, sua figlia era venuta a fargli visita portando con se la nipotina 

3. sua moglie e sua figlia, sicuro, non avrebbero visto l’ora di restare sole in casa per 

parlare dei loro rispettivi problemi (cioè dei loro rispettivi mariti), perciò lui avrebbe 

avuto l’occasione di andarsene a spasso da solo con la nipotina. 

Meraviglia! 
 
Scese in cucina e trovò la moglie che preparava il caffè. Si salutarono con un bacino e 
bisbigliarono appena per non svegliare gli ospiti, ma inutilmente, perché pochi minuti dopo, 
ancora in pigiama, la nipotina scese di corsa le scale, e dietro sua madre che cercava di 
fermarla. 
La bambina fece colazione, sua madre prese solo un thè e una fetta biscottata, perché a 
colazione non mangiava mai, che a dire il vero n0n mangiava mai proprio… ma insomma, il 
punto è che la bambina corse di nuovo a cambiarsi per uscire a passeggiare col nonno. 
 
Il professore e sua moglie si erano trasferiti in quella casa una quindicina di anni addietro. Lui 
non sopportava più la città, o forse non sopportava la gente. Anche lei diceva che la città era 
troppo caotica, invivibile…ma da lì ad andarsene ce ne passava e…e alla fine si ritrovò a vivere 
lì anche lei: le piaceva tutto (insomma), all’inizio era stata un po’ dura (vero), ma poi ci si era 
abituata volentieri (falso).  
Il professore e sua moglie erano forestieri, che per quelli del posto era come dire che erano 
aborigeni australiani, la stessa cosa: se non erano del posto, se non avevano uno dei tre 
cognomi di quelli che avevano tutti, erano stranieri, punto. Ma lui si faceva vedere in paese, 
magari non a messa, ma sì al circolo, nei negozi (cioè il macellaio e la mesticheria) e quando 
organizzavano una sagra, lui contribuiva generosamente, come quando aveva messo i soldi per 
comprare una lavagna e una cattedra nuova per la scuola elementare. Poi, una volta, a un 
ragazzo del posto che faceva ingegneria, gli chiesero cosa insegnasse il professore 
all’universit{, perché loro mica l’avevano capito. 

– Teoria delle stringhe. – 

– Che? – 

– Avete presente Einstein, quello che sembra un matto coi riccioli e la lingua di fuori? – 

– Eh! – 

– Bene, quello aveva sviluppato la Teoria della Relatività che era giusta. Poi uno ha 

sviluppato la teoria Quantistica che gli dava torto ma era giusta pure lei. Ebbene: la teoria delle 
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stringhe cerca di mettere d’accordo le due teorie, che anche se si contraddicono sono giuste 

entrambe… più o meno, qualcosa del genere, insomma… - 

Appunto: insomma! Che del professore avevano capito solo che dovevano tenerlo in gran 
stima, anche perché non si era mai dato una, che fosse una, aria di superiorità. 
Magari, se ci fosse stato ancora un parroco in paese, ecco, forse lui avrebbe potuto capire che 
genere di pensieri turbavano l’animo del professore, che lo turbavano fino a fargli desiderare la 
quiete delle persone semplici, della campagna. 
Ecco, descrivere il professore, i suoi pensieri, non era facile, e in più il destino, gli aveva 
concesso solo tre pagine in candara 12, perciò si dovette un po’ arrangiare e andare avanti con 
la storia.  
 
La nipotina ridiscese le scale tutta infagottata. 

– Mi raccomando, non prendere freddo – le disse la mamma. 

– Per favore – aggiunse la moglie – tienile la sciarpa ben chiusa sulla gola, che di questa 

stagione ci sono solo malanni – 

– Non preoccupatevi, ci penso io – asserì lui, in cuor suo sereno, perché si portava 

appresso uno zainetto vuoto dove, piano piano, avrebbe infilato il berretto, il giaccone, la 

sciarpa, i guanti, la giacchetta… no, la giacchetta no, quella gliela avrebbe lasciata indosso, 

magari un po’ sbottonata ma indosso. 

 
Usciti di casa, in cima al monte, seguirono il sentiero che era tutta discesa. 
Prima passarono in mezzo a degli alberi diritti, puliti in basso, larghi in alto, eleganti. 

– Che belli. Cosa sono? – 

– Faggi. Sono eleganti vero? – 

Ma la nipotina era troppo sorpresa dai giochi di ombre e luci per rispondere. 
Scesi qualche centinaio di metri, cambiata la vegetazione, lei tornò alla carica. 

– E questi cosa sono? – 

– Castagni. Insieme agli ulivi e alle querce, penso siano gli alberi più belli. – 

Camminarono ancora, lei si chinò, raccolse una ghianda da terra e mostrandola al nonno 
domandò: 

– E questa? – 

– È una ghianda, il frutto del leccio – 

– E questo fiore? – 

– È il tarassaco – 

– Che bello! – 

– È anche buono – 

– Davvero? – 

– Certo! Ci puoi fare l’insalata, le torte di verdure, i minestroni…– 

Continuarono a camminare e lei a domandare cosa fossero le erbette di campo, e lui lì a 
rispondere che erano gattalerbe, borragine, papavero, crescione, rucola selvatica, ortica…  

– Quella che brucia? – 

– Sì, ma da cruda! Se la fai cuocere no, anzi, è molto buona. – 

– Non lo sapevo. Pensavo fosse cattiva. – 

– Perché la bontà – appuntò il nonno – non sta nell’erba, sai? – 

– E dove sta allora? – chiese lei un po’ confusa. 
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– Sta nel sapere. E’ il fatto di sapere le cose che ti permette di apprezzarne la bontà – fece 

una pausa e poi aggiunse – forse l’unica cosa cattiva è l’ignoranza – ma a bassa voce, quasi a 

non farsi sentire. – 

E camminando camminando, usciti dal bosco erano arrivati sul piano, tra i muretti a secco che 
delimitavano gli orti. 

– Che bello. Cosa sono? – 

– Bietole – 

– E quelli? – 

– Spinaci – 

– E quelli? – 

– Pomodori – 

– E quelle – 

– Fave – 

– E quelle? – 

– Zucche, ma sono ancora piccole – 

– Qui è tutto bello – sai nonno – e si mangia tutto! – 

Il nonno le accarezzò i capelli, ancora fini fini, come appunto hanno le bambine. 
 
Entrarono in paese, tra le case di pietra, i tetti d’ardesia, le grondaie ramate, le più vecchie tutte 
storte; il marciapiede era stretto perciò camminavano in fila indiana. 

– Nonno – 

– Dimmi – rispose lui amorevole 

– Mi puoi raccontare cosa insegni all’uni… all’uni…t{… all’universit{? La mamma me l’ha 

spiegato ma io non l’ho capito. – 

Il nonno deglutì e nell’attesa di trovare una risposta che non fosse banale, sentì che la bambina 
si era fermata davanti a una vetrina. 

– Nonno, cos’è quello? – domandò sollevandolo dalla precedente domanda troppo 

complicata anche per lui. 

– Quella? – domandò il nonno guardando anche lui la vetrina del bar - è una schiacciatina. 

Qui i bambini per colazione mangiano quella, non i biscotti confezionati – disse sapendo di 

mentire. 

– Posso assaggiarne una? – 

– Ma certo – disse lui, e mentre lo diceva, apriva la porta del bar, fendeva la tenda 

scacciamosche, il campanello faceva din don ed entravano. 

– Buongiorno- disse il professore. 

– Buongiorno a lei Professore – disse il barista felice di vederlo. 

Nel locale c’erano solo due avventori: un uomo grosso, goffo, con un giaccone di velluto 
pesante, seduto, con un viso tondo e duro, coi bulbi oculari grossi e gli occhi ingialliti che gli 
davano uno sguardo fisso e triste, ma il sorriso, immutabile, era dolce; l’altro, alto e magro, 
forse più giovane, di sicuro più agile perché stava in piedi e non smetteva di gesticolare, parlava 
e schiamazzava in continuazione, come a sentire le proprie parole per capire il proprio 
pensiero. 

– In cosa posso servirla? – domandò il barista. 

– Per lei una schiacciatina e per me un caffè per favore – ma non fece in tempo a finire, 

che l’uomo alto in piedi era gi{ chino sulla bambina, e con la scusa del gioco, si prese subito una 

confidenza non concessa. 
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– Lo sai cosa dice il mio amico? – disse allegro e vociando alla bambina – che lui è maestro 

di orto! Ma può esserlo secondo te? Ha fatto tutta la vita il contadino, non ha neanche la terza 

elementare! – e soddisfatto della battuta, di aver condiviso il gioco con la bambina mandandola 

un po’ in confusione, rialzò il busto sorridendo. 

L’uomo seduto, come il pane che sa che verr{ mangiato, rimase impassibile col suo sorriso 
dolce e lo sguardo triste; la bambina, un po’ sorpresa, non sapendo cosa dire, alzò lo sguardo 
verso il nonno, che sereno a sua volta lo abbassò verso di lei e le domandò: 

– Tu li hai visti gli orti, vero? Venendo in qua… - 

– Sì – 

– E chi lavora l’orto, cosa fa? – 

– Lavora la terra – rispose la bambina restando il più aderente possibile alla domanda che 

un po’ la imbarazzava. 

– E così facendo, cosa ricava? – 

– Pomodori… frutta…  verdura... – 

– Perciò uno che lavora l’orto, in realt{ cosa fa? – 

– Trasforma la terra in cibo… – 

– Brava! E secondo te, uno che sa trasformare la terra in cibo, potrebbe o no fare il 

maestro? – 

– Ma sì, certo che dovrebbe – disse lei con la soddisfazione di chi ha indovinato la 

domanda – con te, all’universit{! –  

A riprova che non c’era nessuna malizia nella sua invadenza, l’uomo in piedi sbottò d’allegria 
per la risposta della bambina. Il professore rialzò lo sguardo, e come a volte accade nel 
rimettere a fuoco la vista, osservò di sfuggita tante cose: il cartellone dei gelati, il vasetto delle 
amarene Fabbri, il barista che sorrideva e l’uomo seduto che, finalmente, pareva muovere di 
scatto il braccio, come ad aggiustarsi il gomito del giaccone. 

– Oh bambina, che ti ci metto sulla schiacciata? Ce lo vuoi un po’ di pomodoro? – domandò 

il barista. 

– Ma è dell’orto del signore? – domandò lei, e lui non volendo deluderla, mentì 

dolcemente – ma certo, me li ha appena portati freschi freschi proprio stamane. – 

– Allora sì – disse lei – allora sì. – 

Nel frattempo che il nonno sorseggiava il caffè, la bambina mangiava la sua schiacciatina e tutti, 
in silenzio, la miravano incurante sporcarsi la camicetta d’olio e pomodoro. 

– Cosa le devo? – domandò il professore al barista. 

– Nulla. È già stato messo su un altro conto. – 

Il professore rimase stupito, perciò il barista incalzò – qualcuno ha voluto offrire quella 
schiacciata alla sua nipotina – 
Allora il professore capì e cercò lo sguardo dell’uomo seduto, ma siccome questi era preso a 
fissare la bambina con gli occhi umidi, non se ne accorse nemmeno, e probabilmente non sentì 
nemmeno quando lo ringraziò. 

– Grazie ancora – ripetè il professore sperando di farsi sentire mentre apriva la porta e 

allargava la tendina scacciamosche.  

– Grazie a lei - disse il signore in piedi stavolta pieno di rispetto. 

– Arrivederci – disse il barista. 

L’uomo seduto rimase zitto, come con un groppo in gola. 
La bambina uscì, la porta si chiuse dietro di lei, e in lontananza, si sentì di nuovo il din don del 
campanello. 
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ARCHITETTURA DEI LIBRI 

di ayuthaya 
 
 
 

VENNESLA LIBRARY  
AND CULTURE HOUSE,  

DI HELEN & HARD 

 
 

Benritrovati nel nostro spazio dedicato alle biblioteche, i santuari di noi lettori!  

Se nelle precedente occasione, con il magnifico mausoleo dedicato allo scrittore giapponese 
Shiba Ryotaro, vi ho già dimostrato che non amo solo i quadrati e gli angoli retti, questa volta 
ne avrete la piena conferma! È pur vero, lo ammetto, che in me resta una certa predilezione per 
la purezza delle forme e la geometria, ma un bel progetto è un bel progetto e quando mi sono 
imbattuta nelle foto della biblioteca di Vannesla, un piccolo comune della contea di Agder nel 
sud della Norvegia, sono rimasta piacevolmente colpita dalla fluidità delle forme e dal senso di 
“avvolgenza” che si prova viaggiando virtualmente al suo interno. 

Come succede spesso, il contesto 
progettuale non è un foglio bianco su cui 
disegnare quello suggerisce la propria 
sconfinata fantasia! In questo caso il 
progetto prevedeva l’inserimento di una 
biblioteca che fungesse da raccordo fra 
un auditorium e una scuola professionali 
esistenti. Nel 2008 è stato quindi indetto 
un concorso di progettazione vinto dallo 
studio Helen & Hard, i quali hanno 
proposto una struttura che, dall’esterno, 
presenta due diversi “volti”: la copertura 

della facciata principale forma una loggia urbana, quasi un’estensione della piazza principale 
della città, e allo stesso tempo invita a raggiungere l’interno che si offre attraverso una grande 
vetrata. Il resto delle facciate esterne è invece caratterizzato da un sapiente uso del legno, 
attraverso profonde e fitte lamelle frangisole.  

Ma la vera rivelazione di questa biblioteca è 
l’interno: un unicum spaziale che ospita svariate 
funzioni differenziate solo per mezzo di mobili e 
altri raccordi.  La biblioteca infatti comprende 
anche una caffetteria, sale riunioni e aree 
amministrative.  
Ma cosa rende questo edificio così particolare? 
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Tutto lo spazio interno è 
modulato da 27 “costole” in 
legno lamellare la cui funzione è 
insieme strutturale, tecnologica, 
distributiva e architettonica. “In 
questo progetto, abbiamo 
sviluppato un concetto di costola 
per creare strutture ibride 
utilizzabili che combinano una 
costruzione in legno con tutti i 
dispositivi tecnici e gli interni” 
hanno spiegato gli architetti. 

Guardiamo le foto: non vi sembra di essere penetrati nel ventre di una balena preistorica? Non 
vi sentiti circondati e avvolti da gigantesche onde?  Ebbene, questo effetto è il risultato di una 
scelta strettamente tecnologica.  

Proviamo a seguire passo passo il processo creativo che ha portato 
al risultato finale:  

1) La struttura è costituita, come già detto, da un binomio 
trave/pilastro in legno “glulam” (ovvero composto da tavole 
incollate fra loro) e realizzato in CNC, una tecnica costruttiva per 
cui le cui macchine lavorano seguendo movimenti preimpostati  su 
un software interno.  

2) A questo elemento base, di per sè abbastanza esile, è stata 
sapientemente accoppiata una “scatola”, anch’essa di legno e 
realizzata con tecnologia CNC, che di fatto ne aumenta il volume. 
All’interno di questa scatola sono stati inseriti tutti gli impianti, 
compresa la ventilazione e l’illuminazione, che corre lungo 
l’intradosso delle travi stesse offrendo una luce morbida e 
uniforme. 

3) Le 27 costole così costituite, raccordate da giunti a scomparsa, 
sono state quindi creativamente “plasmate” per dar vita a uno 
spazio fluido e avvenieristico, che integra l’arredo e differenzia gli 
spazi a seconda della loro funzione. All’ingresso, ad esempio, la 
“costola” si estende per tutta la larghezza dell’edificio, mentre 
all’interno lentamente condensa per creare ambienti più intimi. Le 

costole si trasformano in mobili, come mensole (per un totale di 650 metri di scaffali), sedute 
fisse e luoghi di studio individuali.  

Lo stesso elemento, quindi, è declinato sia nella grande sia nella piccola scala e anche il 
materiale si ripete, dall’esterno all’interno, dalle parti strutturali (comprese le scale e il vano 
ascensore) alle finiture. Il legno è assoluto protagonista di questo edificio; non per nulla 
l'attività forestale ha sempre giocato un ruolo importante nell'economia del territorio.  

D’altra parte grande attenzione è stata posta a ridurre il fabbisogno energetico di tutti e tre gli 
edifici (quello progettato e i due preesistenti che, non dimentichiamoci, sono ad esso collegati), 
per cui anche il legname utilizzato proviene da fonti rinnovabili. “ Il nostro obiettivo principale 
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era quello di creare un edificio pubblico sostenibile, sia dal punto di vista ambientale che sociale, 
per la costruzione di visitatori e dipendenti” spiegano i progettisti.  

 

La biblioteca di Vennesla è stata inaugurata nell'ottobre 2011 e si è affermata subito come il 
centro culturale della città. Più di centomila persone hanno visitato l'edificio durante il primo 
anno, il 2012, lo stesso che ha visto questo progetto insignito del premio “Statens 
byggeskikkpris” a cui si sono uniti altri premi e riconoscimenti sia in Norvegia sia anel resto del 
mondo.  

Non nascondo che l’architettura dei paesi scandinavi mi ha sempre affascinato per questa 
capacità di creare spazi caratterizzati da una forte identità ma che allo stesso tempo rispettano 
e si integrano nel paesaggio. Un’architettura che non va mai “sopra le righe” ma cerca la 
funzionalit{, l’essenzialit{, la naturalit{.   

 

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagini tratte da http://www.helenhard.no 

http://www.helenhard.no/
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GRAMMATICA E DINTORNI 
di bouvard 

 
 
 

COME NON SMARRIRSI 
FRA ANÀFORE ED EPÌFORE… 

 
Anche per questo numero del Giornalino ho deciso di impelagarmi in un rompicapo. No, non sto 
parlando degli scacchi, e neppure del cubo di Rubik, bensì della nostra amata lingua italiana. Si, 
proprio quella che tutti noi pensiamo di parlare, se non benissimo, quanto meno in modo 
accettabile e di scrivere decentemente, ma che in realtà spesso gli stranieri parlano molto 
meglio di noi!  

E dopo  essermi barcamenata, nello scorso numero, tra punti e virgole questa volta ho deciso di  
affrontare l’arduo scoglio delle figure retoriche. Si, lo so sono roba per poeti, letterati e gente 
che vuol darsi un certo tono, mentre io – lo confesso - di alcune ignoravo persino i nomi. 
Anàfora, epìfora, anàstrofe, anadiplòsi? Siamo proprio sicuri che stiamo parlando di 
grammatica? Perché a me le prime due fanno pensare tanto a finestre d’altri tempi, mentre le 
altre due a strane malattie. 

Per non perdere subito la bussola diciamo che le figure retoriche possono essere di suono, 
ordine (o costruzione) e significato. Quelle di suono “giocano” con il suono e ritmo di una frase 
e proprio per questo si usano di preferenza nella poesia, perché nella prosa potrebbero 
rallentare il ritmo e la scorrevolezza della frase.  

In effetti però l’allitterazione – che consiste nel ripetere  una lettera, o una sillaba all'inizio o 
all'interno di parole successive – non si trova solo nelle poesie (“e caddi come corpo morto 
cade” Dante, Inferno), ma spesso la usiamo anche nel parlare quotidiano senza neppure 
accorgercene. Quante volte abbiamo detto “far fuoco e fiamme” o “in parole povere”? Siamo 
talmente abituati ad usare queste espressioni da non far neppure caso al ripetersi della stessa 
lettera, e qualora lo notiamo lo prendiamo solo come un divertente gioco di parole.  
Sicuramente l’allitterazione è facile trovarla nei libri per bambini, e anche se Harry Potter non è 
(o non è solo) un libro per bambini, le parole della professoressa McGonagall:  “balbettante, 
bambocciona banda di babbuini” costituiscono sicuramente una bella allitterazione. Comunque 
d’ora in avanti quando direte “Trentatré trentini entrarono trotterellando a Trento” sappiate che 
non state recitando solo uno scioglilingua. 

Un’altra figura retorica di suono è l’onomatopèa che consiste nel riprodurre il suono o il rumore 
di una cosa, o di un animale. E questa sfido chiunque a dire di non conoscerla! Dal tic tac della 
sveglia, al chicchirichì dei galli, dal ciuf ciuf delle locomotive al din don delle campane è 
sicuramente la figura retorica che più ci consente di dare libero sfogo alla nostra fantasia! 

Se invece da grandi vorrete diventare creatori di slogan pubblicitari, o di giochi enigmistici, 
allora forse vi converrà familiarizzare con la paranomasìa che consiste nell’accostare due parole 
di suono simile, ma significato diverso. Insomma le paranomasìe altro non sono che i bisticci di 
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parole. Volete degli esempi? “Chi non risica non rosica”, ma anche “cadere dalle stelle alle stalle” 
o “capire fischi per fiaschi” per non parlare di “chi dice donna dice danno”.  Lo so, state 
pensando: “Tutto qui? Ed io che avevo immaginato chiss{ che!”, eh gi{, un nome difficile per 
qualcosa invece di molto semplice!  

E passiamo alle figure retoriche di costruzione che “giocano” invece sulla disposizione delle 
parole all’interno della frase. Questo tipo di figure si trovano spesso nel linguaggio parlato e di 
conseguenza vengono riprodotte anche nei dialoghi di romanzi e racconti. 

Ohhh! Ecco che posso finalmente scoprire cos’è l’anàfora. Ovviamente non è un vecchio 
modello di finestra. E’ invece la ripetizione della stessa parola all’inizio di diversi periodi o frasi 
per sottolineare un concetto.  
E chi di noi non si è imbattuto almeno una volta in questi versi dell’Inferno dantesco? “Per me si 
va nella citt{ dolente, per me si va nell’eterno dolore per me si va tra la perduta gente…”. Se 
pensavate che Dante  ripetesse quel “per me” per una momentanea mancanza di fantasia 
adesso invece sapete che non è così. 
“Piove dalle nuvole sparse/ Piove su le tamerici salmastre ed arse/ piove su i pini scagliosi ed irti/ 
piove su i mirti divini/ su le ginestre fulgenti di fiori accolti/ su i ginepri folti di coccole aulenti/ piove 
su i nostri volti silvani/ piove su le nostre mani ignude”…Va bene, basta così, caro D’Annunzio 
abbiamo capito l’an{fora: piove! 
Anche senza scomodare Dante e D’Annunzio possiamo citare un esempio più contemporaneo, 
vi ricordate “Il più grande spettacolo dopo il Big Bang” di Jovanotti? Bene, sappiate che: “Altro 
che il luna park, altro che il cinema, altro che internet, altro che l’opera, altro che il Vaticano altro 
che Superman, altro che chiacchiere….” è anche questa un’an{fora… comunque non sarebbe 
stato male neppure come nome di un’antica finestra! 

Toh, pure le figure retoriche hanno i loro contrari! E il contrario dell’an{fora è l’epìfora. L’avevo 
detto io che quelle due viaggiavano insieme! Se nell’an{fora la parola si ripete all’inizio di ogni 
frase, nell’epìfora si ripete alla fine. Per capire meglio serviamoci di questi versi di Pascoli: “E mi 
dicono, dormi! Mi cantano, dormi! Sussurrano, dormi! bisbigliano, dormi!”. E se non vogliamo 
andare tanto indietro nel tempo con gli esempi possiamo citare un certo Lucio Battisti: “Io 
lavoro e penso a te/ Torno a casa e penso a te / Le telefono e intanto penso a te”… E poi dicono 
che sono solo canzonette! 

Se poi incrociate l’an{fora con l’epìfora otterrete l’anadiplòsi. A parte gli scherzi questa figura 
consiste nell’iniziare la frase successiva con l’ultima (o le ultime) parola della frase precedente. 
Questa volta scomodiamo Leopardi e alcuni versi dei suoi Canti per capire: “…ma la gloria non 
vedo/ non vedo il lauro e ’l ferro ond’eran carchi…”. 

Di questo stesso gruppo di figure retoriche fa parte anche l’anàstrofe che, manco a dirlo, non è 
una strana malattia come avevo ipotizzato io, ma consiste nell’invertire il normale ordine delle 
parole all’interno di una frase, per evidenziare una parola e ottenere un bell’effetto fonico. 
Come si può vedere nella poesia A Silvia di Leopardi “…Allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta…”, o ancora nell’Infinito sempre di Leopardi: “Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle”, o nella poesia I soldati di Ungaretti:   “Si sta come d’autunno sugli alberi le 
foglie”… mi sa che se mai vorrete scrivere una poesia questa figura vi converrà conoscerla! 

Il polisìndeto (dal greco “con molte congiunzioni”) consiste appunto nella ripetizione di una 
congiunzione in più periodi. In questo modo il ritmo del testo viene ad essere rallentato e 
dilatato, basta pensare a questi versi del 5 Maggio di Manzoni:  “…e ripensò le mobili tende/ e i 
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percossi valli /e il lampo de’ manipoli / e l’onda dei cavalli/ e il concitato imperio /e il celere 
ubbidir.…”.  Comunque Manzoni non è stato l’unico a fare incetta di e nelle sue poesie, perché 
anche Leopardi nell’Infinito non se l’è certo fatte mancare: “e mi sovvien l’eterno / e le morte 
stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei”. E penso che questa figura, e la sua semplicità, e la 
sua immediatezza, e il suo ritmo, e il suo ripetersi siano alla mia portata… 

Ma se tutte queste congiunzioni a voi irritano allora l’asìndeto, ossia la mancanza di 
congiunzioni, è la figura retorica che fa per voi e l’incipit de L’Orlando furioso di Ariosto sar{ il 
vostro inno: “Le  donne, i cavalier, l’arme, gli amori, le cortesie, l’audaci imprese io canto”. Dite 
pure quel che volete, ma io preferisco il ritmo allungato del polisìndeto al ritmo stringente 
dell’asìndeto che mi sembra tanto da elenco della spesa.  

Ma allora è possibile prendere due piccioni con una fava?! Cioè la stessa frase può essere due 
diverse figure retoriche? Ed io che mi impiccio gi{ solo con una! Quel verso dell’Ariosto è infatti 
anche un perfetto esempio di chiasmo, vale a dire una frase in cui i termini che si riferiscono fra 
loro sono disposti a croce. Per intenderci “gli amori” si sarebbe dovuto mettere prima di 
“l’arme”, in quanto le donne a cui quella parola si riferisce viene prima di cavalier a cui invece si 
riferisce l’arme. Non avete capito? Provo a dirvelo allora con i versi di una canzone di Pino 
Daniele: “Che male c’è/Che c’è di male”. Insomma invece di incrociare le dita incrociate le parole 
ed è fatta! 

E passiamo adesso al climax che, fin dai tempi del liceo, so non aver  niente a che fare con sole 
e pioggia, infatti se  all’epoca mi avessero dato un euro per ogni volta che la mia prof d’italiano 
usava questa parola avrei terminato il liceo ricca sfondata! Consiste nel disporre alcuni termini  
della frase in ordine di intensità, in modo da rappresentare il crescere di un’emozione (climax 
ascendente), o il suo affievolirsi (climax discendente). Tanto per cambiare Dante nel suo 
Inferno ce ne offre un bell’esempio: “Quivi sospiri, pianti ed alti guai”…noi del forum invece, 
con un esempio più terra terra, potremmo dire: “Il Giornalino lo sfoglio, quindi lo scartabello, e 
infine ne divoro avidamente gli articoli”. 

Altra figura retorica di costruzione è lo zeugma che consiste nel riferire un verbo a due o più 
elementi diversi tra loro che richiederebbero invece, proprio per questa loro diversità, ognuno 
un verbo specifico. Così diciamo “ti ho visto ballare e cantare” senza pensare che si sente, ma 
non si vede qualcuno cantare! Ma non vi preoccupate se lo dite, perché state facendo uno 
zeugma e non un errore! D’altronde anche Dante ha scritto “…Parlare e lagrimar vedrai 
insieme…” e se lo ha scritto il padre della lingua italiana! 

Resterebbe da affrontare il nutrito gruppo delle figure retoriche di significato (metafore, litote, 
ossimori solo per citarne alcune note a tutti), ma lo spazio a mia disposizione è terminato 
perciò per non incorrere nei tagli della Direttrice, e giusto per creare un po’ di suspence – lo so 
che non ci dormirete la notte – mi fermo qui e per queste figure vi rimando al prossimo 
numero. 

 

(Continua…) 
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LETTERATURA IN VERSI 

di qweedy 
 
  

CHANDRA LIVIA CANDIANI: 
LA BAMBINA PUGILE 

 
 

Certe mattine  
al risveglio  

c’è una bambina pugile  
nello specchio,  

i segni della lotta  
sotto gli occhi  

e agli angoli della bocca,  
la ferocia della ferita  

nello sguardo.  
Ha lottato tutta la notte  

con la notte,  
un peso piuma  

e un trasparente gigante  
un macigno scagliato  

verso l’alto  
e un filo d’erba impassibile  

che lo aspetta  
a pugni alzati:  

come sono soli gli adulti. 

 

Chandra Livia Candiani, la donna che, secondo Vivian Lamarque, “non fa in tempo ad aprire 
bocca che nasce una poesia”, è nata da famiglia di origini russe nel 1952 a Milano, dove vive 
tuttora. È poetessa e traduttrice dall’inglese di testi buddhisti, e non appena può si ritira in un 
monastero sulle colline del Northumberland, ai confini con la Scozia.  

Il suo nome elettivo, “Chandra”, significa “Luna”, e del suo interesse per la meditazione e la 
spiritualità sono pervasi tutti i suoi testi.  Tiene corsi di meditazione e conduce seminari di 
poesia nelle scuole elementari, nelle case alloggio per malati e per i senza casa.  

 

La poesia è la lingua di chi non sa parlare 

Lei si è raccontata così, in alcune interviste:  

Sono stata una bambina e un’adolescente molto silenziosa, vedevo tutto ed è arrivato presto il 
desiderio di offrire la voce a chi non ce l’ha. 

Sono la quarta e ultima figlia di una famiglia dolorosa, genitori difficili da definire senza usare 
parole gravi e figli segnati dall’abbandono a se stessi e da quella che Herta Muller chiama ‘la 

https://www.sololibri.net/+-Herta-Muller-+.html
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sottrazione quotidiana dell’ovviet{ delle cose’. Un’infanzia in cui inventarsi la vita e un modo di 
stare al mondo senza essere troppo scherniti ed esclusi non è stata facile da sostenere ma è stata 
un buon terreno per la poesia.  

Tutto il mondo mi era misteriosissimo, essendo 
senza mappe. Era una famiglia complessa, dico 
solo di una madre folle, non per modo di dire. La 
follia è una cultura: imparavo la frantumazione 
delle parole, il loro non coincidere con le cose, le 
furie che facevano dire cose immense, gli urli che 
articolavano altri mondi e certi bisbigli favolosi 
che aprivano dei fondi impensati, rarissimi, come 
dei cunicoli tra le parole. C’erano i racconti della 
nonna russa: “L’inverno non è inverno se non si 
sentono i lupi.” Mi facevano spalancare la bocca 
e metterci le mani davanti, inghiottivo tutto, una 
mappa storta e sbilenca, tutta stracciata. La 
nonna parlava per sentenze, spesso. O faceva 
domande imbarazzanti: “Perché quella bambina 
non piange mai?” Ero io quella bambina. E subito 
dopo: “Non va bene”.  

Verso i trent’anni ho incontrato in India la pratica della meditazione.  Mi ha dato un contenitore e 
una sensibilità non più alla mercé degli altri, ma collegata a un centro di silenzio dentro di me e 
dentro gli alberi e gli animali, le rocce e le acque, dentro il mondo della vita. 

Forse ci sono state molte più ferite che luce nella prima parte della mia vita, anzi diciamo fino ai 
cinquant’anni. L’ho attesa tanto dall’esterno la salvezza, da un incontro, da un libro, da una 
religione, da un pensiero. Non è arrivata così. 

Mi piacciono dei versi del poeta Rumi che dicono che le ferite sono i modi in cui la luce riesce a 
entrare in noi. Quindi sono ferite, ma anche fessure, feritoie da cui la luce passa. E la poesia che 
piace a me è la poesia in contatto con la ferita ma anche con la luce che ci passa attraverso. 

 

Dunque c’è la luce 
e ogni foglia è attaccata al ramo 

con esatto amore 
e ogni foglia in orario 

lascia il ramo 
con audace resa 

e ogni uscire dalla soglia 
del corpo è ricevuto 

con unanime benvenuto 
da quella scienza della gioia 
che proprio ora proprio qui 
riempie il foglio di ghirigori 

per dirti che dunque 
la luce c’è. 
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Penso che la poesia sia necessaria, non utile 
 
I bambini che ho incontrato io a scuola – spiega – sono bambini mondiali, cioè vengono dai paesi 
più diversi del mondo, spesso bambini in fuga o figli di genitori in fuga. Per loro le parole sono un 
bisogno, una fame di non saper dire solo le cose della sopravvivenza ma anche come si sta dentro 
di loro. Non è facile partecipare a un seminario di poesia, bisogna accettare di non sapere niente, 
per questo i più bravi a scuola hanno più difficoltà perché hanno più paura a lasciar cadere i 
risultati, le sicurezze, i luoghi protetti. Gli asini invece corrono liberi. Spesso dentro a un asino c’è 
un poeta addormentato e sfiduciato e io cerco di scovarlo con delicatezza. Mi sembra che tutto 
stia nel vedere i bambini e le bambine più invisibili di tutti. Io sono stata una di loro, così mi è facile 
notarli per primi. 
 La poesia porta a scuola la parola viva, quella che dice le cose che di solito sono fuori scuola. 
Quand’ero piccola, ho scritto spesso temi che venivano valutati con una scritta blu ‘fuori tema’ o 
perfino ‘gravemente fuori tema’. Era una frustrazione tremenda. Mi faceva sentire fuori mondo, 
fuori gente, eppure è proprio questa ferita che adesso mi aiuta a incontrare chi è letteralmente 
fuori mondo, fuori patria. 

Il mio metodo è portare a scuola delle cose che stimolano i sensi, come piccoli strumenti musicali, e 
da lì sentiamo le parole e le tiriamo fuori dal corpo. Ci sono bambini che scrivono in altre lingue e 
con le poche parole che hanno scrivono delle poesie bellissime. Ricordo un filippino che faceva di sì 
a ogni cosa che dicevo, ma non aveva ancora il linguaggio per esprimersi. Allora ho chiesto una 
bambina interprete di un’altra classe. Ecco cosa è venuto fuori: “Grazie di avere una casa. Io sono 
un bambino piccolo, ma sono una briciola spuntata da un gigante”». 

  
Una volta, in un giardino con un gruppo di bambini, dissi: 
“Che bell’aria che c’è oggi!” e uno di loro, fissandomi 
scandalizzato: “Perché chiami aria il cielo?” Solo allora, 
guardandomi i piedi intimidita, mi accorsi che il cielo 
arriva fino a terra. 
Fedi, 8 anni mi ha detto: “Vorrei non dimenticare mai 
queste lezioni per il mio desiderio infinito”. 

 “Credevo che le poetesse fossero noiosissime, invece 
questa aveva una vocina piccola piccola e quando ho 
visto le sue scarpe ho visto che portava forse il 32, 
quindi è una principessa”. 

A scuola un bambino russo, grande e grosso, che non 
partecipava mai a nessun lavoro, mi ha avvicinato 
ciondolando e mi ha chiesto: “Perché l’amore si 
rompe?”.  

Fatema, la bambina rom, ha scritto: “è bello/  vedere / 
l’aria felice”.  

Tutta la mia vita si è orientata nella ricerca sulla parola, e 
ritengo che un ruolo importante ce l’abbia anche il 
silenzio. Più facciamo silenzio dentro di noi e più 

impariamo a comunicare. Più chiacchieriamo e più ci allontaniamo. Non a caso ci sono gli a capo: la 
poesia mette insieme il bisogno di parola e di silenzio, con la sensazione che il poeta dà che si può 
dire solo un po’ e il resto va intuito.  
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L'universo non ha un centro, 
ma per abbracciarsi si fa cosí: 

ci si avvicina lentamente 
eppure senza motivo apparente, 

poi allargando le braccia, 
si mostra il disarmo delle ali, 

e infine si svanisce, 
insieme, 

nello spazio di carità 
tra te 

e l'altro. 
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PARLIAMO DI POESIE 
di Trillo 

 
 
 

POESIE 
DI ROBERT WALSER 

 
Uno specchio dell’anima 

Poesie è l’unica raccolta poetica che Walser decise di dare alle stampe, nel 1909, nonostante la 
sua produzione di liriche sia continuata anche negli anni a seguire. La raccolta comprende 
quaranta poesie, tutte molto brevi, imperniate sui temi ricorrenti della scrittura walseriana: il 
rapporto con la natura e il mondo esterno, l’erranza, la solitudine, il tempo, la ricerca di sé, della 
serenità e della felicità. Per quanto in tutti gli scritti di Walser sia generalmente rintracciabile 
una marcata componente autobiografica, nelle poesie la penna di Walser si sfronda degli 
elementi di finzione letteraria, intingendosi di un intimismo in cui riluce la tormentata vita 
interiore dell’autore. Si tratta di una vita fatta di “intensa nostalgia”, ossessionata da “cupi 
ricordi”, “dolori antichi”, “pensieri angoscianti”, afflitta da “gravi errori”, “lotte perdute”, e 
intrisa di infelicità e paura. 
Il senso di oppressione che questa condizione trasmette è ulteriormente amplificato dal fatto 
che l’autore mantiene sempre una certa vaghezza sulle radici dei suoi stati d’animo: non 
sappiamo mai quali sono i dolori che lo affliggono, o i cupi ricordi e i pensieri angoscianti che lo 
tormentano. Isolando il suo sentire e il lato emozionale che ne deriva, senza darci modo di 
indirizzare la nostra attenzione sulle cause che si celano dietro, Walser da una parte consente a 
chiunque provi le sue stesse sensazioni di potersi riconoscere nelle sue poesie a prescindere dai 
differenti motivi di sofferenza; dall’altra parte ci induce a soffermarci sulle sue parole, a 
interrogarci sulle cause del suo malessere, e a provare a comprenderlo, a sentirci vicino. 

 

La stanza degli spiriti 

Se la barriera fisica della siepe di un colle dischiudeva per Leopardi un varco in grado di farlo 
naufragare dolcemente nell’immaginazione di spazi-tempi naturali infiniti di un tutto di cui si 
sentiva parte integrante, una barriera immateriale indefinita avvolge costantemente Walser 
come uno spettro, isolandolo dal resto del mondo e chiudendolo in una bolla soffocante che lo 
comprime verso immense oscure profondità dell’anima in cui precipita amaramente. 

“Un buio senza fine”, “Come grande è il nulla”, “La nostalgia è tanto smisurata / che non si scorda 
mai” , “e tutto ciò affonda nell’abisso”. 

Torna così alla mente quella “stanza degli spiriti” da cui Walser cerca di evadere nella sua 
meravigliosa Passeggiata, e che nelle Poesie sembra riproporsi assumendo una connotazione 
più invasiva e fluida, perché in grado di prendere facilmente forma in tutto ciò che lo circonda: il 
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suo ufficio, la sua camera, il paesaggio e gli elementi naturali che ne fanno parte... Aleggia in 
definitiva ovunque perché insediatasi prepotentemente nella sua mente. 

Rinchiuso in questo buco nero senza vie d’uscita permanenti, il poeta è “destinato a vagare / in 
spazi dimenticati”, “prigioniero del malumore” anche quando fuori i prati risplendono sotto il 
sole abbagliante. E la situazione è a tal punto persistente che Walser si trova spesso costretto a 
trattenere durante il giorno la dirompente disperazione che lo assale, indossando 
metaforicamente una maschera, in modo da “frenare / la voglia di piangere, / insieme ad altre 
cose”, mentre attende la sera per “dar libero corso allo struggimento / per tutto il giorno 
soffocato”; una maschera in cui spesso si nasconde anche da se stesso, per auto-ingannarsi, 
anche se non sempre con gli esiti sperati: “Rido così forte che le pareti / si girano: ma è un 
inganno, / in realtà piango.” 

Prigioniero solitario di un luogo intangibile e sconfinato, Walser si sente sempre più estraneo al 
mondo, escluso dalla rete di relazioni sociali e dal piacere della vita, senza riuscire mai a trovare 
una via di fuga che gli consenta di trovare una sua posizione stabile nel circolo della vita. 
Il poeta è relegato nella sua cella dimenticata ad osservare dalla finestra ciò che gli è precluso, e 
a volte la sofferenza esplode a tal punto che Walser sembra non volersi svegliare più: 

 

Portami via come sono; 
guarda, la mia mente smarrita  
allontana da sé questo mondo 

che non la illumina più. 

Vieni, sarò buono  
e silenzioso 

nella tua densa luce, 
o sacro, o dolce sonno. 

 

La natura 

Guardando i titoli delle poesie, ci si accorge subito che la natura è la fondamentale protagonista 
della raccolta. 

La natura è innanzitutto per Walser un luogo di rifugio e di consolazione, la dolce carezza in 
grado di sollevarlo dal tormento dei pensieri :  

 

Il giorno ha disperso  
le tenebre e le nebbie  

che avvolgevano i campi. 
[...] 

Ora ho perfino dimenticato 
il dolore e l’oppressione  

che a lungo mi avevano posseduto. 
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Nella natura, il poeta può trovare il sollievo di un caldo abbraccio carezzevole ed inebriante in 
grado di dargli quel benessere necessario per mantenersi a galla fra le onde dell’esistenza: 

Una commozione silenziosa mi prende, 
linee attraversano i sensi, 

non so, tutto è intrico  
e tutto è contraddetto. 

[…] 
So solo che qui tutto è silenzio, 
niente più assilli e costrizioni, 

qui mi sento bene e posso stare in pace 
perché nessun tempo mi misura il tempo. 

 

Nell’animo così ristorato, fluttuante nell’ebbrezza della pace dei sensi improvvisamente 
ritrovata, iniziano a volte a dilagare anche delle improvvise urgenze di cambiamento 
supportate da propositi di lotta attiva.  
Ma il conforto e gli intenti di cambiamento che pervadono il poeta non sono altro che un breve 
lampo di luce in un cielo notturno invaso da nubi, una condizione temporanea ed illusoria di cui 
il poeta stesso è consapevole: “non durerà a lungo”, “Nella mia vita ancora non ho conosciuto / 
un sole durevole. / La mancanza è la mia sorte”, cosicché ben presto “solo nebbie irrompono in 
quantità” e gli slanci vitali si dissolvono nell’indolenza del disincanto. 

Nella sua generosa e confortante accoglienza, la natura non è però soltanto una spettatrice 
affabile e compiacente, ma è una presenza viva, vicina e sensibile, in grado di comprendere le 
emozioni del poeta e di parteciparvi con empatia. 
Capita così che il cielo prenda parte con gioia ai propositi del poeta: “il cielo guardava azzurro 
dall’alto”, o ne assecondi il riso ironico sul suo destino di vagabondo: “Dicevo questo e ridevo, / il 
verde dei prati rideva, / il fumo saliva fumoso ridendo”, o soffra per la dolorosa condizione che lo 
affligge: “la luna piange”, “La luna è la ferita della notte, / gocce di sangue sono le stelle”, 
“Sfarfalla così dolente giù dal cielo / il brulichio dei fiocchi, la neve, la neve.” 

La natura riverbera quindi le emozioni del poeta, creando un gioco di echi che ne moltiplica gli 
effetti. Ma quando ad essere amplificate sono le angosce e le sofferenze, l’esasperazione può 
diventare così grande che perfino la luce comincia ad essere “opprimente” e “il cielo stanco 
della luce”. Il modo stesso in cui la natura è percepita viene quindi a ribaltarsi, al punto che da 
essere motivo di conforto, di quiete e di forza, in questi casi appare di rimando essa stessa 
come ostile e lontana, lasciando Walser solo, nella sua disperazione.  
Emblematiche in tal senso diventano quindi le rappresentazioni di alberi che sembrano 
minacciare i desideri del poeta, o di una terra che riposa indifferente mentre in lui erompe lo 
struggimento, o di prati che sembrano dissolversi sotto la nebbia, quasi ad abbandonarlo, 
mentre Walser cerca in tutti i modi di non mollare e andare avanti.  
È particolarmente importante tener presente questi aspetti in quelle poesie apparentemente 
incentrate solo sulla natura o sul paesaggio, in cui cioè viene meno la presenza dell’autore e 
quindi il termine di paragone diretto con ciò che prova. In questi casi, la natura rappresenta a 
tutti gli effetti un’allegoria dello stato d’animo dell’autore. Nella poesia Pieno inverno, ad 
esempio, lo scenario invernale che pervade l’ambiente circostante è in realtà il riflesso della sua 
desolazione: 

 



 

 
 

P
ag

e2
6

 

È un giardino, il mondo,  
dove ogni delizia è spenta, 

suoni e cielo si dissolvono. I fiori  
delle finestre sono il senso raggelato. 

 

In Walser, in definitiva, la natura assurge insieme a linguaggio, interlocutore, veicolo e sfondo 
della comunicazione, caricandosi di una molteplicità di emozioni e di significati. 

 

Una felicità e un dovere 

Nonostante il costante senso di tristezza e di sofferenza di fondo che emerge dall’intera 
raccolta di poesie, Walser non smette mai di considerare la sua vita come qualcosa di prezioso, 
da preservare dalla resa e dall’abbandono, pur non essendogli concesso il privilegio di viverla 
pienamente come desidererebbe. Anche nello smarrimento e nello sconforto più profondi, 
infatti, Walser non manca di vigilare sui suoi giorni: 

 

L’ho terminato, il giorno,  
ho vigilato su di esso 
 e ora posso riposare. 

Ma Walser non si limita a farsi custode della sua vita: nel vigilare su di essa, il poeta non si lascia 
mai soffiar via la fiammella che la alimenta. Così, per quanto Walser possa essere “lontano dalla 
felicità”, e i suoi sogni sembrino infrangersi e annichilirsi, “il desiderio anela come sempre”, 
anche se “si fa largo in lacrime.” 

Ho desiderio di una dimora, 
una dimora finora non raggiunta, 

e lontana è anche la speranza 
di potervi un giorno pervenire. 
Verso questa dimora lontana 

rivolgo il mio desiderio, mai e poi mai 
esso muore come muore quel prato 

rigido e spento nella nebbia. 

In questo modo di concepire e accogliere la vita, risuonano alla mente alcuni pensieri che si 
ritrovano nel suo primo romanzo, I fratelli Tanner: 

“So soltanto, e con certezza, che devo continuare a cercare finché non ho raggiunto la convinzione 
che ci sono una felicit{ e un dovere, e che sono una cosa sola! […] Non posso vivere e disprezzare 
la mia vita. Devo cercarmi una vita, una vita nuova, anche se la vita intera dovesse consistere 
soltanto in una ricerca di vita.” 

Quella di Walser è una ricerca incessante, sostenuta da una speranza che non si lascia mai 
demolire anche nel buio senza fine degli spazi dimenticati in cui il poeta è costretto a vagare, 
privato della luce del mondo che non lo illumina più. L’autore sembra trasmetterci che, nel più 
profondo del suo cuore, egli sia intimamente convinto che una luce possa splendere anche per 
lui, e per ognuno di noi, che non dobbiamo mai smettere di cercarla, perché un giorno 
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potrebbe far silenziosamente capolino come il sole può tornare a splendere dopo una sequela 
di giorni grigi e cupi. 

Luce 

I giorni grigi dove il sole 
si comporta come una pallida 

suora sono ormai finiti. 
Una giornata blu sta là sopra blu, 

un mondo intero si è aperto, 
sole e stelle vi brillano. 

Tutto è accaduto in silenzio, 
senza rumore, frutto di una volontà 

aliena da ogni cerimonia. 
Sorridente il miracolo si schiude, 

non servono per questo razzi 
o micce, solo una notte chiara. 
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        A SPASSO PER IL MONDO 
                 di Zingaro di Macondo 

 
 
 
 

VOLEVO FARE IL GIRO DEL MONDO. 
UNO SGUARDO. 

 
 
Transiberiana, 27 febbraio 2020. 
  
 A dispetto dei numerosi cinesi il vagone è semi vuoto.  
 Di fronte a me siede una bellissima ragazza con due occhi 
invernali. Il suo corpo è fermo, ma intorno a noi tutto è 
vibrazione e tormento. Alcuni cinesi mangiano verdure bollite, 
evidentemente il loro olfatto non è schizzinoso quanto il mio. 
Un paio di russi con enormi colli giocano ridendo ogni volta che 
calano una carta sul tavolo.  

  
Sono vivo. E sono extra comunitario. Non ho visto un 

solo italiano dal 10 febbraio; il sincro destino del fare la 
Transiberiana in pieno inverno.  
 Sono partito diciassette giorni fa per il giro del mondo. 
Un giro del mondo che ho deciso di lasciare al caso, 
probabilmente  Giappone, Vietnam, Cambogia, forse Thailandia, 
Birmania, Laos, quasi certamente Indonesia, Filippine, Australia, 
Canada, Isole Far Oer.  
 Sarà il viaggio a comandarmi, non il contrario.  

 Un essere umano intelligente, forse dal passato solitario, artistico in qualche modo. Si 
copre il viso come se volesse nascondere alcune lacrime di troppo. La guardo mentre dorme e 
sogno di tenerla tra le braccia. C’è sempre bisogno di calore. 
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 Il coronavirus sta spaventando il mondo. Anzi, 
sta facendo di più: sta ammazzando decine di migliaia 
di persone. È un virus che viene dalla Cina e io sto 
facendo una cosa che se solo in Italia lo sapessero mi 
getterebbero nei boschi tra i lupi. Sto viaggiando 
nella terza classe di un treno zeppo di cinesi. Non c’è 
il minimo ricambio d’aria e dovrò stare qui tre giorni e 
due notti, sgranchendomi le gambe di tanto in tanto 
in mezzo a decine di occhi mandorlati. Nessuno ha la 
mascherina. Nessuno adotta la minima precauzione.  
 I tempi che vivrò a Mosca di igiene comandata 
a bacchetta sono ancora lontani. 

 Una ragazza siberiana. Chi l’avrebbe mai detto 
che un giorno avrei viaggiato con una ragazza 
siberiana. Siamo a diretti a Perm, ennesima città 
bruttina, senza storia, un’apparenza sovietica di 
forzature e privazioni. Tanto per farvi capire quello 
che mi aspetter{; la parola “Permafrost” viene da 
Perm e siamo a fine febbraio. Sono due settimane 
che viaggio sempre più verso l’interno della Siberia, 
alla ricerca di più freddo, di maggiore distanza tra me 

e il mondo, di cose sempre più estreme. Se chi mi ha fatto del male vuole raggiungermi deve 
fare molte cose che non potrà fare. Ecco il mio segreto, la mia strategia, la mia vita. 

 Chissà qual è la sua storia, in questo estremo, silenzioso lembo di umana solitudine che 
ricorda storture e depravazioni. Non scambieremo una sola parola e non mi degnerà di un solo 
sguardo per quattro ore almeno. Ad un certo punto, però, verso le 23, un gesto; mi toccherà un 
ginocchio e mi far{ segno di aprirle la bottiglia d’acqua che tiene con entrambe le mani, 
sorridendo male, si vede che non è abituata. Quanto è bella. Ovviamente spero che quella 
richiesta silenziosa nasconda la volontà (più o 
meno inconscia chissenefrega) di scambiare 
qualche parola. Le restituisco la bottiglia 
accennando un sorriso che mi risulta subito 
goffo, quasi insincero. Si nasconde ancora una 
volta il viso sotto il grosso cappuccio della sua 
giacca a vento.  
 Di cosa hai paura? Qual è la tua storia? 
Cosa sogni? Cosa ti fa piangere? Cosa cerchi? 
Dove vivi tu fa sempre freddo? O ci sono 
giornate dove metti fuori la faccia e la giacca 
non ti serve? Ti nascondi sempre? 

 Il 9 febbraio ho fatto una cena con i miei 
amici più intimi, quelli storici. “Ci vediamo tra 
un anno” ho detto trionfalmente. Alle quattro 
del mattino avrei preso il treno direzione 
Berlino direzione Varsavia direzione San 
Pietroburgo direzione Mosca. E poi la 
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Transiberiana. E poi, e poi, e poi. 
 Sapevo che il mio viaggio 
sarebbe durato all’incirca diciotto 
mesi e sapevo che c’erano buone 
probabilità che non sarei mai più 
tornato. Innamorarsi o trovare 
lavoro sono opzioni probabili 
quando si viaggia a caso. Ma sono 
stato basso, ho detto ci vediamo tra 
un anno, perché la scaramanzia è 
una cosa comune anche tra i 
materialisti. “Tra un mese torni a 
casa, altrochè, ti mancherà la 
mamma”, scherza uno di loro.  

 “Io farò il giro del mondo, attraverserò paesi, scorreranno binari e acque, e mi fermerò 
in posti che nessuno di voi vedrà mai. Perché il tempo sarà dalla mia. Se avrò voglia di fermarmi 
tre mesi in un paesino giapponese solo perché la montagna là dietro mi ricorderà qualcosa della 
mia giovinezza lo farò. Sei invidioso, sai benissimo che io sono uno spirito libero e nulla può 
fermarmi. Intanto tu ricorda di puntare la sveglia alle 6 che devi andare a lavorare.”  
 E tutti giù a ridere e tutti su le birre. Alla mia salute e alla vostra, amici miei.  
 Sappiamo tutti chi sono, sappiamo tutti che probabilmente non tornerò più. La forza 
degli abbracci lo dimostrano. 
 Scenderà dopo qualche ora nel cuore (morto) della notte, in chissà quale posto 
sperduto di una regione immensa, vuota, sofferente. Sofferente come i suoi occhi spettrali. Mi 
sembra di sognare, di vivere una realtà tutta mia, una realtà che nessuno potrebbe capire. O 
forse per la prima volta sono davvero vivo, 
chi può dirlo. 
 La triste solitudine di posti 
giganteschi, l’infinito silenzio di una terra 
fascinosa e selvatica, il mistero del mondo e 
la bellezza di questa ragazza. Ho di fronte a 
me la Siberia. La Siberia mi possiede, mi 
vuole, mi acceca. Potrei anche viverci. Pochi 
mi capiscono, pochi capiscono l’urgenza di 
fare e vivere diversamente. 

 Prima di andarsene farà qualcosa che 
non dimenticherò mai; si avvicinerà a me, 
nel buio della terza classe sprofondata nel 
sonno, la classe dei poveri, e mi farà una 
carezza in volto. Poi un sorriso, ma di quelli 
veri. Un sorriso che non se ne andrà 
nemmeno volendo, qualcosa che ha 
conservato per me, qualcosa che in quel 
preciso istante si è impresso nella mente e 
che farà parte del mio pensare anche 
quando dimenticherò tutto il resto.  
 E scenderà in quel paese che non 
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esiste, un paese da fiaba senza fine.  

 Il 22 marzo, cioè 25 giorni dopo il mio mitico Mosca Pechino 
(un treno che fa 10.000 km, un quarto della circonferenza 
terrestre, il tratto più lungo al mondo), mi ritroverò rinchiuso a 
Vladivostok in un appartamento inserito in un circondario di 
stampo sovietico, un condominio triste, grigio, agevolato solo 
dalla vista del mare all’orizzonte. 

 La vedrò dal finestrino un’ultima volta. Si girer{ ben 
sapendo che la sto guardando, alzerà una debole mano in segno di 
addio e, nuovamente portandosi il cappuccio sul volto, sparirà per 
sempre. 

Quando sarò a Vladivostok il lock down non esisterà. A Vladivostok il virus non arriverà 
mai. Ma sarò bloccato lì perché gli aeroporti di tutto il mondo saranno chiusi. E per quaranta 
giorni non farò altro che fare, ogni ventiquattr’ore circa, una lunga passeggiata fino al mare, 
puntando lo sguardo dall’altra parte dell’orizzonte dove saprò esserci il Giappone che avrei 
voluto raggiungere in mare. Osserverò le onde sghiacciare lentamente il mare. Ogni giorno di 
aprile un pezzo di ghiaccio in meno e la speranza che una nave prima o poi parta per il Giappone 
e mi prenda con sé. 

 

 La vita va così. Quando faccio questo pensiero è il 28 aprile 2020 e sono sul volo speciale 
Mosca-Roma organizzato dalla Farnesina per il rientro dei connazionali.  
 Il mio viaggio e il mio amore non sono mai realmente iniziati. Ma la vita gira e la speranza 
è ancora lì.  
 Dove siete, adesso? 
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PICCOLI SCIENZIATI 
di francesca 

 
 
 

QUANTO È ALTO UN MINUTO?  
 
 
 

Uno, due, tre, quattro… 

Ieri, oggi, domani… 

Primavera, estate, autunno, inverno… 

Da sempre l’uomo ha sentito la necessit{ di dare un nome, definire e misurare la percezione 
dello scorrere di qualcosa nella propria vita. Questa percezione che esista un “prima”, un 
“adesso” e un “dopo” l’abbiamo chiamata tempo e l’abbiamo iniziata a misurare in secondi, 
minuti, ore, giorni, mesi, anni, agganciandoci ai movimenti della Terra nell’Universo. Ci è venuto 
naturale farlo, perché questi movimenti, queste alternanze di luce e buio, caldo e freddo, 
hanno regolato il nostro “orologio” interno molto prima che avessimo una minima idea di cosa 
fosse un orologio. 
Il tutto è filato abbastanza liscio per molti secoli. Ci sono state moltissime scoperte, abbiamo 
fatto milioni di ipotesi, costruito e distrutto teorie per descrivere il mondo intorno a noi, ma il 
tempo è sempre stato qualcosa di ben chiaro in noi, almeno come grandezza fisica, scolpito e 
immutabile, al centro del fare e disfare delle nostre ipotesi e spiegazioni. 
Abbiamo messo in dubbio continuamente ogni nostra conquistata certezza. Ma che ci fosse 
uno scorrere definito, una relazione temporale obbligata fra causa ed effetto, sempre nella 
stessa posizione, prima la causa e poi l’effetto, non l’abbiamo messo in dubbio per secoli. 
Affascinati dal sogno di poter viaggiare a nostro piacimento fra passato e futuro, ma sempre in 
cammino nella direzione indicata con poca speranza di poterla mai invertire. 

Fin quando non è arrivato il primo Novecento e le due teorie che hanno rivoluzionato 
completamente la fisica: la relatività e la meccanica quantistica. 
Da quando sono state formulate, frutto della genialità di fisici del calibro di Einstein, Planck, 
Heisenberg e mille altri che hanno preparato il terreno perché questi geni fiorissero, i risvolti 
sono stati innumerevoli e così sorprendenti da sfociare quasi nel misticismo con improbabili 
paralleli fra tele-trasporto ed entanglement quantistico, dualismo onda-corpuscolo e dualismo 
anima-corpo. 
Di certo le conseguenze di queste teorie, per gran parte confermate da esperimenti e scoperte 
che hanno permeato tutta la nostra moderna tecnologia, sono così strabilianti che per alcune di 
queste ci manca addirittura un linguaggio appropriato per poterle descrivere. E lo 
sconvolgimento che hanno portato alla nozione del tempo è stato tale che ancora non lo 
abbiamo capito fino in fondo. 

Mettiamo subito in chiaro una cosa: la relatività e la meccanica quantistica sono 
maledettamente difficili da capire. Hanno bisogno di un formalismo matematico di alto livello. 
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Diffidate da chi la fa facile. Non sono intuitive per niente, ma le conseguenze sono così 
affascinanti che vale la pena comunque provarci.  
Quindi non ho certo la pretesa di riuscire là dove divulgatori ben più preparati e capaci di me 
stentano. Ma sono rimasta così folgorata dalla lettura di un piccolo libriccino dal titolo L’ordine 
del tempo di Carlo Rovelli, che ho iniziato a rimuginare anch’io sulle estreme conseguenze a cui 
portano relatività e meccanica quantistica per la nozione della grandezza fisica che chiamiamo 
“tempo”; e in questo “ruminare” mi è nata l’idea di ripensarci provando a spiegarle a qualcun 
altro. 

L’ordine del tempo è un piccolo libro di appena 200 pagine, dai caratteri belli grandi e con un po’ 
di figure: all’apparenza quindi una cosina semplice e innocua. Ma di una potenza incredibile. In 
pochi capitoli spazza via qualsiasi certezza su cosa sia veramente il tempo. Alla fine di questa 
lettura non si riesce più a capire nemmeno che giorno è, perché del tempo come lo conosciamo 
noi rimane ben poco. Il tempo quanto-relativistico non ha direzione, non può segnare in modo 
univoco un prima e un dopo, non può essere usato come grandezza per definire la simultaneità 
degli eventi, non scorre in modo uniforme,  si contrae con la velocità e rallenta vicino ad una 
massa; non è un grandezza continua, ma è “granulare”; il presente inteso come qualcosa che 
succede in questo istante è solo un “qui ed ora” che si estende per pochi chilometri nello 
spazio. 
Insomma, io stessa pur avendo studiato (e dimenticato) le basi matematiche e fisiche che 
portano a queste conseguenze, ne sono rimasta frastornata. 

Fra le tante novità del tempo quanto-relativistico quella che mi ha sconvolto di più è stata la 
scoperta de “La fine del presente”, come riporta il titolo di uno dei capitoli del libro di Rovelli. 
La scomparsa di un concetto che ci è tanto familiare deriva da uno dei pilastri della relatività 
speciale: niente può viaggiare più veloce della luce. Questo implica che qualsiasi tipo di 
informazione non può essere istantaneamente diffusa. 

Se volete iniziare a familiarizzare con questi concetti in modo divertente, vi consiglio di leggere 
uno dei racconti de Le cosmicomiche di Calvino. Il protagonista di questi racconti è un certo 
Qfwfq, un essere non meglio definito che ha percorso tutta la vita 
dell’Universo assistendo ai più grandi eventi della storia: c’era quando 
l’Universo era solo un punto, c’era quando si sono formati i primi atomi e si 
sono accese le prime stelle, c’era quando sono scomparsi i dinosauri. Insomma, 
Qfwfq è il testimone di qualsiasi cosa che sia accaduta da una decina di miliardi 
di anni a questa parte. 
Nel racconto Gli anni-luce, Qfwfq fa l’esperienza di quanto sia difficile comunicare in un 
Universo in cui niente può andare più veloce della luce. Ad un certo momento della sua ben 

lunga vita, sbirciando l’Universo scopre un cartello su una galassia lontana 100 
milioni di anni-luce che riporta un lapidario TI HO VISTO. Ripensando al suo 

passato scopre che proprio 200 milioni di anni prima (100 milioni di anni ci sono voluti 
perché qualcuno sulla galassia lo vedesse, altri 100 milioni di anni ci sono voluti a lui per 

vedere il cartello), a quell’ora esatta, aveva fatto qualcosa di cui si era pentito 
amaramente e che sperava l’oblio del tempo avrebbe nascosto per 
sempre (non sapremo mai cosa però). Inizia così un esilarante botta e 

risposta a suon di cartelli a cadenze di centinaia di milioni di anni, nel mentre altri 
cartelli appaiono su altre galassie, mettendo sempre più in ansia Qfwfq, che deve fare 
continuamente conti di milioni di anni indietro nella sua vita per capire a cosa si riferiscano.  
Ma ahimè, le galassie si allontanano fra loro con una velocità che aumenta con la distanza, la 
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conversazione si fa sempre più rarefatta, fin quando la luce non riesce più a raggiungere la 
galassia da cui era partita l’accusa; nessuno scambio può più avvenire, inghiottito nell’orizzonte 
dei 10 miliardi di anni-luce, confine ultimo dell’Universo di cui possiamo avere esperienza. 
Mettiamoci adesso noi nei panni di Qfwfq e spingiamoci anche oltre il già inquietante finale del 
racconto di Calvino.  

Supponiamo che io abbia un amico su una non meglio specificata galassia Omega a 100 milioni 
di anni-luce dalla Terra. Se faccio qualcosa qui e adesso di estremamente disdicevole, tipo 
infilarmi le dita nel naso, il mio amico su Omega di certo non può aver nessuna nozione di 
questo mio orribile gesto. Se punta il telescopio verso di me, fra 100 milioni di anni mi vedrà con 
le dita nel naso: ma quello non sarà il mio presente, perché magari quando lui mi vede con le 
dita nel naso, in quel momento sto masticando un panino a bocca aperta. Ma allora qual è il 
presente per l’amico sulla galassia Omega? Le dita nel naso che lui vede nel telescopio o il mio 
masticare a bocca aperta?  
Verrebbe da dire: il presente è comunque quello che sto facendo in questo momento quindi è 
masticare a bocca aperta, il mio amico è sfortunato, sta lontano, vede tutto in differita. L’amico 
però potrebbe obiettare che per lui il presente è quello che fa lui in quel momento, cioè vedere 
me con le dita nel naso. Questo gi{ potrebbe iniziare a confonderci un po’ le idee. 
Ma facciamo un ulteriore passo verso l’abisso, aggiungendo al nostro ragionamento un’altra 
incredibile conseguenza dell’impossibilit{ di andare più veloce della luce: il tempo per chi 
viaggia scorre più lentamente rispetto a chi sta fermo e scorre tanto più lentamente quanto più 
la velocità si avvicina a quella della luce (questo è il famoso paradosso dei due gemelli illustrato 
in fondo all’articolo).  

Supponiamo che, dopo essermi messa le dita nel naso, parta alla velocità della luce in direzione 
del mio amico su Omega. Poiché il tempo per chi viaggia scorre più lentamente io conto 100 
milioni anni ed eccomi dal mio amico; ma intanto lui ne ha contati diciamo per esempio 200 
(quanti ne ha contati davvero dipende da quanto la mia velocità è vicina a quella della luce). 
Non solo: 100 milioni dei “suoi” anni fa, mentre io, sempre secondo il suo conto degli anni, ero 
a met{ del mio viaggio, ha ricevuto l’immagine di me con le dita del naso. Invece secondo il mio 
conto degli anni, io arrivo su Omega in 100 milioni di anni insieme all’immagine di me con le dita 
nel naso, visto che io e la mia immagine siamo partiti insieme. Il tempo per me e per il mio 
amico non è passato nello stesso modo, creando una situazione paradossale: l’evento “arrivo 
su Omega della mia immagine con le dita del naso” per me si colloca in un determinato 
momento nel mio scorrere del tempo, per il mio amico in un altro nel suo scorrere del tempo. 
Siete sufficientemente frastornati? Prendete un bel respiro e rilassatevi (lo consiglia anche 
Rovelli).  

Perché inutile arrovellarsi troppo la testa e incaponirsi: non c’è soluzione, non c’è spiegazione 
che possa risolvere questo paradosso se ci ostiniamo ad utilizzare la nostra nozione 
“newtoniana” di tempo, quella di cui facciamo esperienza tutti i giorni nella nostra vita 
quotidiana. 
Lasciatevi andare e rinunciate all’idea che esista un “adesso” che permei tutto l’Universo fino ai 
suoi confini. Non esiste, e il fatto che noi ne facciamo esperienza qui sulla Terra da quando 
nasciamo a quando moriamo, non per forza implica che possa valere ovunque. 
Semplicemente la domanda: ‘cosa fa il mio amico adesso sulla galassia Omega a 100 milioni di 
anni luce da noi?’ è una domanda che non ha senso, sono le famose mele con pere o cavoli a 
merenda. Omega è troppo lontana da noi, il nostro “adesso” non arriva fin lì. 
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Rovelli per aiutarci a rinunciare alla nostra idea di presente, fa qualche esempio: chiedersi quale 
momento su Omega corrisponda al nostro adesso è come chiedersi quanto pesa una nota 
musicale, quale squadra di calcio ha vinto il campionato di basket…. E di domande senza senso 
del genere ne possiamo inventare quante vogliamo, per aiutarci a familiarizzare con l’idea: di 
che colore è la febbre? che sapore ha la luce? quanto è alto un minuto? cosa succede ora su 
Andromeda? 
L’adesso di cui abbiamo esperienza noi dura poco più in là dei confini della Terra. Appena ci 
avventuriamo nello spazio inizia a dissolversi e a perdersi nel nulla. 
Sembra inquietante, ma invece, una volta mollati gli ormeggi della granitica certezza di un 
presente “onnipresente”, si aprono davanti a noi miriadi di nuove possibilità. 
E i casi sono due: o vi leggete L’ordine del tempo di Rovelli, o aspettate il prossimo articolo. 
Senza fretta, tanto ormai l’avrete capito che il tempo è davvero qualcosa di molto relativo. 
 
 

 
IL PARADOSSO DEI GEMELLI 

 
 

Consideriamo due gemelli e 
supponiamo che un bel giorno uno 
parta per un entusiasmante 
viaggio interstellare su un razzo 
che viaggia a velocità vicinissima a 
quella della luce. I due si salutano 
pieni di affetto, augurandosi 
buona fortuna 

 
 

Il tempo passa.  
Il gemello rimasto sulla Terra ogni 

tanto scruta fra le stelle chiedendosi 
cosa farà e che meraviglie vedrà il suo 

fratello in viaggio. 
Quello che forse non sa è che il suo 

tempo scorre più veloce di quello del 
gemello in viaggio. 

 
 
 

Dopo anni, anni e anni, finalmente il gemello 
vagabondo ritorna! Ma che sorpresa! Mentre quello 

rimasto sulla Terra è ormai vecchio e decrepito, il 
gemello viaggiante sembra partito solo ieri! 

 
 

Morale: un bel viaggio a velocità vicine a quelle della 
luce dà risultati assai più soddisfacenti di qualsiasi 

crema antirughe. 
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DECAMERON 108 

di Carcarlo 
 
 
 

FUMARE IL SIGARO 
(IN PARTICOLARE IL TOSCANO) 

 
La mia infanzia è avvolta nel fumo delle sigarette nazionali dei miei genitori e in quello delle 
poco meno che nazionali di mia sorella maggiore. La mia adolescenza, invece, in quello delle 
Marlboro dei miei amici, mentre la mia gioventù in quello delle Lucky Strike e Camel dei miei 
compagni d’universit{ e colleghi. Per questo motivo, le sigarette mi hanno sempre dato fastidio 
e l’idea di fumare non mi ha mai attirato per niente. 
 
Nel ’98, però, andai a lavorare una settimana a Cuba: so che suona fantasioso, ma è vero.  
In albergo conobbi una cubana che lavorava nella hall facendo sigari per i turisti: ne volli 
assaggiare uno, mi sembrò divertente e decisi di acquistarne un mazzo da regalare ai miei 
amici, ma dopo averli assaggiati me li restituirono dicendo che facevano schifo. La cosa mi 
dispiacque e un po’ m’infastidì, perciò decisi di portarmeli dietro e, ogni volta che eravamo al 
chiuso e loro impestavano l’aria con le loro Philipp Morris, io mi vendicavo con un Habano.  
Così, piano piano, nonostante le mie pessime intenzioni, imparai ad apprezzarli! 
Finirono presto, ma poco dopo iniziai a viaggiare a Sao Paolo dove apprezzai i sigari locali, 
freschi, intensi, fragranti e belli corposi. 
 
Finiti anche loro, non tornando più da quelle parti, ripiegai sul Toscano, che oltre ad essere di 
facile reperibilità, aveva un grande pregio: puzzava più di ogni altro sigaro.  
Ricordo quando lavoravo a Torino: il mio capo – che oltre a raccomandato, incompetente e 
ladro, era asmatico – verso le 17 iniziava immancabilmente a cercarmi fino a ricordarsi che 
lavoravo nel mio furgone, allora apriva il portellone scorrevole andando sotto sforzo, aspirava 
forte, s’intossicava e se n’andava rimandando al giorno dopo. Non so ancora cosa volesse da 
me, ma so quanto devo ringraziare i miei primi Toscani! 
 
Da lì in poi ho continuato a fumarli, quasi sempre ammezzati, ovvero tagliati a metà. Che poi 
uno non deve per forza tagliarli con la ghigliottina da sigaro (che io non ho), si può anche 
adoperare un buon coltello da cucina in casa, un cutter in officina o le dita stesse per strada: 
spezzarlo in due, ma eseguendo uno strappo netto, fa parte del rito, del piacere.  
 
Ci sono tanti tipi di sigaro Toscano. 
I Garibaldi sono i più leggeri, ma sono fragranti, mi piacciono e poi costano poco.  
I Classici, per me, ne sanno un po’ di poco: un po’ che sono corti e sottili, un po’ che non hanno 
la fragranza del Garibaldi.  
Lo Stravecchio è buono ma troppo pesante, mi fa girar la testa che sembra un pezzo di fumo 
andato a male. 
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Il Soldati e il Granduca non mi entusiasmano e per me non valgono il prezzo. 
L’Antico, invece, 9 euro e cinquanta; ce ne sono 5, ammezzati 10, grossi, intensi, piccanti al 
limite del pepato. Durano, sono pieni ma non troppo forti come lo Stravecchio: sono i miei 
preferiti. 
Si, vabbè, ci sono anche gli Antica Riserva, gli Originali, quelli del Presidente…ma costano un 
botto! 
 
Quando li accendi, è bene che prendano fuoco bene, tanto all’interno come all’esterno, se no 
quando aspiri la combustione è irregolare, si mescola il fumo caldo con l’aria fredda e il gusto 
ne risente; se invece fai un bel braciere che magari coinvolge quattro centimetri di sigaro, 
ottieni una combustione lenta, regolare, a bassa temperatura e ogni boccata è rotonda e 
piacevole. 
 
Non mi piace mescolare il sigaro con l’alcol, perché nello stomaco fanno a pugni.  
Preferisco prima un Toscano e poi un mirto forte e secco, o un brandy spagnolo, un po’ dolce. 
 
Il Toscano mi serve a creare uno spazio intorno a me, perché puzza e mi stanno tutti lontani. 
Allora, dopo cena, se è inverno, passeggio sul colle di fronte a casa, e grazie al cielo terso vedo 
bene i pianeti, le stelle, qualche costellazione. Se invece è primavera e l’erba è alta, resto sulla 
strada e sento i richiami dei caprioli o i cinghiali che grufolano nel folto della macchia. D’estate 
sto sul terrazzino, così rifuggo le zanzare che sono giù, nell’umido. E d’autunno, che piove, mi 
sto sotto il pergolato e vedo venir giù i goccioloni grossi come fiaschi. Comunque, tranquilli, dai 
tempi di Torino non ho mai fumato al chiuso. 
 
Ma il Toscano non è solo spazio, è anche tempo, soprattutto è quei venti minuti tutti per me, 
che mi prendo finito di lavorare, fatta la cena, sparecchiato… allora, quando mi apparto e me lo 
accendo, ho una parentesi tutta mia. Se faccio le parole crociate e i bambini mi cercano, sento 
mia moglie che fa la spia e dice loro dove trovarmi; se invece fumo, no, dice loro di non 
disturbarmi. E’ per quello che tra un Toscano e Bartezzaghi, scelgo il primo. 
 
Ma a volte nella mia parentesi c’è posto anche per gli altri. 
Capita infatti che andiamo a camminare sui monti e quando finalmente ci sediamo a guardare 
un panorama, i bambini inizino a fare domande e, come se il sigaro coinvolgesse pure loro, mi 
danno più tempo per rispondere, come se avessero più voglia di ascoltare. Magari, qualche 
volta, quando vedrò la maestra di mio figlio, le consiglierò di accendersene uno in classe, 
durante la lezione. 
 
Anche a mia moglie piacciono i miei Toscani. 

– Mi fai assaggiare? – 

– No. – 

– Perché? – 

– Perché non è femminile. – 

– E dai… – 

– Non sta bene vedere una donna fumare un sigaro. – 

– Allora un giorno te ne rubo uno e me lo fumo di nascosto. – 

– Ecco, così va bene, l’importante è che non ti veda nessuno... – e ridendo glielo passo ma 

raccomandandole di non rovinare il braciere, di non far cascare la cenere, se no addio 

combustione lenta e gusto rotondo. 
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Non le piace invece quando, arrivando verso la fine, per sfruttarlo fino in fondo, gli pianto uno 
stuzzicadenti per tenerlo in mano. 

– Ma dai, per favore! – 

– E’ che se no, o ne butto via un pezzo o mi brucio le dita. – 

– Che orrore, sembri un personaggio di Steinbeck! – 

 

Quando osservi i sigari nei duty free shop degli aeroporti, sulle fascette vedi che sono tutti 
come minimo Arciduchi, e da lì a salire: Re, Imperatori… una sfilza di tiranni che non ti dico. C’è 
un sigaro che addirittura si chiama El Rey del Mundo e nella fascetta si vede un pazzo su un 
trono trainato da cavalli, cammelli, elefanti, lama… ma si può essere più megalomani? 

A me invece il Toscano piace perché è una cosa normale. Non è che una cosa per essere 
piacevole deve essere per forza tremenda. Cioè, se vuoi goderti la musica in pace, puoi anche 
accostare la porta e alzare un po’ il volume, non è che devi per forza dar fuoco a Roma! 
Per esempio, se volessi sentirmi grande fumando un Toscano, mi basterebbe essere Peppone 
che, dopo l’ennesima discussione con Don Camillo, ne spezza uno e lo condivide nella nebbia 
padana; di accendermene uno dopo aver dichiarato la guerra alla Prussia, non ne sento il 
bisogno. 
 
In fondo, per sentirsi grandi, basta anche essere piccoli. 
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DICONO DI ME... 
di estersable88 

 
 
 
 
 

Oggi, di me, Artemisia Lomi Gentileschi, dicono che nacqui nel 1593, a Roma, di famiglia pisana. 
Figlia di Orazio, pittore eccellente. Oltraggiata, appena giovinetta, nell’onore e nell’amore. Vittima 
svillaneggiata di un pubblico processo di stupro. Che tenni scuola di pittura a Napoli. Che 
m’azzardai, verso il 1638, nella eretica Inghilterra. E veramente fu così. 

Agostino veniva tutti i giorni, no? Veniva con 
quell’aria, mo’ vestito da turco, mo’ da cavaliere, la 
collana in petto. Era bravo a fare Rugantino, ci faceva 
ridere noi ragazzi, che era una degnazione, uno che si 
teneva omo grande. Babbo dipingeva e stava zitto, 
lui si fermò a guardare quel che disegnavo su quella 
tavolina e fa, dice: “La vôi imparare la prospettiva?”. 
La comare Tuzia scendeva per l’acqua o per il fuoco, 
mi stava intorno giornate sane e sempre discorreva. 
Diceva: “Facciamo una pizza, io metto il miele”. 
Impastava lei perché non mi sciupassi le mani, 
portava il pupo perché lo dipingessi. Diceva che non 
stavo bene in casa, con tutti questi che ci vengono a 
comprar quadri, cavalieri e mercanti. “Quelli ti vônno 
rovinare, ma tu dà retta a chi ti pôl esser madre, c’è 
Agostino che se ne more e Cosimo me l’ha detto, 
domandaglielo se non ti sposa. Sposa Agostino, 
sciocca, quello ti fa andare in carrozza meglio di 

Cosimo”. E io: “L’uomo che mi vorrà, signora Tuzia, 
dovrà prima infilarmi l’anello al dito!”. Sbucava 
Agostino non si sa di dove, mi portava in sala per la lezione, Tuzia ci veniva dietro e chiudeva 
l’uscio… avevo diciassette anni. Diciassette anni! Mi difesi e non valse. Aveva promesso di 
sposarmi, lo prometteva fino all’ultimo, traditore, per togliermi la mia vendetta. M’aveva donata 
una turchina: “Ti ho sposata con questa” diceva. Davanti a lui soffrii la tortura, era livido e non 
diceva parola. Mentre subivo la Sibilla che mi faceva sanguinare le mani, mentre le mie pubenda 
venivano esaminate in pubblico, mentre schivavo insulti e sputi, mi risuonavano nelle orecchie le 
parole della denunzia che mio padre aveva sporto presso il papa Paolo Quinto: “Agostino Tassi ha 
deflorato mia figlia Artemisia e l’ha forzata a ripetuti atti carnali, dannosi anche per me, Orazio 
Gentileschi, pittore e cittadino di Roma, povero querelante, tanto che non mi è stato possibile 
ricavare il giusto guadagno dal suo talento di pittrice”. La mattina in cui sarebbe stato 
pronunciato il verdetto, aprii la porta che dava sulla strada per comprare il pane dal garzone del 
fornaio e lì, appoggiato al muro di casa, c’era un quadro avvolto in un panno sporco. Lo portai 
dentro e lo scoprii. “Papà! Il quadro rubato!” 

“Sei sicura?” Corse nella stanza e me lo strappò dalle mani. “Potrebbe essere una copia”. Lo portò 

Simon Vouet, 
Ritratto di Artemisia Lomi Gentileschi  
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alla luce, ne esaminò ogni pennellata e vide qualcosa che riconobbe. “E’ proprio quello. Questo 
cambia tutto. Sbrigati. Dobbiamo fare presto!” Uscendo, si gettò sopra la camicia una sopravveste 
senza maniche. Una volta entrati, papà chiese di vedere il luogotenente. Fece scivolare una moneta 
in mano all’ufficiale giudiziario. “Prima che entri la corte, per piacere”. “Ora vedrai come si 
metteranno a posto le cose”disse papà. Si aprì una porta ed entrò l’ufficiale giudiziario, poi il 
luogotenente, papà, Agostino e il notaio. In aula si fece silenzio. Il sudore mi inumidì la camicia. 
Mentre Suo Onore parlava, tenevo la schiena dritta e rigida. “Nella presente causa, intentata da 
Orazio Gentileschi, pittore, contro Agostino Tassi, pittore, imprigionato in Corte Savella, non 
contestando la dichiarazione e la testimonianza della ragazza Artemisia Gentileschi, di essere stata 
ripetutamente stuprata dal signor Tassi, considerando che il dipinto mancante è stato restituito e 
considerando che il ricorrente è d’accordo e che l’accusato ha già scontato otto mesi di carcere nel 
corso del processo, dichiaro che al prigioniero viene concesso l’indulto. Il caso è chiuso”. Fui 
assordata dalle urla: di approvazione o di oltraggio. Non riuscivo a capire. L’indulto? Avevo sentito 
bene, tra tutte quelle parole? Rimasi ammutolita. “Considerando che il ricorrente è d’accordo...” 
Papà aveva ritirato l’accusa, ora che era tornato in possesso del suo quadro? Aveva “permesso” 
che ad Agostino fosse concesso il perdono? Sentii il sangue affluirmi alle orecchie e l’ira ribollirmi 
dentro. Scagliai a quell’uomo che era mio padre un’occhiata piena d’odio, che non avrebbe mai 
dimenticato. Non aveva coscienza, non aveva onore, né rispetto per nessuno, se non per se stesso. 
Non l’avrei chiamato mai più papà. Non mi avrebbe più sentito pronunciare la parola che tanto 
amava. Non c’era stata alcuna dichiarazione della mia innocenza, né alcun tipo di risarcimento. Agli 
occhi della gente ero ancora una donna con l’onore macchiato. Che avevo creduto? Che mi sarebbe 
stato possibile uscire di lì pura come la Madonna?  

Pietro Antonio di Vincenzo Stiattesi, il fratello di Giovanni Stiattesi, che viveva a Firenze, contò le 
monete della mia dote sul tavolo della taverna nel borgo al di là del Tevere, dove papà pensava che 
fossimo meno conosciuti. Mi sentivo come una capra al mercato. Questo estraneo, che presto 
sarebbe diventato mio marito, non mi guardava nemmeno. Io stavo in piedi nell’angolo della 
stanza e gli gettai qualche occhiata. Compresi 
immediatamente perché papà era stato in grado di 
organizzare questo matrimonio di convenienza. Per 
la dote. Durante la messa mi sentii distaccata, come 
se fossi un passante che osservava qualcosa di 
spiacevole. Fui afferrata dal desiderio struggente di 
mia madre, del suo tenero tocco sulla nuca, del suo 
canto malinconico. Sapere che mi sposavo l’avrebbe 
tranquillizzata. Fuori, la pioggia mi scorreva giù 
lungo il collo e tuttavia continuavo a esitare nel 
salire sulla carrozza, su cui era stata trasferita la 
mia cassapanca. Mio padre alzò in aria le mani, 
seccato per la mia titubanza. “Scriverò di te a 
Michelangelo Buonarroti il Giovane. Fa’ in modo di 
andare a trovarlo”. Chiuse lo sportello, la carrozza 
si mosse e questo Pietro, o questo Antonio, e io 
partimmo per Firenze dove, pensai con sollievo, 
sarei stata libera dal disonore. Sposare un 
fiorentino era equivalso per me a rientrare in porto, 
a recuperare le mie radici. 

 
Artemisia Gentileschi 

Giuditta che decapita Oloferne, 
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“Vi dà l’animo, signora Artemisia, di dipingere questa gran tela per la Serenissima? Un soggetto 
eroico, da par vostra.” E già nella mente mia tutto era pronto. Oloferne, Giuditta e Oloferne. La 
testa ravvolta in un panno. No, la testa nuda e sanguinosa. E perché non il corpo, il grosso corpo 
del tiranno? Vedano, questi toscani, se so disegnare. Vedendola, il Granduca: “Brava. Magnifico” 

disse, e tutti i presenti assentirono all’unisono. 
“Ho fatto una scoperta. Qui, in Artemisia 
Gentileschi Lomi, troviamo riunite la mente 
razionale di un uomo e la mano sensuale di una 
donna”. L’ingiustizia, il tradimento, la vergogna: 
li dipingevo instancabilmente. Eroine bibliche che 
si oppongono alla menzogna, figure mitiche che 
insorgono contro la tirannia… Sulle mie tele, 
Giuditta libera il suo popolo massacrando il 
despota che ha appena sedotto; Giaele assicura 
un futuro alla sua famiglia conficcando a 
martellate un chiodo nella tempia del nemico; 
Lucrezia brandisce la sua daga e Cleopatra la sua 
serpe: l’una e l’altra si danno la morte piuttosto 
che subire la legge del più forte. Spade, veleni, 
pugnali. Amazzoni, peccatrici, seduttrici, Maria 
Maddalena, Galatea, Ester e Betsabea, tutte si 
dibattono tra l’amore, la morte e la libertà. Tutte 
si affrancano. Tutte trionfano. La vendetta era 
consumata, scontata la lunga vergogna di Roma. 
Gli uomini ritornavano uomini, seppur distanti 

incomprensibili fantasmi; padre, marito, amante: 
poco meno che nomi, ma il primo amato e 
desiderato invano, l’ultimo dissolto come un 

corpo nella terra. Presentata la Giuditta, avutone il compenso e le lodi cortigiane, il caldo piombò 
sull’Arno e ne fermò il corso, putrido, fra le gualchiere. La Corte in villa, le dame in villa: e pareva 
che della Giuditta, abbandonata a Palazzo nella sua cornice nuova, nessuno dovesse più parlare. 
Anche il desiderio di successo e di fama sembrava consumato, esaurito, né il pensiero di una vita 
lunga, di nuove splendide occasioni sorgeva a solleticarlo. E intanto dell’amicizia del granduca 
Cosimo de’ Medici, dell’Allori, del mio padrino Buonarroti il giovane e del buon Galileo, si 
ingelosiva Pierantonio. E molto s’ingelosì anche quando fui ammessa all’Accademia e lui ancora 
no.  

Di ritorno dalle sedute all’Accademia, dalle riunioni di dotti in casa di Buonarroti e dalle visite allo 
studio di Cristofano Allori, dopo tante ore esaltanti, mi ritrovavo immersa nei dissapori coniugali. 
Debiti e lutti. Denunce e processi… E intanto nascevano e morivano Giovanbattista, Cristofano e 
Lisabella. Una sola delle mie creature sarebbe sopravvissuta: una femmina. Portava un nome caro 
a Orazio. Un nome sacro: Prudenzia… Pierantonio non era un mostro, ma solo un uomo 
imperfetto e poco saggio. Umano. Lasciai Firenze e partii alla volta di Roma, Genova e Venezia 
senza di lui. La mia pittura, come quella di mio padre, oltrepassava le frontiere. Erano le quattro 
del mattino, l’ora in cui Venezia è profondamente addormentata. Ma un canto d’amore e gli 
accordi malinconici di una viola spezzavano il silenzio in cui erano immersi i giardini di Murano. Tra 
il canale e il mare, all’ultimo piano di una grande villa, tremolavano le fiammelle di qualche 
candela: in quell’immensa camera sotto il tetto, Nicholas Lanier e io proteggevamo la felicità di 
essere di nuovo insieme. Poi, io e Prudenzia fummo a Napoli. A nessuna delle due piaceva Napoli 

Artemisia Gentileschi, 
Conversione della Maddalena  
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più di Roma, dove eravamo state bene per quattro anni, prima che le mie commissioni arrivassero 
al termine. Ma a Napoli viveva don Francesco Maringhi, mio segretario e agente. Mi aveva 
procurato delle commissioni da parte del duca di Modena, di don Antonio Ruffo a Messina e del 
conte di Monterrey, il viceré spagnolo di Napoli. Francesco stava persino trattando la vendita della 
mia prima “Giuditta”. Era un valido aiutante ed era diventato un caro amico e dunque avevamo 
deciso di rimanere. La città era fatta per gli uomini che riuscivano a sopravviverci. Vi trascorsi 
degli anni, ma appena Prudenzia fu sposata, accettai l’invito di mio padre e partii per 
l’Inghilterra. “Perché mai dovresti intraprendere questo viaggio?” si ostinava Prudenzia. “Ti 
prego, non andare…” “Tornerò” mormorai. “Lo giuro davanti a Dio. Tornerò a Napoli.” “Non 
partire!” mi interruppe Prudenzia. “Non hai alcuna necessità di intraprendere questo viaggio!”  
“Se fossi vicina a morire, se ti chiamassi… Verresti, non è vero?” Così partii. Ma non avrei messo 
piede sul suolo eretico d’Inghilterra come una passeggera qualsiasi, come una viaggiatrice sfinita e 
duramente provata da tutti gli inconvenienti di un viaggio interminabile, ma come una gran dama 
al seguito di una regina, italiana e cattolica come me, come un’aristocratica che emerge con 
indolenza da una lussuosa carrozza. Risalivo verso Londra al suono delle trombe, ero accolta 
festosamente lungo tutto il percorso dalle popolazioni, e a Sua Maestà Carlo I non venivo 
presentata da mio padre ma dalla madre e suocera di tre re. Il mio autoritratto troneggiava già 
nella residenza reale di Hampton Court. Due volte al giorno la corte passava davanti all’effigie di 
Artemisia Gentileschi. E infine, a Greenwich, mi risolsi ad incontrare mio padre. “Chi è meglio? Il 
padre o la figlia?” Qui, guardando le sue ultime opere, trovai finalmente le risposte all’eterna 
domanda. Ed ebbi per il vecchio uno sguardo tenero, pieno di compassione e indulgenza. Questo 
mi disse, nel giorno della sua fine: “Dio non ci giudicher{… Dio rifiuta di scegliere tra noi… Ma il 
Signore ci separa. Ci allontana l’uno dall’altra… Promettimi soltanto che non aprirai questa porta 
prima di aver completato tutta l’opera.” Insieme al lutto del padre, del maestro, dell’uomo, del 
creatore da me più follemente amato, porto il lutto della vendetta, dell’ira e del mio sogno. Nella 
tomba, sotto il baldacchino di questo catafalco, giacciono le spade di Giuditta, i martelli di Gioele, i 
pugnali di Lucrezia, i serpenti di Cleopatra, la collera e la vita di tutte le mie eroine. Addolcita, 
pacificata, perdono. Rinuncio. Ma l’opere saran quelle che parleranno. Quanto a me, mantenni la 
promessa: tornai a Napoli e lì passai anni difficili: continuai a guadagnarmi la vita dipingendo, ma 
il fuoco si stava spegnendo. “Heic Artemisia”. Qui giace Artemisia, è scritto là dove giace il mio 
corpo, ma il mio cuore batte libero nel mio petto, non dipendo da nessuno e appartengo soltanto 
a me stessa. 
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MA COME TI VESTI?!? 

VIAGGIO NEGLI ARMADI  
E NELLE CURIOSITA’ STORICHE 

di ila78 
 
 

MARIA ANTONIETTA 
 
 

Partiamo per un viaggio che ho in testa da molti anni e che ci condurrà a scoprire le curiosità e 
l’abbigliamento di noti personaggi storici iniziando proprio con la mia preferita: 
 MARIA ANTONIETTA DI FRANCIA. 

Maria Antonietta è considerata, non a torto, la prima “fashion influencer” della storia: il suo 
modo di vestire, il suo gusto, e – perchè no? – i suoi eccessi dettarono legge per i quasi 
vent’anni della sua permanenza a Versailles; le nobildonne, le dame e le cortigiane guardavano 
alla Regina come un modello da imitare e tutto ciò che sfoggiava diventava in must. 

Immaginiamo dunque di essere a Versailles intorno al 1775 (anno della sua incoronazione) e di 
essere tra i pochissimi privilegiati ammessi ad assistere al suo “lever”, cioè la cerimonia  del 
risveglio seguito dalle coplicate operazioni della vestizione. 

Ogni mattina la Regina doveva decidere l’abbigliamento del giorno, scelta non certo semplice e 
veloce giacché ogni stagione prevedeva dodici nuove vesti di gala, dodici abiti “fantasia” – 
quelli che oggi definiremmo per il “tempo libero” –, dodici da cerimonia, senza contare le 
centinaia che ogni anno venivano confezionati appositamente; poi accappatoi, corsetti, scialli, 
cinture, nastri e guanti. 

 La Gran Maestra del guardaroba le porgeva la Gazette des autours, ovvero una sorta di album in 
cui erano archiviati minuziosamente tutti i campioni di stoffa del guardaroba della sovrana ed 
ella, utilizzando un lungo spillo, segnava ciò che desiderava indossare quel giorno. Una 
curiosit{: questo “quadernone” speciale è una delle pochissime testimonianze che sono giunte 

fino a noi del favoloso abbigliamento della 
sovrana (perlopiù andato perduto durante 
la Rivoluzione). È conservato agli Archivi 
Nazionali di Parigi e i pochi fortunati che 
possono ammirarlo (biografi e storici) 
possono ancora vedere i forellini che la 
Regina ha praticato su ogni pagina. Invece, 
durante i recenti lavori di ristrutturazione 
della Stanza della Regina a Versailles, nel 
pavimento sono stati rivenuti alcuni degli 
spilloni dorati utilizzati per questa 
operazione. 
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Eccessi e spese pazze 

 Maria Antonietta, com’è noto, era la penultima figlia della grande Maria Teresa D’Austria, il cui 
“hobby” preferito era combinare i matrimoni dei suoi numerosi figli e figlie: l’amore, all’epoca, 
era un optional, specie nelle famiglie più abbienti, era perlopiù una faccenda di alleanze 
convenienti dal punto di vista politico. Così Maria Antonietta, a 14 anni, venne promessa sposa 
al futuro Re di Francia e spedita dalla  corte austriaca, in cui l’etichetta era molto blanda e si 
badava poco alla forma, a Versailles, che era, per usare un delicato eufemismo, un dorato covo 
di serpi in cui ogni abito, passo, respiro, atteggiamento veniva vagliato da cortigiani perfidi e 
annoiati e, spesso, sbeffeggiato senza pietà. 

La povera Maria Antonietta diventa un bersaglio perfetto per gli strali di conti, contesse e 
nobilastri, poichè è poco più che una bambina completamente impreparata, piuttosto goffa e 

paurosamente ignorante. Se alla scarsa propensione per i libri e lo 
studio non porrà mai rimedi,o due fattori contribuiranno, invece, a 
farne la maestra di eleganza che conosciamo: la totale indifferenza 
del marito nei suoi confronti e l’entrata in scena di un personaggio 
chiave molto discusso: la modista Rose Bertin. 

Di umilissime origini, questa donna intraprendente e, per molti, 
senza scrupoli, riesce in poco tempo ad accattivarsi le simpatie 
della Regina e l’odio e l’invidia dei cortigiani, i quali vedono una 
“plebea” che, una volta alla settimana, li scavalca nelle precedenze 
ed entra negli appartamenti privati della Sovrana (inaudito!!!). 

 Qui si svolgono lunghe sessioni in cui le creazioni e l’estro della “couturiere” incontrano i gusti 
della Regina, che ama i colori pastello, fiocchi e nastri di ogni tipo, le stampe floreali, di cui 
vediamo un esempio nella  tappezzeria a 
fiori della sua stanza a Versailles, che lei 
fece commissionare all’epoca. Pare che 
la Regina non amasse i guanti, accessorio 

comunque indispensabile, e che preferisse gli 
orecchini e i bracciali (aveva un debole per i grossi 
diamanti) alle collane. 

La Bertin è una fonte inesauribile di modelli  
costosissimi e dai i nomi stravaganti (“Sospiri 
soffocati”,“Sentimenti sostenuti”) e di nuances 
sempre nuove da lanciare.  

 

Ritratto di Rose Bertin 
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Celebre l’aneddoto in cui la sarta 
sottopone alla Regina un nuovo 
colore, a metà strada tra il 
marrone e il rosa scuro; il Re è 
presente e lo definisce, poco 
elegantemente,  “il colore di una 
pulce”, ma la Bertin non si fa 
sfuggire l’occasione: il “color 
pulce”diventa il colore del 
momento e ogni dama di rango 
che si rispetti DEVE avere almeno un accessorio di quel colore. Per la gioia delle tasche della 
sarta, un po’ meno per quella delle Casse Reali.   

 

Cambio di rotta 

Quest’orgia di vestiti, scarpe, gioielli, pettinature altissime, futilità e spese folli ha termine 
quando la Regina, finalmente, dopo sette anni di matrimonio “bianco”, diventa madre. La 
nuova condizione di “Madre dei figli di Francia” la porta a un radicale cambio di rotta verso la 
semplicità: abbandonati abiti sfarzosi e gioielli i suoi gusti ora vanno verso abiti semplici, di 
mussola bianca, con nastri in vita. Addio alle celebri capigliature alte più di un metro, adesso, le 
sue acconciature sono 
decisamente più basiche. I suoi 
look semplici, alla contadina, 
fanno perfettamente pendant con 
il suo ultimo, costoso capriccio: 
l’Hameau de la Reine, ovvero la 
riproduzione di un villaggio di 
contadini con tanto di mucche, 
capre e galline, dove si diverte a 
giocare alla contadinella. 

 

 

Questo atteggiamento viene criticato non 
meno dei suoi precedenti eccessi: non si 
comprende perchè una Regina debba 
vestirsi da paesanotta e giocare a mungere 
le mucche, in un luogo pittoresco ma 
costosissimo e che, oltretutto, la tiene 
lontana dai suoi doveri di sovrana a 
Versailles. 

Un suo ritratto in questa mise viene prima 
esposto, poi precipitosamente ritirato 
perchè giudicato addirittura scandaloso. 

Elisabeth Vigée-Lebrun, Marie-Antoinette 
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...Un triste epilogo... 

È la mattina del 16 Ottobre 1793, siamo a Parigi e una donna 
magra, pallida, apparentemente anziana (ha solo 38 anni!) e 
visibilmente malata viene condotta su una carretta di legno 
dalla prigione della Conciergerie alla vicina Place de la 
Concorde, dove l’attende la ghigliottina.  

 

 

 

 

Chi ha potuto intravvederla solo una decina di anni prima stenta a 
riconoscere la donna elegante a cui era sufficiente un cenno del 
capo per farsi obbedire: è la (ex) Regina. Di tutto il lusso, lo sfarzo 
del suo abbigliamento è rimasta solo una lunga veste bianca di 
cotone, una cuffietta e delle scarpe logore. Salendo sul patibolo 
pesta involontariamente il piede al boia, “Perdonatemi Signore, non 
l’ho fatto apposta.” Sono le sue ultime parole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagini tratte da:  

http://thisisversaillesmadame.blogspot.com/2015/02/marie-antoinettes-wardrobe-book.html 

http://www.imore.it/rivista/stile-maria-antonietta-bello-da-perderci-la-testa/ 

Maria Antonietta alla Conciergerie 

http://thisisversaillesmadame.blogspot.com/2015/02/marie-antoinettes-wardrobe-book.html
http://www.imore.it/rivista/stile-maria-antonietta-bello-da-perderci-la-testa/
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INTERVISTA DOPPIA 
a cura di Minerva6 

 
 
 

SALLY 
VS 

MALAFI 
 

 

Eccoci giunti al consueto appuntamento con l'intervista doppia! 

 Dopo aver partecipato in uno dei primi numeri da intervistata ora mi cimenterò come 
intervistatrice. Questa volta si "sfideranno" due utenti storici del nostro forum con in comune la 

passione per libri e musica e la partecipazione alle discussioni Amici e Off topic .  

Lei è Sally (S), la paladina degli animali (cani in particolare), vegetariana convinta ma rispettosa 
degli altrui stili alimentari. Forte e indipendente, affronta le battaglie della vita sempre a testa alta 

e con la sua fragorosa risata.  

Lui invece è malafi (M), il paladino dei “casalinghi disperati”, pacato e ponderato, ma anche arguto 
e vivace all'occorrenza, ha un forte senso di attaccamento alla famiglia, adora sciare e ama la 

musica rigorosamente straniera. 

 

- Dici il tuo nome e svela il significato del tuo nick 

S. Mi chiamo Carla. Il mio nick, Sally, deriva dalla canzone di Vasco... mi dà sempre i brividi 
quando l'ascolto. 

M. Matteo, nome ora di moda ma che ai miei tempi quasi non esisteva. Malafi? Iniziali del 
nome mio, di mia moglie e di mio figlio. Vi svelo anche i miei secondi nomi: Marco, Luca, 
Giovanni. Potevo mettere come nick mamalugi. Orrendo! 

 

- Chi tra voi è il più vecchio forumanagraficamente? Se non lo sai basta anche solo indicare la tua 
data di iscrizione* 

S. Lui non so, io dal 2009, estate 2009. 

M. Lei sicuramente: c’è da sempre! 

 

- Mare o montagna? 

S. Mare... tutta la vita! 

M. Non potrei fare a meno né dell’uno né dell’altro, ma se mi fai proprio scegliere: montagna 
in autunno ed inverno, mare in primavera ed estate. 
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- Se il genio della lampada ti regalasse tre desideri da esaudire, uno per te, uno per lei/lui e uno 
per me quali sarebbero? 

S. Per me (a parte pace, felicità, salute e bla bla bla) vorrei riuscire a vendere casa, per lui... 
non ne so abbastanza, ma la serenità è la miglior cosa, per te... che tutti i tuoi dubbi, scrupoli e 
indecisioni sparissero come una bolla di sapone. 

M: Lo stesso per tutti: salute, felicità e quanto basta per vivere. Fuor di retorica: scudetto al 
Bologna per me, una bella casa per lei con tanti animaletti, autostima per te. 

 

- A che età è stata e con chi la tua prima volta... letteraria  ;) ? 

S. Appena imparato a leggere, 6 anni, con l’intramontabile Pinocchio! 

M. Favolette a parte… David Copperfield (o i ragazzi della via Pal?), intorno ai 7/8 anni. Poi 
Salgari a ripetizione. 

 

- Consigliale/gli un libro che pensi possa essere affine ai suoi gusti letterari 

S. Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu (spero di averci preso). 

M. Secondo me lei ha letto tutto. Provo ad andare controcorrente: Open di Agassi, un libro 
sorprendente. 

 

- Quale film andresti a vedere al cinema insieme al tuo compagno d’intervista? 

S. Spero gli piaccia, perchè io non mi stancherei mai di vederlo: La leggenda del pianista 
sull'oceano. 

M. Jesus Christ Superstar: rock, anni ’70, hippy… credo che le possa piacere. 

 

- Quale superpotere ti piacerebbe possedere? 

S. Far rimanere stecchito chi maltratta gli animali, anche a distanza, solo col pensiero. 

M. Teletrasporto (che ai tempi del Covid non sarebbe male per viaggiare). 

 

- Se ti offrissero soldi per pubblicare un libro sulla tua vita, a patto però di rivelare anche i tuoi 
segreti più intimi, accetteresti? 
S. Certo che no, anche perchè 50 sfumature l'hanno già scritto... ahahah. 

M. Yes, ma non per soldi, per vanità. 

 

-  La mostra di quale artista le/gli consiglieresti di andare a visitare? 

S. Hopper, Edward Hopper, non è per niente semplice dare un’immagine al silenzio. 

M. Magritte, perché piace moltissimo a me. 

 

- Quale piatto tipico della tua città o regione le/gli faresti assaggiare? 

S. Trenette al pesto o farinata di ceci. 
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M. Le lasagne fatte come Dio comanda: vantano più imitazioni della Settimana Enigmistica, 
ma quelle che faceva mia madre… 

 

- Qual è il tuo animale preferito e a quale associ lei/lui? 

S. Il mio è il cane lupo, lui... un delfino. 

M. L’aquila per me e a lei… la fattoria degli animali. 

 

- Se potessi essere come il protagonista di una serie TV chi vorresti essere? 

S. NCIS - Ziva David. 

M. Uno qualunque di quelli che hanno baciato Cristiana Capotondi. 

 

- Qual è la tua più grande paura? 

S. L’impossibilit{ di essere indipendente, l’impotenza. 

M. Che mio figlio possa essere infelice, malato o anche solo con un’unghia incarnita. 

 

- Se lei/lui fosse un auto sarebbe una monovolume, un’utilitaria o un’auto sportiva? 

S. Monovolume. 

M. Una spider decappottabile. 

 

- In un ipotetico viaggio in camper chi porteresti con te tra gli utenti del forum? E chi manderesti 
con lei/lui? 

S. Ah beh... con Gabriel in camper penso di andare sul sicuro, nel senso di vita non 
comodissima. Con lui... te... ahahahahah. 

M. Tanny, perché sa il fatto suo e ci difende dai malintenzionati, Zingaro perché è un 
viaggiatore nato, Grantenca perché durante i lunghi spostamenti parliamo di calcio. Niente 
donne, tanto dovendo stare ad almeno un metro… 

Con lei? Cani, gatti e qualche bambolina dovrebbero bastarle, ma se proprio serve un 
compagno di viaggio… uno spartano, perché lei venderebbe pezzo per pezzo il camper e 
dovrebbero tornare a casa a piedi. Qualcuno si candida? 

 

- Convincila/o a fare qualcosa che a te piace molto. 

S. Dai, ti prego, andiamo in un ristorante vegan, vedrai, non te ne pentirai, ti assicuro è 
completamente indolore... per te e per gli altri. 
M. Perdersi nei boschi di larici in ottobre in una bella giornata di sole 

 

- Se trovi un pennello e un barattolo di vernice sapresti usarli? 

S. Certo, anche un trapano e un cacciavite... ahahahah. 

M. Yes, ma solo per imbiancare casa. Disegnare… anche no. 
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- Vi svegliate la mattina e vi accorgete di essere come l'altra/o... Che fate? 

S. Torno a letto, aspetto di nuovo me... ahahah. 

M. Chiedo a Fabio se posso cambiare nick e tornare me. Ehi, non ti offendere. 

 
- Consigliale/gli una canzone che le/gli darà la carica mentre la ascolterà. 

S. The final countdown degli Europe e se non funziona c'è sempre la marcia dei bersaglieri. 

M. I’ve got a feeling dei Black Eyed Peas. 

 

- A quale personaggio dei cartoni animati o delle favole associ il tuo compagno? 

S. Io adoravo Mazinga Z... ahahahah. 

M. Nonna Papera (non per l’et{). 

 

- Scegli 5 utenti che entreranno nella casa del Grande fratello insieme al tuo compagno 
d'intervista. 

S. Ila, Zingaro, Gamine, c0c0timbo, Tanny . 

M. Li faccio scegliere a lei, non voglio mica creare gelosie o scatenare litigi! 

 

- Quale pregio le/gli invidi? 

S. La capacità di valutazione. 

M. Sapere essere felice con poco. 

 

- Vi siete candidati entrambi per le elezioni politiche... In un faccia a faccia elettorale quale 
slogan useresti per combattere il tuo avversario? 

S. Nel segreto dell'urna Dio vi vede... lui no!!! 

M. Meno tasse, ma chi non le paga in galera e buttare via la chiave. 

 

- All'improvviso sparisce tutta la tecnologia attuale però tu ancora ricordi che esiste... Come ti 
comporti? Sapresti ritornare a farne senza? 

S. Rispolvero la memoria e riparto... quando sono nata non c’era niente di tutto ciò, nemmeno 
il telefono in casa. 

M. Nella vita privata mi arrangerei, sì. Nel lavoro no… andrei a coltivare un pezzo di terra, 
vengo dalla campagna. 

 

- Sei ad un ballo in maschera. Da chi ti sei travestita/o? 

S. Adoro le maschere aristocratiche veneziane, una di quelle sicuramente. 

M. Da salice piangente, il più bel costume che mi sono fatto per un carnevale di qualche (35) 
anno fa. 
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- Ricordi ancora di chi era il tuo primo concerto?   

S. Certo... I Nomadi. 

M. Patti Smith a Bologna nel 1979, il primo gande concerto di un artista straniero dopo tanti 
anni di blocco. 

E in onore a lei: tra i primi anche un Blasco d’antan nel 1980. 

 

- Hai mai vinto un premio? 

S. Due, sempre in ambito divertimento... uno in una gara di ballo liscio, uno perchè sono 
arrivata prima a miss in gambissima... ahahahahah. 

M. Sono arrivato secondo nel concorso dei racconti su Forumlibri. 

 

- Stai partecipando ad un quiz in tv e sei in difficoltà con una domanda. Ti è rimasto solo l'aiuto 
da casa. Quale utente chiami?   

S. Lui, il mio doppio dell'intervista. 

M. Grantenca, un grande saggio che ne sa un po’ di tutte le materie. 

 

- Saluta il Forum nel tuo dialetto. 

O. Se veden !!! 

Z. A voj salutèr tòt gli amìg dal forum = voglio salutare tutti gli amici del forum 

 

*per i curiosi, mal è iscritto da dicembre 2010, quindi Sally è la più vecchia ;) 
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MITOLOGIA DELL’ANTICA GRECIA 

di ayuthaya 
 
 

LE ORIGINI: LA TITANOMACHIA 
 
 
Quando l’idea di raccontarvi lo straordinario universo della mitologia greca mi ha sfiorato la 
mente, il mio pensiero è stato: ma come ho fatto a non pensarci prima?! Oltre a essere una bella 
occasione per voi (spero), lo sarà altrettanto per me di rituffarmi in quel mondo abbandonato 
dai tempi del liceo... Ma da dove partire per un progetto così ambizioso? Facciamo le cose per 
bene e partiamo dall’inizio! Gi{... ma qual è l’inizio?  

L'inizio fu Caos. Il Caos non era, non esiste da sempre, ma fu  – γένετο – ovvero si manifesta 
all’improvviso; e non corrisponde al nostro concetto di “caos”, bensì a una voragine, a un 
vuoto primordiale. Da Caos nacque Gea, o Gaia, la Madre Terra, progenitrice di tutti gli esseri 
viventi.  

Gea si contrappone a Caos in quanto il primo è assenza di forma, di massa, di pienezza; essa 
invece rappresenta il mondo, lo spazio innanzitutto fisico, quindi la vita. Gea, da sola, generò 
Urano, la volta stellata. I due si unirono e dalla loro unione, mistico matrimonio fra cielo e terra, 
nacquero molti figli: dodici Titani (sei maschi – Oceano, Ceo, Crio, Iperione, Giapeto, Kronos – e 
sei femmine – Tea, Rhea, Temi, Mnemosine, Febe e Teti –), tre Ciclopi e tre Ecatonchiri 
(Centimani).  

Tuttavia “nacquero” non è l’espressione corretta, perchè Urano, talmente preso dalla sua 
passione per Gea da non accettare che nessun altro si frapponesse fra loro, non permise ai suoi 
figli di venire alla luce, ricacciandoli nelle viscere di Gea nel momento stesso in cui venivano 
concepiti. Questo luogo profondo e oscuro è il Tartaro: l'orrendo buio sotterraneo, privo di 
ogni luce, che si annida nei recessi della Terra.  

Come qualsiasi madre che si rispetti, Gea non poteva accettare la non-esistenza dei suoi figli e 
così convince l’ultimo nato, Kronos, a colpire il padre con un falcetto dentato da lei stessa 
fornito. Nel momento in cui Urano sta per stendersi nuovamente su Gea per congiungersi, 
Kronos lo evira e lo scaccia, permettendo così ai suoi fratelli Titani di venire alla luce. Questa 
castrazione ha un significato cosmico: se l’unione di Urano e Gea era talmente chiusa in se 
stessa da non permettere la vita, dalla separazione di cielo e terra prende avvio la storia delle 
divinità e degli esseri viventi. La genesi si sblocca; il mondo si popola.  

 

 

 

 

 

 
Giorgio Vasari, La mutilazione di Urano  
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(Apro una piccola parentesi per ricordare che dalla schiuma prodotta dalla caduta nel mare del 
membro mutilato di Urano nascer{ Afrodite, la dea della bellezza e dell’amore, mentre dal 
sangue sgorgato dalla ferita nasceranno le Erinni, personificazione della vendetta.)  

Urano, spodestato, maledice i suoi figli chiamandoli per la prima volta Titani, poichè avevano 
“teso” (titaínontas) le loro tracotanti braccia per compiere il misfatto e per questo sarebbero 
stati puniti. È interessante scoprire che il significato che noi diamo al termine “titano” inteso 
come “gigante, colossale” non è la sua effettiva etimologia, ma un’estensione successiva, 
poichè in effetti i Titani erano esseri giganteschi dotati di una forza smisurata.   

Inizia dunque il regno di Kronos, un’epoca di prosperit{ e di felicit{ (la mitologica “et{ 
dell’oro”); il dio si unisce a sua sorella Rhea (come altri Titani si unirono alle sorelle Titanidi) 
generando Hestia, Demetra, Hera, Hades e Poseidon. Ma il regno di Kronos è pur sempre nato 
sotto l’insegna della violenza e della maledizione paterna: un oracolo predice all’attuale 
sovrano che anche lui, a sua volta, sarebbe stato spodestato da uno dei suoi figli. Per evitare 
che questo avvenga, non potendo uccidere un dio, Kronos sceglie una soluzione estrema: man 
mano che i figli nascono, lui li divora.   

Mentre con  Urano il tempo e la vita erano rimasti congelati nell'immutabilità primordiale, con 
Kronos la situazione si capovolge: il ventre maschile diviene l'antitesi dell'utero femminile. I figli 
che la madre d{ alla luce, il padre li riconduce alle tenebre. (L’assimilazione di Kronos/Titano 
con il Chronos/Tempo della religione orfica, in seguito alla quale il primo diventa simbolo dello 
scorrere del tempo che divora ciò che lui stesso ha creato, è tuttavia successiva e anche dal 
punto di vista iconografico esiste una distinzione abbastanza netta fra le due entità.) 

Sappiamo bene però che nel mondo 
mitologico non si può sfuggire al Fato:  
Rhea, che come sua madre non poteva 
tollerare che le sue creature subissero 
una fine così atroce, al momento di 
partorire il sesto figlio si nasconde 
nell’isola di Creta e d{ alla luce Zeus, 
mentre a suo marito consegna una 
pietra avvolta in fasce che egli, 
ingannato, divora. Allevato da una capra, 
divenuto grande e vigoroso, Zeus si 
presenta a suo padre e lo costringe a 
bere un phármakon che gli fa vomitare la 
pietra ma soprattutto i suoi cinque 
fratelli.  

A questo punto inizia una lunga guerra, la Titanomachia (letteralmente “battaglia dei Titani”), 
la cui fonte principale è la Teogonia del poeta Esiodo (VIII-VII sec. a C.). Per dieci lunghi anni le 
due fazioni si fronteggiano senza che nessuna delle due riesca a prevalere sull’altra 
(esattamente come accadrà molto tempo dopo con la famosa guerra di Troia). Le forze si 
equivalgono: da una parte i Titani, i quali rappresentano la prima generazione divina e che 
conservano aspetti primordiali, in primo luogo la violenza e la brutalit{; dall’altra parte, la 
seconda generazione di dei guidati da Zeus, che si contraddistingue non solo per la forza ma 
anche per la saggezza e l’intelligenza. Non per nulla Esiodo distingue le due regalit{ con i 
termini basileús, riferito a Kronos, e ánax, attribuito a Zeus (ánax designa in origine un'autorità 

Cornelis van Haarlem,Titanomachia  
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superiore al basileús, una sorta di “re 
supremo”, con caratteri sacrali). In 
gioco vi è la sovranità sul mondo e il suo 
ordinamento definitivo. 

A rompere questa situazione di stallo 
giunge l’oracolo di Gea, secondo cui 
vincerà chi avrà per alleati coloro che 
erano stati gettati nel Tartaro. Si tratta, 
se ricordate bene, dei Ciclopi e degli 
Ecatonchiri, lì rinchiusi dal loro padre 
Urano. Come a dire che, se vogliono 
prevalere, gli dei olimpici (perchè 
combattono dal monte Olimpo, in 
contrapposizione ai Titani che si sono insediati sul monte Otri) devono incorporare una parte di 
quella forza primordiale che cercano di dominare.  

Zeus quindi si reca nel Tartaro, libera i figli di Urano e così cambia le sorti della guerra: gli 
Ecatonchiri, divinità dalle cento braccia, scagliano grossi massi contro i Titani, mentre i Ciclopi 
offrono a Zeus l’arma per la quale diventer{ celebre: la folgore, simbolo del fuoco purificatore. 
Al culmine della battaglia, in un contesto che ricorda molto il Caos primordiale e che 
rappresenta una seconda genesi, la nuova arma di Zeus si rivela risolutiva: i Titani sconfitti 
vengono incatenati nel Tartaro, nelle viscere della terra, all’interno di un recinto di bronzo alla 
cui guardia sono posti gli Ecatonchiri. 

Zeus e i suoi alleati, dei dell’Olimpo, diventano i dominatori del mondo come noi, o per meglio 
dire gli antichi greci lo conoscevano. 

E così, abbiamo posto il primo tassello di un universo complesso e ricco di fascino... quale sarà il 
prossimo?  
 

 

 

 

 

 

 

 

Devo tantissimo di questo articolo ai bellissimi testi e saggi tratti da questo sito, che consiglio a 
chi fosse appassionato dell’argomento:  

http://bifrost.it/ELLENI/2.Teogonia/07-Titanomachia.html 

Rubens, La caduta del Titani 

http://bifrost.it/ELLENI/2.Teogonia/07-Titanomachia.html
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ICONOGRAFIA DEI MITI 

di ayuthaya 
 
 
 

CRONOS DIVORA SUO FIGLIO 
 
 
Bene... se pensavate di esservela cavati con la lettura dell’articolo sulla mitologia greca, vi 
sbagliavate di grosso! D’altra parte, se vi siete fiondati su questa pagina (magari perchè siete 
appassionati d’arte) senza prima aver letto la soap opera sui Titani... vi siete sbagliati anche 
questa volta! 
La rubrica Iconografia dei miti, infatti, per come l’ho concepita, è strettamente dipendente da 
Mitologia dell’antica Grecia, in quanto ogni personaggio – dio, semidio, eroe o uomo che sia – 
non si porta dietro solo la storia della sua vicenda personale, ma anche la storia della sua 
rappresentazione nell’arte attraverso i secoli. 

E così eccoci ad affrontare gli stessi personaggi che abbiamo incontrato nell’articolo sui miti da 
un punto di vista differente, iconografico. Le possibilità erano due: o la Titanomachia in quanto 

tale, ovvero la cruenta battaglia fra dei e Titani (un 
tema interessante, ma lo sarebbe stato ancora di più se 
al suo posto ci fosse stata la Gigantomachia, ovvero la 
battaglia con i Giganti, mito collegato ma distinto) 
oppure  – ed è il tema che ho scelto – Kronos, il padre 
di Zeus, che divora i propri figli. Anche in questo caso il 
soggetto è abbastanza cruento e vedremo che la sua 
rappresentazione non indulge a nessuna mitigazione, 
anzi. 
Ho deciso di selezionare solo due opere, il cui 
confronto ha fatto storia: si tratta del Saturno che 
divora suo figlio rispettivamente di Peter Paul Rubens 
(1636) e di Francisco Goya (1819-23).  

Partiamo, cronologicamente, da Rubens, artista 
fiammingo la cui opera è considerata unanimamente 
“l’archetipo del barocco”.  
Formatosi in Italia (come qualsiasi artista europeo di 
livello), eredita la pienezza ed esuberanza delle forme 
rinascimentali (penso soprattutto, in quest’opera, a 
Michelangelo) e apprende dai veneziani l’uso del 
colore. 
Il suo Kronos/Saturno (immagino che tutti sappiate che 
ad ogni dio dell’Antica Grecia ne corrisponde  uno della 
mitologia romana) è solido, virile, muscoloso, ma la 
vecchiaia traspare dai toni flaccidi del ventre e dal volto 
raggrinzito, rugoso. I capelli sono grigi, scarmigliati.  
In completa opposizione il figlio è un putto carnoso e 



 

 
 

P
ag

e5
6

 

dalla pelle chiara e luminosa.  
Il dettaglio del morso è sicuramente macabro: 
benchè la bocca sia coperta dalla barba, è ben 
evidente la tenera carne che si tende, prima di 
essere strappata via. Dalla ferita sgorga già del 
sangue che macchia la pelle candida. Gli occhi di 
entrambi i personaggi sono straordinariamente 
espressivi, sebbene siano appena definiti: quelli 
del bambino rovesciati verso l’alto, colti forse 
nel’ultimo barlume di coscienza, quelli del padre 
iniettati di sangue, fissi nel suo intento 
malefico.  
Ciononostante, nel complesso si tratta ancora 
di un’opera “classica”, con un fondamento 
razionale. 
 
Quasi due secoli dopo Francisco Goya, che pure ha ben presente il modello rubensiano (tant’è 
vero che tra il 1797 ed il 1798 realizza un’opera quasi identica a quella del fiammingo), stravolge 
completamente i canoni classici a cui eravamo abituali. 
Occorre più di una precisazione per comprendere quest’opera, che non si presenta come una 
tradizionale tela, ma fa parte del famoso ciclo delle “pitture nere”, affrescate sulle pareti della 
casa conosciuta come la Quinta del Sordo quando ormai Goya è ultra-settantenne.  
Questi dipinti, quindi, sono profondamente intimistici, avendo come unico destinatario l’artista 
stesso. Sono chiamate “pitture nere” per il colore e il 
tono cupo che le contraddistingue: fra tutte, Saturno 
che divora suo figlio (titolo attribuito a posteriori) è la 
più famosa ed emblematica.  
Basta uno sguardo per accorgersi che tutto è 
cambiato: non vi è più nulla di razionale in questo 
Kronos/Saturno che cerca di opporsi al proprio 
destino.  
“La foga di Saturno è animalesca e fuori controllo, 
manifestata dalle grandi fauci come una nera voragine, 
imbrattate del sangue vivo di un corpo ormai esanime; 
gli occhi strabuzzanti sembrano fissare qualcosa di 
imprecisato, guardano ma non vedono, resi ciechi 
dall’avidit{ e dalla brama, le mani stritolano le carni del 
figlio senza vita, evocandone il possesso e il controllo 
coercitivo che ha in qualità di padre.” (I. Nancini, 
Saturno che divora i suoi figli: Francisco Goya e 
l’esasperazione del male) 
Totalmente accecato dalla follia, il dio ha perso ogni 
contatto con la realtà. Parallelamente le forme, il 
colore non hanno più nulla di “naturalistico”: alcune 
parti del corpo non si distinguono e comunque sono 
più anatomicamente riconoscibili.  
Tutto è immerso nell’ombra con la sola eccezione del 
corpo della vittima che – non più realisticamente 
bambino, ma giovinetto, anzi, un uomo in miniatura – 
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sembra una macabra sorgente di luce. 
In questo quadro la violenza non è 
trasmessa tanto dal dettaglio del 
morso o dallo sguardo terrorizzato del 
figlio (poichè, anzi, la testa non è più 
presente, già divorata dalle fauci 
paterne), bensì da una parte dalla scia 
di sangue che contamina la bianchezza 
delle carni e costituisce l’unica effettiva 
traccia di “colore” di tutta l’opera, 
dall’altra dallo sguardo folle e 
aberrante del Titano, da questi occhi 
sbarrati, irrazionali.  
 
 
Le interpretazioni che la critica ha dato a questo affresco del grande pittore sono molteplici.  
Le più significative sono due: l’incolmabile distanza, cronologica e psicologica, fra giovinezza e 
vecchiaia, vissuta con angoscia dal pittore che vedeva avvicinare per se stesso il decadimento 
fisico e l’inesorabile momento della morte. 
Secondo un’interpretazione totalmente diversa, il Saturno goyano rappresenta il monarca 
spagnolo Ferdinando VII di Borbone, che proprio in quel momento storico stava incutendo il 
terrore con la sua politica di durissime repressioni e persecuzioni. Il re “divora” impietosamente 
il suo popolo per difendere il suo potere. 

Una conferma ulteriore, se ancora ne avessimo bisogno, che la mitologia antica non è qualcosa 
di fisso e immutabile, nè tanto meno qualcosa di superato, ma si offre ancora oggi per dare 
“un’immagine” ai nostri desideri e alle nostre paure.  
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DECAMERON 109 

di Carcarlo 
 
 
 

IL LAGO DEL BOCCO 

 
Il lago del Bocco si trova a 957msl sull’omonimo passo, tra la val di Taro e la valle Stura, in 
provincia di Genova, andando verso Parma e Piacenza. 
 
Uno lascia la macchina sul ciglio della strada e prende un ampio sentiero costeggiato da pietra 
coltellina (la sorella povera dell’ardesia), rovi di more e rosa canina, che man mano che scende 
è sempre più verde. Dopo un po’ si arriva al lago, un invaso a forma di zampa di gallina, lungo sì 
e no 120 m e largo altri 50. Da un lato la costa dei monti esposti a Meridione da cui prende 
l’acqua, dall’altra la vista a nord, verso il piacentino, che si vede bene il Groppo Rosso, 
splendido sperone del Monte Aveto. Tutto verde, con infinite gradazioni: dal più scuro che 
diventa nero del folto dei faggeti, allo smeraldo dell’erba appena nata, al chiaro dei boschi in 
lontananza illuminati dal sole. I monti a sud, degradando verso il lago, si ricoprono di mirtilli in 
alto e di lamponi in basso. Tra le erbe, riconosco il crescione e il tarassaco, che raccolgo per fare 
frittate, torte di verdura e minestroni, o più prosaicamente, li faccio a pezzi sul posto e la 
mescolo con una lattina di Simmenthal! Un sentierino gira intorno al lago, e dove s’incontra un 
ruscello che lo abbevera, o c’è un grazioso ponticello di legno, o si lascia saltare gentilmente. La 
riva, in alcuni punti è ricoperta da arbusti di ginepro, in altri invece, prevalgono le piante 
acquatiche come le ninfee (d’estate in fiore, uno spettacolo!) e le typhae. L’acqua è 
limpidissima, così com’è abissale il nero che si scorge l{ dove il lago diventa profondo e 
inquietante. C’è pieno di vaironi che guizzano brillanti, e sul fondo anche i barbi coi loro 
baffetti. Ci sono pure due grosse tartarughe che ogni tanto fanno capolino per poi tornare a 
nascondersi sott’acqua.  
E’ tutto lindo, ordinato, pulito, ma non artificioso. 
Un perla. Una chicca. Non il posto più bello del mondo, no – che tanto non esiste – ma uno di 
quei posti che se per caso li scopri in Austria o in Slovenia, ci lasci il cuore e lo racconti per 20 
anni a tutti quanti. 
 
I bambini ci svegliano sempre verso le 06:30 e iniziano a fare baccano, insopportabili, roba che 
per la disperazione – sembra di essere sull’autobus al ritorno dal dentista - alle 09:00 abbiamo 
già disteso il telo in riva al lago e, vigliaccamente, per scappare da loro, mi butto in acqua 
lasciandoli a mia moglie. 

– Ma sei nudo! – urla ogni volta lei. 

– E chi se ne frega! – ribatto io – tanto non c’è nessuno. – 

Infatti, la gente normale, quella che si sveglia con calma e fa colazione sentendo le notizie, 
arriva verso le 11:00. In genere sono per lo più adulti in cerca di tranquillità; se invece hanno i 
bambini, vengono solo nei mesi più caldi e dopo pranzo, mai prima, che le madri italiane sono 
fissate che prendono freddo. Per capire quanta quiete vi si respiri, basti immaginare che spesso 
ci portano i ragazzi di un istituto lì vicino, che si siedono sulle panchine, chi al sole chi all’ombra, 
e per un po’ stanno bene pure loro. 
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E’ un luogo splendido che dona pace a tutti, com’è giusto che sia. 
 
Ieri arriviamo, ovviamente per primi, che il sole ha dovuto sbrigarsi che sembrava in ritardo. 
Scendiamo il sentiero con tutti i ramarri – sgargianti cravatte – che schizzavano via nel folto al 
nostro arrivo. Stendiamo il telo al solito posto, il bambino va a farsi un giro di là, la bambina si 
mette a fare un disegnino, mia moglie apre un librone e io le mie parole crociate; ci accorgiamo 
che il tempo passa solo perché il bambino ogni tanto schizza in bicicletta farfugliando qualcosa; 
per il resto, come persi nella galassia. 
All’improvviso, l’asteroide: due burini, che più burini non si può. Dall’altro lato del lago, a circa 
50m da noi, un ominide in canottiera e la sua femmina, che sembrava una mortadella, non 
tanto per le sue forme, quanto per l’attillatezza della guaina che la rivestiva. Asciugamano a 
terra e musica a palla. 

– No… – 

– Sì! – 

E inizia il martirio: Merenghe a palla! 8 verticale: battaglia del 1814 in cui il Generale Patton 
sconfisse gli aztechi. Cumbia a tutto volume! 14 orizzontale: film dei Fratelli Lumier arrivato 5° al 
Festival di Cannes del 2007. Bachata da spaccare i timpani! 21 orizzontale: noto psichiatra 
danese che nel basso medioevo curò Alessandro Magno al ritorno dal concerto di Vasco Rossi. 
La crema, donde botaste la crema uevòn? 123 verticale: il nome del pony del nipote di Schubert 
fratello del cavallo di Cesare. Que no carigno, no te pongas asì… 
Insomma, che non riuscendo a concentrarmi nemmeno per scoprire il disegno che viene fuori 
unendo i pallini, lascio perdere la Settimana Enigmistica, do un’occhiata al Forum, sbircio gli 
aggiornamenti sul prossimo Giornalino, e già che ci sono, mi sfogo un attimo coinvolgendovi. 
 
Intanto arrivano anche delle persone, che però cercano dei posti il più lontano possibile dai due 
scarti di un film di Tomas Millian: una famiglia con 4 bambini, una coppia di anziani, un 
pensionato. 
Si sentono solo i due selvaggi, in particolare lei che decide di condividere la tranquillità del 
luogo con tutti i suoi amici, facendo veder loro il posto via whatsapp e insistendo sulla pace e 
su quanto tutto è (era) tranquilo. 
 
Mi alzo e vado a farmi due passi intorno al lago, e mentre gli passo vicino, noto un bottiglione di 
vino già aperto, ancor prima di pasto. 

– Ahia: speriamo gli vada giù bene…. – 

E cha cha chà, e cumbia, e merenghe, e bachata, e intanto quella lì che non so cosa usa il 
cellulare a fare, che secondo me, i suoi amici la sentivano lo stesso anche da spento. Che poi, 
una resistenza che nemmeno un tenore: ore di fila di urla telefoniche senza una stonatura! 
Per fortuna a un certo punto s’abbuffano, e finchè mangiano e bevono tutto il loro pastone, 
più di tanto disturbo non riescono ad arrecare. 
Ingurgitato a mezzo masticare il quintale di pasta fredda e scotta, lui si sdraia a smaltire la 
sbornia, e la burina, rimasta sola, ricomincia con le telefonate: l’inferno. 

– Diu te mande’n belin che t’aneghe! – sbotto in genovese. 

– Che t’aneghe vuol dire che ti strozzi? – mi chiede mia moglie. 

– Sì, che ti soffochi – 

– Eh! Un po’ volgare… ma ci starebbe pure – 

 
Passa un’oretta, e sta qui che continua a strillare con la costanza di un diesel navale. 
A un certo punto un boato investe il laghetto, come se di colpo un caccia della NATO avesse 



 

 
 

P
ag

e6
0

 

infranto il muro del suono, proprio lì, sopra le nostre teste. 
Mia moglie ed io, come in una situazione di pericolo, ci fissiamo negli occhi; nostro figlio ci 
mette un paio di secondi, poi ci scrolla domandando incredulo 
       –    Ma era una scoreggia? – 

– Mi sa di sì – rispondo io sconvolto, e lui, pre-adolescente, attacca a ridere. 

Io invece non rido. Non mi scandalizzo nemmeno perché lavorando in officina, dormendo in 
tenda, ubriacandoci con gli amici qualche volta, ne ho sentito di belle. Ma una cosa così no, mai, 
tanto meno a 50 metri di distanza. Non rido perché l’ano è un muscolo delicato, e se gli avviti 
un raccordo da ¾ di pollice e lo innesti all’impianto dell’aria compressa come se fosse la tromba 
bitonale di un Iveco Turbo Star, ti fai del male. Che poi, per carità, si può sempre chiamare il 118, 
che arrivano con l’elisoccorso, si calano veloci e ricompongono il tutto ricucendo con filo da 
spago, ma son sempre dolori. Una cosa incredibile, magari nel triassico, al tempo degli 
intestinosauri era normale, ma dalla loro estinzione a oggi no, veramente, un fenomeno della 
natura. 
Che poi non tutto il mal vien per nuocere, perché almeno la tipa rimase silente per il resto della 
giornata (probabile perforazione del timpano da deflagrazione e conseguente embolia da 
risalita senza decompressione), ma nessuno si avvicinò per sincerarsene. 
 
Fa caldo al sole, perciò mi metto il costume e vado in acqua. Finchè è profonda mezzo metro, è 
fredda, poi mette alla prova anche gli orsi polari. Io mi faccio una nuotata veloce, torno a riva, 
prendo mia figlia nuda e la metto in acqua, fino all’ombelico. Grida divertita che vuole uscire, 
allunga la mano alla mamma rimasta a riva, ma poi cambia idea, e dice che vuole tornare in 
acqua col papà; altro bagnetto veloce e via. Io mi faccio altre due bracciate, vedo i cromagnon 
fissarmi, torno a riva e mi asciugo. 
Tempo di essermi rivestito, notiamo con sollievo che se ne sono andati. 

– Il signore sia lodato! – 

– Amen! – 

Poi rifletto e domando – ma secondo te, perché se ne sono andati via così all’improvviso? – 
Mia moglie è un’etologa, nota internazionalmente per le pubblicazioni sulla psicologia del 
gorilla e la vita sociale dei macachi, perciò di alcune cosa se ne intende. 

– Facendo il bagno nell’acqua gelata, hai messo in dubbio la sua posizione di maschio alfa, 

di capo branco. Avrebbe dovuto sfidarti facendo il bagno anche lui, ma con tutta la 

pastasciutta che aveva nella pancia, sarebbe annegato di sicuro, e nessuno l’avrebbe 

soccorso. – 

– Io no di certo. – 

– Che poi, quando ha visto fare il bagno anche alla bambina è stata la goccia che ha fatto 

traboccare il vaso, e ha abbandonato il campo. – 

Eh, cosa vuol dire aver studiato alle volte… 
 
Il laghetto, come per incanto, riprende la sua magia, con le ninfee (non ancora in fiore), gli 
uccellini, le tartarughe, i pensionati che cercano di fotografarle controluce, io che raccolgo il 
tarassaco per l’insalata della sera. Poi il sole finisce dietro il costone meridionale, la 
temperatura scende, convinciamo a fatica i ragazzi che bisogna andare, facciamo armi e 
bagagli, risaliamo il sentiero, ogni tanto vi voltiamo a guardare lo spettacolo che lasciamo 
dietro di noi, fisso la bici al portapacchi, saliamo in macchina, i bambini si addormentano e via 
come l’olio. 

– Un tempo leggevi compulsivamente – mi dice mia moglie dispiaciuta. 

– Eh sì, non riesco più a concentrarmi – 
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– E’ un peccato – 

Lo so – rispondo io rovistando nei miei pensieri – ma cosa vuoi, perché dovrei sforzarmi a 
leggere la malattia della vita nelle opere di Dostoevskij, le miserie morali in quelle di Victor 
Hugo o l’assurdit{ dell’esistenza in quelle di Pirandello, quando basta uscire di casa, e in un 
attimo, trovare tutto insieme? – 
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L’ILLUSTRALIBRI 

di Ondine 
 
 
 

I MILAGROS* DI ROGER OLMOS 
 
“Da piccolo mi piacevano i libri illustrati che teneva mio padre nel suo studio, li preferivo a quelli 
che comprava per me. Quelle immagini si sono impresse nel mio cervello per sempre, in un modo 
così forte da far sì che tutto l’immaginario che ho sviluppato da allora sia sempre stato  avvolto da 
quelle strane atmosfere. Questo è anche ciò che cerco di fare con il mio lavoro: ricreare quei primi 
stimoli che in un qualche modo mi hanno educato ‘immaginemotivamente’ anche nel resto delle 
cose.”  

Queste le parole di Roger Olmos, illustratore nato a Barcellona nel 1975 e che si avvicina al 
mondo dell’illustrazione fin da bambino. Di sé racconta che è una persona abbastanza 
estroversa, un po’ folle, a cui piace giocare con le parole e trovare soluzioni, alcune piuttosto 
surreali. Da piccolo stava sempre in casa a disegnare, senza confrontarsi con nessuno, e il 
disegno gli è servito per comunicare, per esprimere ciò che non riusciva a trasmettere a parole. 
Furono le opere di Brian Froud, Brad Holland, Caza, per citarne alcuni, a fargli provare le prime 
emozioni illustrate. Erano i folletti e le fate che odoravano di muschio e terra umida a fargli 
sentire il freddo, il terrore.  

La sua fantasia lo porta ad inventare universi paralleli dove ricreare esseri e paesaggi che danno 
forma a storie, momenti vissuti, familiari per tutti. In una sua intervista Roger racconta che 
iniziò la sua formazione di illustratore durante i pomeriggi che passava all’ospedale dove 
lavorava sua madre. Avevano bisogno di qualcuno capace a disegnare che aiutasse i dottori a 
creare illustrazioni anatomiche per spiegare le operazioni ai pazienti o da mostrare alle 
conferenze. Dopo il periodo di apprendistato, come illustratore scientifico, all’Institut Dexeus, 
si iscrive alla scuola di arti e mestieri Llotja Avinyò, per poi dedicarsi all’illustrazione di libri per 
ragazzi. Le illustrazioni sono a olio su carta, il ritocco digitale è solo leggero, per sistemare i 
contrasti. Ciò che piace a Roger Olmos è mantenere l’impronta pittorica dell’olio sul prodotto 
stampato.  

I suoi disegni li trovo molto espressivi, sono in stretta correlazione con le sensazioni dei 
personaggi e anche l’uso del colore (vivace nei 
momenti di felicità e tenue in quelli più tristi) trovo che 
sia appropriato al particolare momento rappresentato. 
A primo impatto non mi piacevano a livello estetico ma 
poi, leggendo le varie storie, ho capito il perché dei 
tratti deformati e ora li trovo fortemente poetici e 
comunicativi. Tra i suoi lavori più importanti ho scelto di 
riportare in questo articolo quelli che mi hanno parlato 
di più e che mi sono arrivati al cuore sebbene io non li 
abbia letti ma abbia visto solamente le illustrazioni su 
Internet.  
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Senza parole  affronta il tema del veganismo e dei diritti degli animali in cui è attivamente 
coinvolto. Grande amante degli animali, Roger ha adottato uno stile di vita vegano e da anni 
con la sua arte si impegna a promuovere il rispetto dell’ambiente e di tutti gli esseri viventi. 
Vive insieme a tre gatti, uno con tre zampe, una sorda e una non vedente a cui manca mezza 
mandibola, e due cani, uno artrosico di 19 anni e uno grande di 12 anni.  

Amigos parla dell’amicizia tra i bambini e gli animali, parla ai bambini ma, in modo indiretto, 
anche agli adulti. Dice Roger che con questo suo lavoro 
è andato un po’ oltre, affrontando il discorso della 
doppia morale: appena una mamma compra a sua figlia 
un bel libro pieno di animali, la bambina inizia la lettura, 
a immergersi in quel mondo, e quando interrompe la 
lettura per andare a cena si trova sulla tavola gli stessi 
amici con cui stava giocando. Dice che il suo obiettivo 
più importante era far pensare, ma senza mostrare 
direttamente, né dire agli altri cosa devono fare.  

Lucia è la storia di una bambina che, come tutti i bambini della sua et,à ogni mattina si sveglia, si 
alza, si lava, fa colazione ed esce di casa per andare a scuola. Ma a differenza dei suoi amichetti, 
e di chiunque la circondi, nel suo percorso quotidiano, 
sull’autobus, passando per il parco e camminando a 
fianco di altre persone, attraversa un’esplosione di 
colori e di emozioni romantiche o grottesche che a 
partire dai suoni, dagli odori, danno vita a immagini. 
Lucia vede e vive in un mondo che ogni bambino 
dovrebbe conoscere, in cui i sentimenti diventano 
protagonisti in modo spontaneo e naturale, senza 
nessun tipo di condizionamento. Nel mondo di Lucia 
non esiste la tirannia dell’estetica, dell’immagine 
preconfezionata. Tutto prende forma e si ritrasforma, liberamente. È un invito a chiudere gli 
occhi e a guardarci intorno con altri occhi, quelli del cuore forse.  

Il tema della disabilità torna in Calando, dove una vita intera si 
sta perdendo nella memoria di un anziano, visto dagli occhi della 
moglie che ogni giorno lo accompagna, lo accudisce e lo ama, 
per tutta la vita. La storia inizia con un sogno: in piedi sul tetto di 
un palazzo, l’uomo lascia volare una colomba dalle sue dita. Lo 
sguardo si allarga sulla città e su un altro palazzo, molto più alto, 
appare la sagoma oscura di un coniglio sotto il quale si forma 
una macchia nera che cola sulla facciata dell’edificio. A questo 
punto, l’uomo si sveglia e apre gli occhi in cui si è conservata la 
macchia nera del sogno, simbolo dell’oscurit{ della malattia. 
Passano i giorni e i ricordi si mescolano con la realtà, mentre la 
dimensione onirica si insinua senza attriti in una quotidianità che 
sprofonda nel silenzio e nella solitudine ma accoglie momenti di 
grande tenerezza.  

La disabilità è una realtà che vivo in prima persona, avendo io stessa una patologia motoria, e 
sono attirata da tutte le forme di arte che parlino di questo, per questo ho scelto proprio 
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questo illustratore. Roger Olmos ha attirato la mia attenzione, non farei mai un articolo su un 
illustratore che non mi emozionasse, che non mi comunicasse nulla.  

Per quanto riguarda il veganismo io non sono vegana, mi definisco “vegetariana dentro” 
perché, vivendo ancora in famiglia, non sono pienamente libera di scegliere e devo scendere 
ogni tanto a compromessi, non sono estrema in questa mia scelta, ma vorrei essere più 
consapevole rispetto ad una realtà che conosco poco.  
Entrambe le tematiche sono per me molto importanti e ho cercato di descriverle attraverso il 
lavoro di questo illustratore; spero di averlo fatto con delicatezza per quanto riguarda la 
disabilit{, e senza aver dato l’impressione di dare lezioni di vita trattando il tema del veganismo, 
non era mia intenzione e sarei la persona meno indicata per farlo. Ho voluto trattare realtà per 
me importanti e condividerle, ne sentivo il bisogno.  

L’immagine di copertina è tratta da Cosimo e fa riferimento a Il barone rampante di Italo Calvino. 
Roger Olmos ci commenta questo racconto così: “Vorrei che ci fossero più Cosimo al mondo. 
Capaci di essere fedeli al proprio ideale e mantenere le decisioni prese. Mi ha riportato alla mia 
infanzia, quando giocavo ad arrampicarmi sugli alberi, a fare e immaginare capanne sospese 
nell’aria fra i rami. La sua vita è come un gioco eterno che sfida la gravit{ e le leggi del mondo degli 
adulti e, come tutti, anche io ho pensato a cosa ne sarebbe stato di me se avessi avuto la sua stessa 
forza e la stessa determinazione. Cosa ne sarebbe stato di tutti noi se non ci fossimo mai arresi?” 

 

 

 

* Milagros è il titolo di due mostre che Roger Olmos ha tenuto in Italia. Io lo intendo come i 
“miracoli” che l’arte può fare nel suo piccolo, ovvero parlare di tematiche sociali con poesia e 
fare così in modo che si sensibilizzi l’opinione pubblica verso queste realtà. “Miracoli” anche 
perché, secondo me, l’arte è una forma di catarsi per chi vive in prima persona un determinato 
stato fisico ed emotivo. 
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 ECONOMIA E DINTORNI 

di Fabio 
 
 
 

I ROBOT LAVORERANNO PER NOI? 
(TASSE SUI ROBOT, PERCHÈ NO?) 

 
 

Se fossi ancora un teenager e volessi, come fatto – sigh! – oramai qualche decina di anni fa, 
andare a lavorare nei mesi di giugno e luglio per pagarmi gli studi della scuola superiore adesso 
non potrei, non troverei quasi nulla da fare. Perché? 
Non potrei semplicemente perché i lavori che svolgevo in quegli anni non esistono più. 
Quando passavo le estati in fabbrica, ho sempre fatto lavori molto umili, ripetitivi, a volte 
sfiancanti e molto stancanti.  

Un anno, ad esempio, un caldissimo luglio, mi hanno messo nei pressi di un’altrettanto calda 
macchina di stampaggio di materie plastiche ad impilare vasetti di plastica (caldi anch’essi). 
Ogni 20-30 secondi uno stampo metallico si apriva e sotto di esso venivano scaricati decine di 
vasetti: per 8-9 ore al giorno il mio compito era di raccogliere i vasetti, mettere un’etichetta sul 
fondo ed impilarli in file da 20, riponendoli in uno scatolone.  

Lavoro noioso, ma dal valore formativo estremamente alto. 
Degli amici che ancora lavorano in quell’azienda mi hanno 
raccontato che adesso quella tipologia operazioni sono state 
sostituite da un piccolo braccio meccanico. Esso, grazie 
ad una ventosa e a dei sensori, riesce a raccogliere in 
modo automatico i vasetti che escono dallo stampo e 
poi, con un movimento robotizzato, mette le etichette 
e le va a deporre negli scatoloni. Nessun errore, 
nessuna lamentela per i vasetti caldi, precisione e, una 
volta ripagato il robot, nessun costo. 

Il lavoro che facevo io con tantissima passione, beh diciamo solo tanta passione, ma con vera 
dedizione non esiste più. Il lavoro che mi permetteva di pagare qualche libro per gli studi e 
qualche sfizio oggigiorno non c’è più. Niente “soldini” e niente esperienza formativa. 

Che cos’è il lavoro? La domanda è oltremodo complessa e sicuramente non ho una risposta 
esauriente, nè mi interessa averla. Mi interessa però gettare luce sull’aspetto della 
distribuzione del valore generato dal lavoro.  

Soprattutto negli ultimi anni sentiamo parlare incessantemente di automazione e della 
necessità di automatizzare i processi soprattutto industriali. 
Che cosa significa automazione? L’analisi dal punto di vista tecnico penso che non interessi in 
questa sede: si tratta di rendere automatico qualcosa che viene fatto dagli esseri umani. 
Interessante, ma anche no. Piuttosto pensiamo al suo impatto socio economico.  
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Il valore generato dal lavoro in una società molto automatizzata come viene distribuito? 
Attualmente vi è una distribuzione equa e sostenibile? 

 

Se nel ‘900 il valore generato da una fabbrica veniva distribuito tra 1000 persone (operai, 
amministratori e progettisti), adesso succede che lo stesso valore viene distribuito tra 50 
persone. E le altre 950 come vivono? C’è il rischio che il valore economico generato dal lavoro si 
vada a concentrare nelle mani di pochi, in particolare nelle mani di chi possiede la tecnologia. E 
gli altri dove s’attaccano? Non ci sono tram per tutti. 

Questo articolo vuole porre questa domanda: come progettiamo la nostra società in modo che 
vi sia una ridistribuzione della ricchezza generata dal lavoro molto automatizzato che sia equa, 
che remuneri adeguatamente il rischio di impresa (fattore imprescindibile e “sacro”) ma che 
al contempo sia sostenibile? 

Sicuramente la classe politica mondiale non è preparata. Se pensiamo a quella italiana, l’unica 
cosa che possiamo fare è un’amara e sdegnata risata. La classe dirigente questi ragionamenti 
non li fa ed è molto lontana anche solo dal poter immaginare come gestire la questione.  
L’idea che, soprattutto nel mondo americano, sta venendo a galla è quella di fare una specie di 
tassa sui robot e con tali entrate fiscali finanziare una sorta di reddito base universale.  

Il Fabio del 2050, pur non potendo più fare i lavoretti estivi, si ritroverebbe un contributo 
economico per pagarsi qualche libro e qualche sfizio generato dai robot. 
E voi cosa ne pensate? Sul forum ne possiamo discutere. 
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CASALINGHI DISPERATI 

di malafi 
 
 
 
 

MOGLIE IN QUARANTENA: 
CASALINGO DAVVERO DISPERATO! 

 
 
‘Se mi ammalo io questa famiglia è allo sbando’. 
Questa la frase preferita di mia moglie quando mi vuol fare pesare che è la 
superwomanchefatuttolei. Cosa che invariabilmente mi fa imbestialire, perchè non è che la dice 
nei momenti normali e sereni, no … è quando mi deve rinfacciare qualcosa! 
E così, quando il 9 marzo ci siamo messi a riorganizzare la nostra vita per affrontare questo 
lungo periodo di inattività mi fa: pensa se capita a me, pensa se dovete fare senza di me per un 
po’… 
Dopo la grattatina d’ordinanza, penso: vabbè, lei è giovane, cosa vuoi mai che le capiti. Ma poi 
immediatamente comincio a sudare freddo e penso che senza la superwomanchefatuttolei non 
ce la potrei mai fare. Ma va l{, ma cosa vado mai a pensare … #speriamononsiammali. 
‘Figurati cara, non sarebbe un problema, penserei a tutto io’. 

E così trascorrono i primi giorni e la novità ci piace: siamo tutti in casa e ci sentiamo protetti tra 
le nostre quattro mura. I bambini non vedono i nonni, ma stanno con noi: che bello, sembra 
quasi di essere in vacanza. Sì, certo, un po' di preoccupazione c’è, ma siamo lontani da Po’ 
Padaneo e da Pergamo … sono cose molto brutte e tristi, ma dai, da noi non arriva. 
Dopo tre giorni arriva la tegola: il titolare di mia moglie è positivo al coronavirus! Niente di 
grave, sembra, ma veniamo contattati dall’Aurorit{ Sanitaria e ci dicono che mia moglie deve 
stare in isolamento fiduciario per dieci giorni.  
‘Ma il tampone glielo fate?’ Ci spiegano che no, se non sviluppa sintomi non verr{ fatto alcun 
tampone. 
‘Ma in casa è bene che stia in isolamento?’ Ci spiegano che sì, sarebbe bene non stare a stretto 
contatto. 
‘Può uscire di casa, può andare a fare la spesa?’ Qui quasi si arrabbiano e ci spiegano che NO, se 
isolamento dev’essere, non se ne parla proprio. 
Le prime cose da fare sono quasi facili ed è un gioco. 
‘Bambini aiutatemi che apriamo la brandina, facciamo il letto per pap{ che nelle prossime notti 
dormo con voi’. Quasi elettrizzati per la novit{, non stanno nella pelle, cominciano a saltare sul 
letto, a prendersi a cuscinate. 
Poi attrezziamo il secondo bagno per mia moglie ed ecco fatta la cella di isolamento. È stato 
facile. Ora mi posso rilassare. 
‘Caro mi porti un bicchier d’acqua’, mi urla dalla camera. E così, con l’ultimo sprazzo di lucidit{, 
le porto due bottiglie d’acqua, qualche bicchiere, le salviette ed è sistemata. 
Ultimo sprazzo di lucidità, vi dicevo, perché poi mi cala una cortina di fumo davanti alla mente: 
il nulla assoluto, non so da che parte cominciare. E intanto è già ora di cena. 
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‘Cara, cosa avevi previsto per questa sera?’ È al telefono con sua madre da mezz’ora, non  mi 
risponde, forse non mi sente nemmeno, perché ha la porta chiusa.  
Apro la porta e lei, un po’ scocciata perché l’ho interrotta e con quellafacciaunpocosì che so gi{ 
cosa intende, dice che doveva fare l’arrosto, ma è ancora da scongelare. 
‘Bimbiiii, vi va stasera prosciutto cotto e mozzarella?’. La prima cena è rimediata. 
Ed ecco la vocina che comincia a dare comandi: ‘Caro, ti ricordi che questa sera tra le 19 e le 21 
consegnano la spesa on line?’. E te pareva … proprio mentre ceniamo. 
‘Devi: metterti le scarpe fuori dalla porta, prendere la mascherina, indossare i guanti, andare giù 
perché non voglio che vengano sul pianerottolo, portare su la spesa – a piedi, mi raccomando, 
perchè l’ascensore è un luogo pericoloso per il virus – portarla in terrazza, ma lascia fuori le 
scarpe e non toccare niente in casa finchè hai i guanti sporchi’. 
‘Perché in terrazza?’ chiedo io con fare un po’ ebete. ‘Perché tutte le confezioni vanno 
disinfettate una per una prima di metterle in dispensa o nel frigo. Ah, ho ordinato anche 
quattro pacchi d’acqua, quelli portali in garage. Ma non toccare le chiavi con i guanti, che le 
contamini, e non toglierti i guanti, finchè non sei in casa. In casa non toccare le maniglie finchè 
non ti sei lavato. E dopo riprendi dentro le scarpe’. 
Ma quante me ne ha dette? Per fortuna che è chiusa in camera e non mi può vedere. ‘E guarda 
di non sgarrare, che il virus in questa casa non ci deve entrare’. Ecco. 
Ci ho impiegato un’ora e mezza a fare tutto. Ho usato tanto di quell’alcool che ho la gola 
irritata. I bimbi sono già a letto ed io ancora devo cominciare a mangiare. 
‘Caro, mettiti i guanti che ti passo fuori dalla porta i piatti. Ricordati che prima di andare a letto 
devi congelare la carne perchè domani già puzza, lavare la frutta e la verdura con il bicarbonato 
ed ordinare la prossima spesa’. 
Ma se è appena arrivata? ‘Perchè non è facile, devi tenere aperta contemporaneamente la 
pagina dell’Emmecorta, della Boop e dalla Sam e la prima che apre le prenotazioni, devi 
prenderti lo slot. Di solito aprono intorno alle 24’. 
H 23.45: ho finito tutto e mi trascino verso il divano, accendo la TV e … mi cala la palpebra. 
Quanto dormo? 5 minuti? 10 minuti? Guardo l’orologio e sono le 00.05. Perfetto! Vado al PC, mi 
loggo su Emmecorta (per fortuna la password è memorizzata), ma … zacchete, non ci sono 
slot liberi. Allora vado sulla Boop, alla Boop comprano solo i vecchietti, penso, che ne sanno di 
spese on line? Trovo uno slot libero: 13 maggio? E che me ne faccio di una spesa che mi portano 
il 13 maggio? La Sam non si apre nemmeno, il server è intasato … peggio dell’INPS. 
Vedo dalla luce sotto la porta che mia moglie non dorme ed apro la porta con la faccia da cane 
bastonato. ‘Non sei riuscito?’ Non devo nemmeno rispondere. ‘Non ti preoccupare, la mattina 
intorno alle 6 aprono nuovi slot’. 
Alle 6? Ma che orario è? Metto la sveglia alle 6.30, ma non ce n’è bisogno, verso le 5 i bambini si 
infilano nel mio letto … io scappo fuori e mi infilo in quello del più grande, ma ormai è andata. 
Sguardo pallato e sonno che non arriva. Meglio dai, così alle 6 in punto sono al PC. 
Evvai che ci sono degli slot liberi all’Emmecorta tra 5 gg. Lo becco. Sì, ma poi cosa compro? Di 
nuovo la cortina di fumo davanti alla mente. Vabbè dai, saranno le solite cose: un pezzo di 
formaggio, due birre, due svizzere per i bambini, una busta di insalata, quattro mele. Vai! Clic, 
paga, facilissimo. 
Alle 8 allungo la colazione a mia moglie e le dico raggiante che ce l’ho fatta. 
‘Ah bene. Speriamo che ci portino tutto e che non facciano come l’ultima volta che i guanti non 
li avevano, l’alcool era finito, il detersivo era sbagliato, il pane lo avevano dimenticato. Stavolta 
speriamo ci siano’. Alcool? Guanti? Detersivo? Mica me l’aveva detto. La mia bocca è cucita, ma 
evidentemente la mia faccia da ebete parla per lei: ‘Ma non ti sei accorto che c’era gi{ il carrello 
pronto con 187 articoli da comprare?’. Ma di che carrello parla? ‘Vabbè dai, non si può 
modificare l’ordine ed aggiungere le cose dopo?’ ‘Sei matto? La mia amica ci ha provato e si è 



 

 
 

P
ag

e6
9

 

annullato l’ordine dopo che era stata alzata tutta notte per beccare lo slot’. 
E così mi tocca andare al supermercato. ‘Caro, vacci subito che se no dopo c’è la fila’. Ma che 
fila ci sarà mai, prima preparo la colazione per i bimbi (prosciutto cotto e mozzarella) poi vado. 
Esco di casa, non riesco ad uscire dalla porta in strada … ma che è questa coda, l’autobus? ‘No 
signore, siamo in coda per il supermercato’. Il supermercato? Ma è a 200 metri da casa, ma 
come? Mi metto pazientemente in coda, ma quando mi avvicino vedo che la coda è un 
serpentone, fa tre giri su se stessa dentro il parcheggio e …mi sa che di prosciutto cotto e 
mozzarella ne abbiamo ancora per qualche giorno.   
Torno a casa, sono distrutto, senza spesa e praticamente ancora tutto da fare per la giornata. 
Sono accaldato, stanco, ho sete. Prendo l’ascensore … ma mi ricordo che l’ascensore non si 
può prendere …faccio i 7 piani di scale, arrivo su che non respiro, mi sento la febbre. Sta a 
vedere che anch’io … e per un attimo mi beo all’idea di starmene a letto per qualche giorno, 
ma poi penso ai bambini … No, non è possibile. 
Entro in casa e vedo mia moglie abbracciata ai bambini che guardano la TV. 
Non ci capisco più niente. Allora è vero che ho la febbre, sto delirando, mi sento svenire … ma 
che succede? 
‘Caro, sai che mi hanno appena telefonato che avevano scambiato il tampone del mio capo con 
quello di un altro? Non ha niente. Non devo stare in quarantena, sei contento?’ 
E mentre un’esplosione di fuochi d’artificio attraversa tutto il mio campo visivo, scoppiano 
mortaretti che neanche a Napoli per Capodanno, e mi viene da lanciare i pugni per aria e a 
fatica fermo i cori da stadio mentre il mio corpo vorrebbe fare la ola, con calma serafica riesco a 
dire ‘Sono contento per te cara, ma non sarebbe stato un problema, avrei pensato a tutto io’. 
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PARLIAMO DI FILM... 

di estersable88 
 
 
 

IL TRADITORE:  
IL LATO "UMANO" DELLA MAFIA 

 
 
La mafia, che si tratti di letteratura, cinema, documentari, serie tv, talk show e chi più ne ha più 
ne metta, è stata osservata, analizzata, passata al microscopio da mille angolature. Di film a 
tema mafioso, poi, ne sono stati girati tanti, tutti più o meno di qualità medio-alta, ma quanti 
film si sono soffermati sul lato “umano” della mafia? O meglio, quanti hanno puntato l’occhio 
della telecamera sulle velleità, bassezze, pensieri, motivazioni, controversie degli affiliati a Cosa 
nostra? Pochi hanno osato tanto.  

Il traditore è uno di questi e, come se non bastasse, non è l’unica cosa in cui questo film ha 
osato. Ma andiamo con ordine: di cosa parla il film di Bellocchio uscito nel 2019 e recentemente 
pluripremiato ai David di Donatello? 

 

 

Il traditore si cala, temporalmente, nella Sicilia degli anni Ottanta, quando la piazza mafiosa era 
divisa tra i palermitani (cui apparteneva Buscetta) e i corleonesi (cui apparteneva Totò Riina).  
In particolare questo bel biografico drammatico racconta la storia di Tommaso Buscetta – Don 
Masino, il Boss dei due mondi – nato a Palermo nel 1928 e morto di malattia negli Stati Uniti nel 
2000. Masino Buscetta fu mafioso e in seguito il primo e più illustre collaboratore di giustizia di 
quegli anni.  
Il film si apre con la scena di una festa a casa di Stefano Bontade, in Sicilia, agli inizi degli anni 
Ottanta. Buscetta capisce di non essere al sicuro e decide di tornare in Brasile, dove fin dagli 
anni Sessanta ha costruito un impero economico, per seguire i suoi affari in sicurezza e per 
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stare al fianco della sua ultima moglie Cristina. Anche lì, però, non è al sicuro e ben presto viene 
catturato e torturato dalla polizia brasiliana. Tenta di evitare l’estradizione ingerendo della 
stricnina, ma viene salvato e portato a Roma dove ad aspettarlo trova Giovanni Falcone. 
Buscetta, sentendosi tradito dagli altri affiliati a Cosa nostra che stanno sovvertendone i valori, 
decide di raccontare a Falcone ciò che sa. Il risultato è un verbale di ben 487 pagine che 
forniscono un contributo vitale per la lotta alla mafia e costituiranno la base per il 
maxiprocesso che comincer{ nell’86.  
Le scene che seguiranno sono, probabilmente, le più vere e forti dell’intero film: il 
comportamento degli imputati, le loro richieste e proteste ci danno la percezione tangibile del 
loro modo di ragionare e di vivere. La sottigliezza di certe mistificazioni, l’arguzia nel modificare 
la realtà a loro piacimento non lascia indifferenti. In seguito, dopo la morte di Falcone di cui era 
diventato amico, Buscetta tornerà in Italia per proseguire il suo compito, ma qualcosa è 
cambiato dopo Capaci, e poi gli avversari che deve affrontare stavolta non sono più “solo” i 
suoi compagni di crimine: dovrà salire di livello e forse non è pronto a farlo. 

Questa, per sommi capi, la trama di un film che dura più di due ore e mezza e che, pertanto, si 
prende i suoi giusti tempi per raccontare la vita, la meschina umanit{ e l’animo di un uomo che 
ha causato dolore e morte e che, per ragioni sue non certo onorevoli, ha poi deciso di 
raccontare la sua verità.  

Come film, Il traditore ha pochi difetti e molti pregi. Partendo dai primi, l’uso della lingua o delle 
lingue (in larga parte siciliano, inglese e portoghese e solo in minima parte l’italiano) ha 
sicuramente un forte impatto sullo spettatore e rende più autentica la visione, affaticando però 
chi deve seguire sottotitoli o ingegnarsi a cercare di seguire i dialoghi spesso non proprio chiari. 
La lunghezza, poi, si sente: il film è bellissimo ed appassiona, però più di due ore e mezza sono 
tante per un film non certo leggero, sebbene d’altro canto così sia stata favorita la precisione 
nei dettagli e la ricostruzione. Venendo ai pregi, una menzione va alla pregevole musica di 
Nicola Piovani che ha confezionato una colonna sonora essenziale, ma precisa e puntuale, 
degna del grande maestro che è.  

E veniamo ora agli attori: tante le buone interpretazioni, alcune persino ottime, a cominciare da 
un Pierfrancesco Favino strepitoso nei panni del protagonista: ha retto a tutta la baraonda 
emotiva e alla prova d’impegno del personaggio regalandoci un Buscetta che migliore sarebbe 
difficile immaginarlo. Da menzionare anche 
Luigi Lo Cascio nei panni di Salvatore 
“Totuccio” Contorno, anch’egli avversario dei 
corleonesi e al fianco di Buscetta in più 
occasioni; particolarmente apprezzabile anche 
la prestazione di Rosario Palazzolo che 
impersonava Gianni De Gennaro. Qualche 
dubbio, invece, su Fausto Russo Alesì che 
interpretava Falcone… non del tutto 
convincente, almeno nelle prime scene.  

Realistico, approfondito, non scontato, non 
melenso, Il traditore è un film asciutto e serio che sa distinguersi nel marasma di pellicole 
afferenti allo stesso tema: è un biografico-drammatico e rende bene onore al connubio di 
questi generi. Non cade mai nel qualunquismo, nei facili giudizi o nelle facili condanne, non è 
eccessivamente sentimentale, ma rappresenta i fatti, ne d{ un’interpretazione, fornisce una 
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chiave di lettura valida e ragionata: fa il suo lavoro e lo fa egregiamente.  

È stato presentato in anteprima mondiale alla 72° edizione del Festival di Cannes ed è arrivato in 
sala il 23 maggio 2019, proprio in concomitanza con l’anniversario dell’omicidio di Falcone. Un 
film che racconta uno spaccato di storia italiana da un punto di vista singolare e valido. Se 
ancora non l’avete fatto, è da vedere. 

 
 
 

Titolo film: Il traditore 

Regia: Marco Bellocchio 

Sceneggiatura: Marco Bellocchio, Valia Santella,  
Ludovica Rampoldi, Francesco Piccolo 

Durata: 148 minuti 

Produzione: Italia 2019 

Attori Protagonisti: Pierfrancesco Favino, Maria Fernanda Cândido,  
Fabrizio Ferracane, Luigi Lo Cascio, Fausto Russo Alesi 
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DECAMERON 109 

di Carcarlo 
 
 
 

IL LIMONCELLO DEI DUE PAPI 
LA RICETTA PERFETTA 

 
 

Ingredienti 
- 4 o 5 limoni biologici 
- 1 litro d’alcol etilico 
- 1 kg di zucchero 
- 3 litri d’acqua. 
 
Preparazione 
Coltivare un albero di limoni coccolandolo e facendolo sentire sempre amato, per esempio 
zappettandogli spesso la terra intorno, cospargendo le sue radici di petali di rose, 
massaggiandone la corteccia, accarezzandogli le foglie dal di sopra o solleticandogliele da sotto 
(ma non esagerate che è timido!). 
L’albero di limone deve crescere lungo il pendio di uno strapiombo sul mare, così potr{ 
respirare tanto salino ed illuminarsi di giorno al sole quanto di notte con la luna. 
Il frutto del limone va raccolto quando è maturo ma ancora sodo, in una notte estiva, di luna 
piena, con leggera brezza di scirocco, quando il mare è calmo ma spumeggiante, da sei vergini 
scalze, vestite di candidi manti, così, mentre una di loro suona la lira, le altre danzano gaie e 
leggiadre intonando inni con voce melodiosa. 
La pelle del limone va rimossa sottile sottile, avendo cura che il bianco resti attaccato al limone, 
con una lama sottilissima di platino o iridio, che non si ossidi con l’acido del limone, rilasciando 
così quel retrogusto di caffettiera che rovina i migliori liquori. 
Le scorze, per tre lunghe settimane, devono riposare al buio nell’alcol, e per essere sicuri che 
rilascino tutti gli aromi, è bene recitare ogni giorno tre 3 pater e 4 gloria la mattina, 6 credo nel 
pomeriggio e un paio di rosari al tramonto. 
Acceso un fuoco di legno di acero libanese, baobab keniota e sequoia californiana, in un 
pentolone di rame egizio, si fa bollire l’acqua appena sgorgata dal Monviso, e al terzo bollore, 
la si rimuove per disciogliervi lo zucchero estratto da rape di vera razza padana sulla cui 
estrazione non mi dilungo. 
Si diluisce l’alcol nello sciroppo in un rapporto di 1 a 2 o 2 a 3, fino a ottenere una gradazione di 
circa 30 o 40° a seconda del gusto. 
Lo si lascia riposare ancora un paio di settimane intonando la Habanera, il Bolero di Ravel o la 
Carmen di Bizet (ma non con le parole dello spot dell’Ajax) ed eseguendo danze magrebine in 
compagnia di Franco Battiato; in sua assenza, vanno bene anche danze gitane. 
Infine, si travasa in preziose bottigliette dalle forme più grottesche che si possano immaginare, 
e che verranno decorate con leziosi fazzoletti ed etichette varie che fanno tanto provenzale 
(che non c’entra un acca col limoncello, ma non si sa perché, un po’ di provenzale non guasta 
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mai). 
 
 
Il perché del nome 
Tarcisio è sempre stato uno dei nostri, il primo a fare gruppo, a dare manate sulle spalle, a 
raccontare barzellette sconce, a prenotare in trattoria, a stappare i fiaschi più grossi, a 
tracannarli per poi passarli agli altri, e poi, alticcio, strimpellare la chitarra cantando fatece largo 
che passamo noi…l’oselin de la comare vole-a volare vole-a volare… osteria numero otto, 
paraponziponzipoooo… solo che quando si arrivava a osteria del Vaticano, un po’ imbarazzato, 
arrossiva e glissava sul bestemmione finale. 
Tarcisio: Tarci per gli amici, o per quelli come me che siamo in confidenza, Bertùn: termine che 
in piemontese serve a indicare i porcini, i boleti, non i cardinali come lui che è sempre vestito di 
rosso che sembra una che se la tira. 
Tarcisio, insomma, è sempre andato pazzo per il mio limoncello, e mi ha sempre pregato di 
regalargliene qualche bottiglia, che poi me l’avrebbe pagata, anche bene, tanto a lui i soldi non 
mancano mica, che nelle casse dello IOR lui ci mette mano finchè vuole se è per quello, ma io 
non so che farmene dei soldi. Il limoncello è mio e non lo vendo. Chi vuole viene a casa mia e 
gliene do finchè vuole, ma lo beve qui, non lo porta via nessuno, per niente al mondo. E così 
che il Tarci, Bertùn o Bertone se preferite, ce l’avevo sempre tra i piedi, ogni volta con una 
scusa diversa: ieri passava di qui col console del Brunei, oggi doveva farmi conoscere 
assolutamente tre sue amiche suore danesi che volevano vedere il convento di Portofino, 
domani va al varo di una portaerei… e ogni volta se ne esce immancabile con - sai, gli ho parlato 
del tuo limoncello e volevano proprio assaggiarlo! – 
Insomma che una volta arriva, ma stranamente, avvisandomi con anticipo, chiedendomi se 
avrebbe disturbato, se ero da solo e che doveva parlarmi; cosa poteva volere? 

– Come va? – dice col suo vocione, abbracciandomi, ma vedo anche che gli trema una 
palpebra e capisco che è nervoso, ansioso, che c’è qualcosa che non va. 

– Io bene, grazie. E tu, tutto bene? – temendo per la sua salute da omone forte e 
possente. 

– Sì certo, benissimo – e chiacchieriamo del più e del meno per un po’, senza un nesso 
logico, più come fossimo due comari che non due amiconi: era ovvio che qualcosa non andava, 
fino a quando, finite le scuse, va dritto al sodo. 

– Mi devi dare una bottiglia del tuo limoncello. – 
– Oh Bertùn! Di nuovo? – faccio io – ti ho già detto di no, bevine finchè vuoi, porta le tue 

amichette slovacche… - 
– … erano danesi … - 
– … danesi (e vacche!), ma lo bevi qui: non lo do a nessuno. Lo sai. Niente di personale, 

ma capisci che se ne do una bottiglia a te, poi mi tocca darlo a tutti, pure a Vladimir, a Diego 
Armando, a Perez de Cuellar… – 

– Ti prego – fece lui aggrappandosi a una mia mano – ne ho bisogno. – 
– Ne hai bisogno? – domandai io – ma sei a rota? C’hai la scimmia? Crisi di astinenza del mio 

limoncello? – 
– No, non è quello – disse lui cercando le parole per dire altro – è tutta colpa di quel cavolo 

di crucco lì! – e così dicendo si portò le mani agli occhi. 
– Ma chi? – chiesi io – Benedetto, il pastore tedesco? – atteggiandomi come al solito a 

mangiapreti, ma solo per il gusto di provocarlo un po’. 
– Sì, lui, chi altro se no? Da quando l’hanno insediato non si fa mai i fatti suoi… – 
– Beh… – dissi io – fa il papa. Se no veniva a farsi il limoncello pure lui. – 
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– È che fruga di qui e fruga di l{, sono venute fuori le spese del mio attico… ti ricordi 
quello di cui ti parlavo, con le statue romane e che dovevi assolutamente venire a vedere? – 

– Eh, altro che! Quante volte mi hai detto di venire al Cupolone e portarmi dietro due 
bottiglie di quelle buone! – 

– Appunto, e adesso Benedetto ha scoperto con cosa ho pagato tutto e mi sta mettendo 
a perdere… - 

– Sì, vabbè, ma io che c’entro? – 
– Ti prego, dammi una bottiglia del tuo limoncello: provo a fargliela assaggiare bello 

freddo, gelato, e vediamo se così ragiona. Ti prego! – 
Insomma: io cosa avrei dovuto fare: lasciarlo nei casini? 
Fatto sta che dopo una settimana mi tornarono insieme, Bertùn e il crucco, mangia e bevi, si 
fecero fuori una bottiglia intera. 

– Grazie – mi disse commosso il Tarci – sono riuscito a farlo entrare in ragione, se no finivo 
in una cantina, altro che attico! – 
Che poi, dico la verit{, con Benedetto, all’inizio, c’era quasi un po’ di diffidenza, quasi ostilit{, 
ma poi, capito il suo modo di essere, anche il suo fine umorismo - che poi è uomo di cultura - ci 
conversi volentieri. Ad esempio, verso la fine della bottiglia, si rivolse al Tarci e gli disse – ma tu, 
lo sai quali sono i limiti del Cristo? – 

– I limiti del Cristo? – domandò Tarcisio. – Non saprei… In quanto figlio di Dio, non 
dovrebbe averne; in quanto figlio dell’uomo, ne avr{ avuto tanti; in quanto Redentore…sa – 
provò ad arrampicarsi sugli specchi -  da ragazzo ero dai salesiani, ero anche bravo in religione, 
ma mai quanto Lei che è un fine teologo! Mi dica, mi dica. – 

– C e O – disse il Benny – i limiti del Cristo sono CristO. L’ho trovato nelle parole crociate. – 
E’ un uomo di cultura, fine, lo vedrei bene anche qui nel Forum; magari un giorno di questi fa il 
login in pure lui.  
Insomma, che passarono un po’ di anni durante i quali a volte arrivava il Tarci, a volte il Benny 
da solo e altre venivano insieme con le loro amiche sorelle, e sebbene alla fine la buttassimo 
sempre in festa, era una festa sempre più amara, come il limoncello stesso. Amara perché in 
piazza, la domenica a mezzogiorno, all’Angelus, c’erano sempre meno fans, sempre meno 
striscioni.  

– Capisci? – mi disse una volta il Tarci mentre Benny era al gabinetto – che una volta mi fa 
vedere il disegno di una signora con di fianco scritto MA e mi domanda: 7 lettere, cos’è? Cos’è 
cosa? domando io. MA-donna = Madonna rispose lui, è un rebus: voglio farlo vedere a 
Bartezzaghi. Questo pensa solo alla teologia e tra un po’ il tempio è vuoto! – 
Fu così che, tra tutti e tre e dopo un’altra bottiglia, decidemmo che forse la cosa migliore era 
che trovasse qualche cavillo teologico per mettersi da parte e far entrare uno che bucasse lo 
schermo, uno che attirasse le folle, uno che facesse parlare di se, uno che riempisse lo stadio, 
che provocasse la Ola… e chi meglio di una argentino del River Plates o del Boca Juniors? 
E fu così che facemmo Padre Francesco, si vabbè, il conclave, la fumata nera, quella bianca… 
ma era già tutto deciso a tavolino, con tre bicchierini del mio limoncello! 
Pareva essersi messo tutto tranquillo, infatti mi tornavano a trovare tutti e due belli contenti, 
quando una volta Benny mi chiamò disperato perché il Tarci e padre Francesco avevano litigato 
per via delle spese pazze per restaurare l’attico e il casino dei bonghi quando le suore brasiliane 
ballavano la lambada muovendo il culone durante le feste delle lunghe notti estive romane, 
calde, afrose, interminabili e appiccicose. Tarcisio aveva provato a parlargli, a convincerlo ma 
era stato anche peggio. Pare che Padre Francesco gli rispose – El limoncelo? Li-mon-ce-lo? Ma 
che limoncelo? Ma che mi importa a mi del limoncelo? Tu hai trasformato el tempio de dios in 
un locale da appericena, di happiauars: vergogna! –  
Pare pure che lo avesse anche bacchettato sulla mano, come accadde anche anni dopo con la 
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filippina, solo che la guardia svizzera che assistette alla scena, non potè riprendere col suo 
Samsung e postarlo su Twitter (peccato!). 
Insomma, che il casino scoppiò, ma non scendo nei particolari che tanto si seppe tutto dai 
giornali. 
Quando poi le acque si furono chetate e la gente e i giornali iniziarono a pensare ad altro, fu il 
momento di portarlo in ragione, e Francesco acconsentì a parlarne, ma pose la condizione di 
venire da solo col Benny, che il Tarcisio lo rendeva nervoso. 
Ci facemmo un pranzetto noi tre da soli in giardino, senza il Tarci (senza nemmeno le suore per 
il dolce), che poi fu meglio perché a pancia piena sfoderai finalmente una delle mie bottiglie, 
bella gelata, ricoperta di brina. 

– Ah, eco – disse Padre Francy – è questo el famoso limoncelo di cui parlava quelo là – 
– Sì Francisco – risposi io. 
– Paco – disse Padre Francesco – chiamame Paco: in spagnolo è il diminutivo di Francesco. 
– Ah sì? – domandai io – un po’ come qui dire Checco! – 
– Sì ma Checo non mi gusta – disse Francesco, cioè Paco – Checo poi diventa checca… - 
– …e i romani te se pijano pou culo – sbotto Benny in perfetto romanesco - che so tutti 

uguali quei romanacci volgari – e tutti a ridere! 
Insomma, che Paco assaggiò il mio limoncello, lo tenne in bocca, sulle labbra, sulle gengive, e 
infine lo ingoiò e chiuse gli occhi. 

– Bueno! Bueeeno!! Bueniiiisssimo!!! – sbotto spalancando gli occhi e sbattendo il 
bicchierino sul tavolo. – Otro! Otro!! – 
Insomma, che anche Paco diventò dei nostri, ma a condizione che il Tarci ne restasse fuori. Mi 
dispiacque parecchio per il Bertun, ma come avrebbe detto il Benny, ubi major, minor cessat. 
L’estate scorsa ero nell’orto che guardavo i meloni se erano maturi, che mi chiama Paco al 
cellulare. 

– Tra tres dìas c’è Germania – Argentina, la strategia del grande Löw contro la fantasia di 
Messi, perciò Benny e io ce la vediamo qui a Castel Gandolfo, facendo parrillada argentina 
contro karne teddesca! Vengono anche delle suore russe… 

– Eh sì, e posso immaginare la carne! – 
– Dai, ti prego, vieni anche tu, ce n’è per tutti, ma porta una delle tue bottiglie! – 

A me di portare in giro il mio limoncello – come ho già detto - non mi è mai andato, ma vista la 
richiesta, cosa dovevo fare? 
Insomma che facemmo una grigliata pazzesca anche se per alcuni aspetti un po’ imbarazzante: 
da una parte Paco che gli era arrivata fresca fresca dalla Patagonia carne di agnello, di vitello da 
latte (i mitici chinchulines!), di manzo (mollejas, costillar, matahambre, lomo, chorizo, cuadril, 
vacìo, paleta…) e dall’altra Benny che poveretto stava li coi suoi wurstel, che almeno si fosse 
fermato lì, ma no, era riuscito a peggiorare ancora le cose presentandoci una lattina di crauti in 
aceto di mele come una prelibatezza. Quando andò in bagno – ha qualche problema di prostata 
e ogni tanto deve correrci – Paco mi disse che non per vantarsi lui, ma in effetti non si poteva 
andare più avanti così. 

– Capisci – mi disse – la gente sta tutto il giorno attaccata alla TV a ridere e scherzare con 
Fiorello, Striscia la notizia, Enzo Arbore, Le Iene… e poi ci aspettiamo che cadano in estasi 
davanti a uno che fa rimpiangere Costanzo? Uno che non riesce a bucare lo schermo, a scaldare 
il pubblico, a tenere il ritmo, a creare feeling, potrà essere buon teologo finchè vuoi e risponde 
come un mitra a tutte le definizioni sia orizzontali che verticali, ma non riesce a trascinare la 
gente – e detto ciò rimase lì, fermo, impassibile, a fissare il bicchierino di limoncello vuoto. Io lo 
conosco Padre Paco, è bravo, e quello che mi disse, lo disse veramente con dispiacere per il 
Benny, non per vantarsi lui.  
Insomma che poi la sera iniziò la partita, e stranamente, Paco tifava per la Germania, non per i 



 

 
 

P
ag

e7
7

 

suoi connazionali; in compenso, ogni volta che il portiere tedesco parava, Benny che avrebbe 
dovuto essere contento, diceva – peccato, bel tiro, poteva essere un bel gol, grande squadra, 
l’Argentina merita di vincere! – 

– Ma guardali un po’ – pensai io – ‘sti due papi: alla fine ognuno tifa per la squadra 
dell’altro: se tutti fossimo così a questo mondo, se tutti tifassimo per gli altri, se tutti 
mettessimo da parte non solo il nostro egoismo ma anche i nostri desideri per veder realizzati 
quelli altrui, non sarebbe un mondo migliore? Solo che mica siamo tutti un papa che ha per 
amico un altro papa! – 
Poi la partita finì 6 a zero per la Germania, con la Merkel tutta radiante e Maradona che dopo 
essersi strappato i capelli, lo portavano via in barella con tre infarti. 

– Dieguito! Dieguito!! – esclamò Paco col suo splendido sorriso – hai ragione ma calmati un 
poquito. E’ vero, hai ragione. Noi abbiamo i migliori giocatori di futebole, ma gli argentini non 
abiamo voglia di lavorare e alla fine i tedeschi che sono seri, è giusto che vincano. Vero Benny? – 
domandò rivolgendosi a un torvo Ratzinger. 

– Ja – rispose iroso questi - lasciandomi di stucco - mentre porgeva mesto la mia bottiglia 
al suo amico. 

– Non capisco – dissi io – pensavo vi foste giocati la mia bottiglia ma tifaste per 
l’avversario perché siete dei veri amici, dei grandi sportivi. Non capisco – ribadii. 
Padre Francesco, ridendo, disse – yo voi a ensignar il tango a due suoras russe, a dopo – e si 
prese la bottiglia di limoncello. 

– Avevamo deciso che la bottiglia se la sarebbe tenuta quello che perdeva, come premio 
di consolazione – disse Benny – per quello tifavo Argentina, nella speranza di perdere… e io ad 
accendere ceri alla Madonna di Guadalupe per far vincere quei fankazzisti di latinos, ma 
nemmeno col Padreterno di mezzo lavorano quelli, e alla fine ho perso il tuo limoncello! – 
Insomma, che poi, per evitare un crepacuore, mi toccò spedirgliene una anche a lui con UPS! 
 
Ita, missa est, figlioli.  
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A SPASSO PER L’ITALIA 
di bouvard 

 
 
 
 

ANDAR PER ISOLE 

 
 
Questa volta voglio portarvi per isole. Lo so, state già immaginando spiagge bianche, atolli 
corallini, palme in riva al mare e tramonti da cartolina. Svegliatevi! Non vi sto portando in 
qualche paradiso esotico. Visto il difficile periodo da cui stiamo uscendo, ora più che mai 
dovremmo imparare a conoscere e valorizzare le bellezze del nostro Paese. Perciò cancellate 
pure le palme…a pensarci bene però forse le palme potete anche lasciarle, cancellate solo gli 
atolli corallini e partiamo! 

Sicilia, Sardegna, Capri, Isola del Giglio, Vulcano, Panarea, Favignana, Procida, Caprera… vi state 
chiedendo in quale di queste bellissime isole voglio portarvi? In nessuna di loro, perché vi sto 
per portare in una regione che non ha sbocchi sul mare: il Piemonte.  
“Isole in Piemonte? Questa è pazza!” Non provate a negare, ho sentito che lo avete pensato. 
Miei cari, l’Italia non ha solo isole marittime! Ha anche isole lagunari, lacustri e fluviali e persino 
isole scomparse! E già da questa molteplicità di paesaggi ed eco-sistemi dovremmo capire, una 
volta per tutte, quanto sia bello questo nostro bistrattato (ahimè soprattutto da noi!) Paese. 

Partiamo perciò per il Lago Maggiore, dove visiteremo due delle isole che formano le Isole 
Borromee: l’Isola dei Pescatori e l’Isola Bella. In effetti le Isole Borromee comprendono anche 
l’Isola Madre e i Castelli di Cannero, alcuni scogli chiamati così per la presenza dei resti di 
fortificazioni medievali. Le Isole Borromee vennero definite da Montesquieu “il luogo di 
soggiorno più incantevole al mondo” e scusate se è poco! 

La nobile famiglia Borromeo, divenuta proprietaria di queste isole nel XIV secolo – e lo è 
tutt’ora, almeno dell’Isola Bella e dell’Isola Madre (e per chi ama il gossip qui si sono svolti 
alcuni dei loro matrimoni) –, ne avviò la trasformazione, con la costruzione di imponenti e 
scenografici palazzi e giardini. 

Raggiungiamo l’Isola dei Pescatori (o Isola Superiore) da Stresa tramite un battello. Quest’isola 
è l’unica delle Isole Borromee a non appartenere ai Borromeo, ed è anche l’unica ad essere 
abitata e deve il suo nome alla principale attività svolta dai suoi abitanti: la pesca. I lunghi 
balconi che caratterizzano le sue case servivano in passato proprio per mettervi a seccare il 
pesce.  
Altrettanto caratteristici sono i suoi vicoli stretti che offrono continue e suggestive vedute sul 
lago e sulle sue acque dai colori cangianti: dal verde all’azzurro. Quell’antica isola di pescatori 
oggi è un’isola dedita soprattutto al turismo, d’altronde, con i suoi cento metri di lunghezza e 
poco più del triplo di larghezza, è un piccolo scrigno di bellezza. Anche il panorama che da qui si 
gode osservando la terraferma non è da meno: colline verdi disseminate di eleganti e signorili 
ville. 
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Ci imbarchiamo di nuovo su un battello – passano ogni ora perciò potete regolare le vostre 
soste sulle isole con molta comodità – e raggiungiamo l’Isola Bella, che è interamente occupata 
dal maestoso Palazzo Borromeo, in perfetto stile barocco, fatto costruire da Carlo III Borromeo 
nel corso del Seicento. E l’isola prende il nome proprio da sua moglie: Isabella d’Adda.  

All’epoca l’isola era semplicemente uno 
scoglio abitato da pochi pescatori, ma 
grazie a Carlo III prima, e a suo figlio 
Vitaliano VI poi, e soprattutto grazie 
all’ingegno di famosi architetti lo scoglio 
in poco più di quarant’anni divenne un 
meraviglioso giardino dalla forma 
scenografica. L’Isola Bella appare infatti 
come un vascello che affiora dalle acque 
del lago, con la poppa formata dai 
giardini, e la prua dal molo dell’isola. 

Il Palazzo è abbellito da un giardino 
all’italiana che presenta al centro il Teatro 
Massimo, formato da dieci terrazze a 

disegnare una piramide tronca adornata 
da statue e fontane. Sicuramente del 
Palazzo vi resteranno in mente le grotte 
completamente ricoperte da pietre e 
conchiglie. Ma ad attirare la vostra 
attenzione, come quella dei numerosi 
turisti, più delle sale del Palazzo, e più dei 
coloratissimi fiori e delle piante esotiche 
del giardino, saranno alcune coppie di 
pavoni bianchi. Instancabili nel farsi 
fotografare da ogni angolatura mentre 
fanno la ruota con le loro lunghe code. 

L’altra isoletta su cui voglio portarvi si 
trova invece sul Lago d’Orta ed è l’Isola di 

San Giulio. Io l’ho visitata provenendo 
da Verbania dove avevo visitato i 
giardini della bellissima Villa Taranto 
(anche se in effetti non me li sono 
goduti appieno, perché avendoli 
visitati a fine Marzo molti dei fiori non 
erano sbocciati, per cui le aiuole non 
apparivano nella loro consueta 
bellezza). 

La leggera nebbia, quasi una patina, 
che avvolgeva l’isolotto di San Giulio 
quando arrivammo in paese le 

conferiva un’aria misteriosa che 

I giardini di palazzo Borromeo nell’ Isola Bella 

I giardini di Villa Taranto a Verbania 

Isola di San Giulio 
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accresceva ancor di più il suo fascino, e che sembrava avvallare una leggenda che si racconta da 
queste parti. A quanto pare un tempo quest’isolotto era uno scoglio abitato da serpi e mostri, 
fin quando nel ‘390 San Giulio attraversò, sopra il suo mantello, il braccio d’acqua che lo separa 
dalla terraferma edificandovi una chiesa.  

Appena sbarcati sull’isola una scalinata vi condurr{ alla basilica romanica. Percorrendo poi 
un’unica stradina stretta potrete visitare tutta l’isola, in un percorso ad anello che vi riporterà al 
molo per imbarcarvi di nuovo sul battello. Gli unici, anzi le uniche, abitanti stabili dell’isola sono 
le monache di clausura di un’abazia benedettina…effettivamente in quanto a bellezza questo 
luogo non sfigurerebbe come anticamera del Paradiso!  

Buone “vacanze italiane” a tutti! 
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PARLIAMO DI ANIME... 

di estersable88 
 
 
 

LA FORMA DELLA VOCE:  
LA MIA PRIMA ESPERIENZA CON UN ANIME 

 
 

 

Non sono un’appassionata di film d’animazione né più specificamente di Anime, tanto più che 
per me c’è qualche difficolt{ in più nel decodificarli senza avere accanto qualcuno. Però, a 
prescindere da me, noto che c’è ancora molto (troppo) snobismo attorno a questo genere di 
film: vengono considerati dei semplici cartoni animati, se ne parla quasi in senso spregiativo, 
senza considerare, invece, che sono anch’essi una forma di espressione simbolo di una cultura, 
di un diverso modo di vedere le cose e di veicolare messaggi. Questa, almeno, è stata finora la 
mia opinione puramente teorica scaturita in parte dal ragionamento e in parte da quanto 
raccontatomi da persone a me vicine che ne sono, invece, appassionate.  

Spinta dalla voglia di capire meglio, di saperne di più, ho deciso di guardarne uno in compagnia: 
ve lo anticipo già, opinione confermata. Ho scelto, come primo approccio, l’Anime La forma 
della voce - A silent voice del 2016, diretto da Naoko Yamada e adattato dal manga omonimo di 
Yoshitoki Ōima.  

 

La forma della voce racconta la storia di una ragazza sorda, Shōko Nishimiya, che arriva in una 
nuova classe e, dopo un’iniziale accoglienza apparentemente entusiastica da parte dei 
compagni, questi cominciano ad ignorarla, parlarle alle spalle e bullizzarla. Shōya Ishida, in 
particolare, si accanisce su di lei rompendole svariati costosi apparecchi acustici, con la 
connivenza o peggio indifferenza generale. Quando Shōko cambia scuola, tutti i compagni si 

https://it.wikipedia.org/wiki/Yoshitoki_%C5%8Cima
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discolpano e puntano il dito contro Ishida che viene isolato e, poco tempo dopo, tenterà il 
suicidio oppresso dai sensi di colpa e dal voltafaccia di quelli che credeva suoi amici. Questo 
accadeva quando i ragazzi frequentavano le scuole elementari; qualche anno dopo, quando 
frequentano le superiori, Ishida e Shōko si ritrovano e lui, che nel frattempo ha imparato il 
linguaggio dei segni, prova a riprendere i rapporti e tenta di instaurare un’amicizia. Pian piano il 
vecchio gruppo si ritrova al completo, con l’aggiunta di nuovi amici, così riemergono vecchie 
affinità, ma anche vecchie incomprensioni solo apparentemente sopite, ma in realtà mai 
superate. Si respira un’aria di sospetto, di continuo non detto, equivoco, malinteso che non 
permette al gruppo di amalgamarsi, di crescere, affiatarsi, così invece di essere superate, le 
incomprensioni trovano terreno fertile per riattecchire, stavolta con conseguenze più rischiose 
e definitive. Può, dunque, un atteggiamento sbagliato, condizionare la vita e la psiche di una 
persona? Può un disagio non manifestato, un sentimento non espresso, corroderci dall’interno 
e portarci ad odiare noi stessi e a stare male anche con gli altri? Sì, decisamente sì, e La forma 
della voce ce lo dimostra. È un anime interamente incentrato sull’incomunicabilità, sull’egoismo, 
sul personalismo, sull’incapacità di ascoltare ciò che gli altri vogliono comunicarci.  

Ciò che differenzia questo anime profondamente intriso di “giapponesit{” da un classico film di 
formazione è il modo con cui vengono trattati gli argomenti centrali: si percepisce una 
sensibilità diversa, meno diretta e più sottile, che sta dietro ad ogni frase, gesto, simbolo e che, 
tuttavia, contrasta con un’esagerazione nelle azioni, nelle esplosioni di pianto o irritazione, 
anche nella stessa idea di mostrare il sopravvenire della morte che a un occidentale non 
sarebbe mai passata per la mente in un film per ragazzi. Potrei forse azzardare 
un’osservazione: questa differenza tra azioni e atteggiamento mentale può ravvisarsi anche nei 
colori, luminescenti, ma comunque delicati, quasi a voler dar luce, abbacinare, ma senza 
accecare né indicare la strada. A conferma di ciò c’è un particolare guazzabuglio nella trama, 
con piani temporali che si susseguono, salti di scena in scena e di argomento in argomento, 
un’esasperazione nel recitare che ricorda vagamente le soap opera latinoamericane, il tutto 
contrapposto ad una linearità e semplicità nell’idea di fondo: un’unica idea da far passare, un 
unico concetto centrale raccontato dall’inizio alla fine.  

Un modo di raccontare, questo, che ho ritrovato anche in molti libri di autori giapponesi 
moderni, quasi sia insito nel loro modo di vivere, vedere, pensare. Un anime istruttivo, dunque, 
sia per le tematiche, sia per il modo di presentarle al pubblico così originale e diverso dal 
nostro. Per quanto mi riguarda, un esperimento che ripeterò. 

 
Titolo film: La forma della voce 

Regia: Naoko Yamada 

Sceneggiatura: Reiko Yoshida 
 

Durata: 130 minuti 

Produzione: Giappone 2016 

Attori Protagonisti: Miyu Irino, Saori Hayami, Aoi Yuki, Kensho Ono, Yûki Kaneko, Yui Ishikawa, 
Megumi Han, Toshiyuki Toyonaga, Mayu Matsuoka, Sachiko Kojima, Hana Takeda 
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CALCIO D’ANGOLO 

di Grantenca 
 
 
 

  LE VIRTÙ SORPRENDENTI  
DI UNA…MONETINA! 

 
 
Dal 12 Giugno dell’anno in corso a Roma, con la partita inaugurale Italia - Turchia avrebbero 
dovuto iniziare i campionati Europei di calcio 2020 (16^ edizione). La grande novità di questa 
edizione sarebbe stato il fatto che le gare, fino ai quarti di finale compresi, si sarebbero giocate 
in dodici città diverse: Roma, Baku, Bilbao, Copenaghen, Monaco di Baviera, Londra, Dublino, 
Amsterdam, Bucarest, San Pietroburgo, Glasgow, Budapest. Una buonissima innovazione che 
avrebbe consentito di suddividere i gravosi oneri organizzativi in dodici diversi stati e, 
contemporaneamente, coinvolgere molte più persone “dal vivo” nella “grande festa” . 

 Il Coronavirus ha cancellato tutto e, personalmente, sono molto rammaricato, perché avevo 
grande fiducia nella nuova nazionale del commissario tecnico Mancini, anche se, 
obbiettivamente, la nostra squadra non poteva considerarsi una delle grandi favorite per la 
vittoria finale. 

Tra l’altro noi non abbiamo grande tradizione in questa competizione (una vittoria, in casa a 
Roma nel 1968) contro le tre vittorie di Germania e Spagna e le due della Francia. Proprio della 
nostra vittoria, abbastanza rocambolesca, vorrei parlare in questi tempi di calcio non giocato. 

Approdarono alla fase finale, in Italia, a quattro squadre, l’ ITALIA del commissario tecnico 
Valcareggi (eliminata la Bulgaria),  L’U.R.S.S (L’Ungheria), l’INGHILTERRA (la Spagna), la 
JUGOSLAVIA (la Francia). Erano infatti solo otto le squadre iscritte alla competizione.   

Si giocò negli stadi di Firenze, Roma e Napoli. Il sorteggio decretò le due semifinali: ITALIA – 
U.R.S.S. e INGHILTERRA – JUGOSLAVIA.  

La nostra semifinale si giocò a Napoli, davanti ad oltre settantamila spettatori entusiasti. Fu una 
partita durissima, nella quale l’Italia del commissario tecnico Valcareggi si superò. L’avversario 
era granitico, con una forza fisica superiore alla nostra e buona organizzazione di gioco, seppur 
carente in fantasia e qualit{. Oltretutto, dopo cinque minuti dall’inizio della partita, si infortunò 
Rivera, (giustamente) il nostro giocatore più rappresentativo, che continuò tutta la partita 
(compresi i tempi supplementari) zoppicando (a quei tempi non erano ammesse sostituzioni). 
Grande fu il sostegno del pubblico napoletano, che, tra l’altro, non fece mancare sonori  fischi 
agli errori ed ai falli dei nostri avversari (si era anche  in piena “guerra fredda” tra i blocchi 
occidentale ed orientale!). Più grande fu però la prestazione della nostra squadra, che giocò alla 
pari con gli avversari anche con un calciatore  che non poteva dare completamente il suo 
consueto apporto e addirittura, verso il  90°,  sfiorò la vittoria con un palo clamoroso, a portiere 
battuto, di Domenghini. 
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Neanche i tempi supplementari decretarono un vincitore. A questo punto, a quei tempi, non si 
battevano i calci di rigore, ma tutto veniva affidato al  lancio di una monetina (testa o croce). 

 Vi lascio immaginare gli scongiuri e le invocazioni a San Gennaro che si facevano in quei 
momenti sugli spalti! L’arbitro tedesco chiamò a sè, al centro del campo,  i due capitani e …la 
leggenda dice che il nostro, il compianto Giacinto Facchetti, scelse “testa” e l’arbitro  lanciò in 
aria una monetina che aveva “testa” su ambedue le facciate! Ma è una leggenda, naturalmente, 
anche se a Napoli i miracoli sono di casa, e nel calcio tutto è possibile!  

La finale si giocò a Roma, allo stadio olimpico, contro la Jugoslavia che, nell’altra semifinale, a 
Firenze, aveva battuto la (allora) fortissima Inghilterra campione del mondo, con un gol a 
quattro minuti dalla fine del suo fuoriclasse Dzajc. 

Lo stadio era naturalmente gremito, gran tifo per gli azzurri, ma la finale fu sempre condotta  
dalla Jugoslavia, decisamente la miglior squadra in quella edizione, che andò in vantaggio alla 
mezz’ora del primo tempo, dominò anche nella ripresa e riuscì a fallire almeno sei grandi 
occasioni da gol, due addirittura a porta vuota, senza segnare un'altra rete che avrebbe chiuso 
definitivamente, a suo favore, la contesa!  A dieci minuti circa dalla fine Domenghini, giocatore 
unico per agonismo, corsa e resistenza ed in possesso anche di un ottimo tiro dalla distanza, su 
un calcio di punizione deviato dalla barriera jugoslava, ci fece pareggiare l’incontro, in una delle 
pochissime opportunit{  che avevamo costruito nell’intera partita.  I supplementari, con un 
avversario frastornato dalla grande occasione mancata, non cambiarono il risultato e bisogna 
dire che, più che la nostra buona stella, furono la presupponenza e superficialità  
dell’avversario, atteggiamenti che nel calcio vengono spesso duramente puniti, che ci 
salvarono. 

In quegli anni la Jugoslavia aveva giocatori fortissimi, magari un po’ troppo  individualisti, e 
forse le differenze etniche e la non idilliaca convivenza tra serbi, croati, bosniaci, sloveni, che 
sarebbe esplosa drammaticamente qualche decennio dopo,  incidevano in negativo sulla 
compattezza della squadra, che giocava abbastanza bene contro tutti ma, contro di noi, anche 
per ragioni che travalicavano l’aspetto sportivo, ancora  meglio.  

Il regolamento, in caso di parità dopo i supplementari, prevedeva la ripetizione della finale due 
giorni dopo sullo stesso campo, e così fu. Valcareggi cambiò nella finale bis ben cinque 
giocatori, cosa che non fecero i nostri avversari. 

Fu una partita completamente diversa. Dopo undici minuti andò in gol  l’allora astro nascente 
Gigi Riva (il supercannoniere che ancora oggi  detiene il record dei gol segnati in azzurro) con 
una rete che, forse, con la tecnologia attuale poteva essere annullata, ma alla mezz’ora il 
secondo,  bellissimo gol, del siciliano Pietro Anastasi (purtroppo scomparso, troppo presto, nel 
gennaio di quest’anno, senza la dovuta memoria da parte della F.I.G.C.) chiuse a nostro favore 
e con pieno merito la contesa, e ci regalò il titolo di campioni d’Europa.  

Fu questo il primo trofeo importante che la Nazionale italiana di calcio si aggiudicò dopo il 1938, 
e, tolta la parentesi bellica,  dopo circa vent’anni  di penose  mortificazioni.  

Onore e gloria a Valcareggi ed ai suoi ragazzi. 
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MUSICHIAMO 

di estersable88 
 
 

LEVANTE: 
MAGMAMEMORIA MMXX 

 
Artista: Levante 

Etichetta: Warner Music Ent. 
Data di uscita: 07 feb 2020 

Numero tracce: 31 
 

Tracklist: 
DISCO 1 

01. Magmamemoria (02:39) 
02. Tikibombom (03:23) 

03. Andrà tutto bene (03:47) 
04. Bravi tutti voi (03:05) 
05. Regno animale (03:29) 

06. Reali (03:32) 
07. Questa è l’ultima volta che ti dimentico (02:54) 

08. Se non ti vedo non esisti (03:37) 
09. Il giorno prima del giorno dell’inizio non ha mai avuto fine (03:54) 

10. Saturno (03:13) 
11. Rancore (03:34) 

12. Lo stretto necessario (with Carmen Consoli) (03:51) 
13. Antonio (05:49) 

14. Arcano 13 (03:15) 
15. Andrà tutto bene (MMXX) (04:44) 

16. Lo stretto necessario (MMXX) (04:22) 
17. Bravi tutti voi (MMXX) (03:43) 

18. Se non ti vedo non esisti (MMXX) (03:57) 
 

DISCO 2 
19. Magmamemoria - Live (03:22) 

20. Andrà tutto bene - Live (04:05) 
21. Bravi tutti voi - Live (03:09) 

22. Regno animale - Live (03:30) 
23. Reali - Live (03:35) 

24. Questa è l’ultima volta che ti dimentico - Live (02:54) 
25. Se non ti vedo non esisti - Live (03:44) 

26. Il giorno prima del giorno dell’inizio non ha mai avuto fine - Live (03:57) 
27. Saturno - Live (03:21) 
28. Rancore - Live (03:37) 

29. Lo stretto necessario (with Dimartino, Colapesce) - Live (04:40) 
30. Antonio - Live (05:50) 

31. Arcano 13 - Live (06:02) 
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Ehi, tu, anima in rivolta! Sì, dico a te, oggi ti parlo di una delle mie cantautrici preferite, 
un’artista italiana, nata in Sicilia (in provincia di Catania) e poi trasferitasi a Torino. Non so 
niente del suo aspetto fisico, mi dicono sia bella, ma basta la sua voce ad incantarmi. L’hanno 
definita snob, femminista da strapazzo, coi testi pieni di clichés e stereotipi… sar{, ma gli 
stereotipi e i clichés devi pure saperli usare, devi saperci giocare, devi canzonarli per poterli 
abbattere! Devi saper giocare con le parole e con la tua voce, devi prenderti in giro dicendo 
cose serie… e lei lo fa, perciò mi piace. Chi è??? Ma è Levante! Oggi viaggeremo per il suo ultimo 
album, Magmamemoria MMXX, uscito a inizio 2020 come versione deluxe del precedente 
Magmamemoria (del 2019) e composto da due CD. 

Partiamo con la title track, Magmamemoria, appunto, un pezzo introduttivo, delicato e 
vibrante, che parla di ricordi che bruciano e sconvolgono, come magma. L’album prende corpo 
con Tikibombom, pezzo presentato a Sanremo 2020, che può essere sintetizzato con questa 
frase: diverso=unico!  

Andrà tutto bene, il terzo pezzo 
decisamente pop di quest’album, è una 
risposta a chi sognava un futuro 
diverso, a chi si sente rifiutato e rifiuta 
se stesso e gli altri, vittima 
dell’insoddisfazione, delle mancanze, 
della disillusione.  
Sulla stessa scia di denuncia e protesta 
va Bravi tutti voi, contro la mediocrità, 
la banalità che innalza perfetti buoni a 
nulla a guru e fari che ci mostrino la 
via… forse il più ironico dei brani di 
quest’album.  
Il quinto brano, Regno animale, 
racconta la difficoltà di condividere la 
vita con l’altro, di andare alla stessa 
velocità in questo tempo che non 
aspetta. L’amore e le sue 
recriminazioni sono il tema di Reali, 
mentre, nel settimo brano 

dall’eloquente titolo Questa è l’ultima volta che ti dimentico, si lotta in vano per far finire una 
storia. Ma non si può dimenticare qualcuno che è nella nostra testa, nel cuore, in ogni luogo… 
Lo capisce Claudia-Levante in Se non ti vedo non esisti, per inciso, la mia preferita in assoluto di 
tutta la sua discografia.  

Vi ricordate che all’inizio dicevo che Levante gioca con le parole? Il titolo della nona canzone è Il 
giorno prima del giorno dell’inizio non ha mai avuto fine… bisogno di altri esempi? Per la 
cronaca, è un grido straziato di qualcuno che no, proprio non vuol essere abbandonato. 
Qualche volta, poi, l’amore è fatto di alti e bassi, distacchi temporanei, ritorni ammaccati… 
Saturno parla di questi momenti.  
Qualche volta invece no, proprio le rotture non si possono sanare e ci si lascia male, 
augurandosi le peggio cose… decisamente incazzoso è il testo di Rancore. E ci calmiamo, 
ritroviamo un po’ di positività in Lo stretto necessario, pezzo cantato con Carmen Consoli che sa 
d’estate, di Sicilia, di ricordi, di freschezza, di paesi assolati.  
La tredicesima traccia, Antonio, è probabilmente dedicata ad Antonio Diodato con cui Levante 
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ha avuto una lunga relazione. Ha un testo un po’ enigmatico, sembra parlare di indecisione e 
rimpianto, comunque regala immagini suggestive.  
Solo due accordi di piano e un canto soffocato in Arcano 13, a sottolineare l’ossessività di un 
pensiero incomprensibile e molesto: com’è stato possibile continuare a vivere senza di te?  

E dal quindicesimo brano cominciano le versioni alternative (MMXX) di alcuni pezzi precedenti, 
a partire da Andrà tutto bene, con un arrangiamento meno pop, più etereo, quasi spaziale. 
Stesso discorso per Lo stretto necessario in cui il riverbero massimo su voce e strumenti fa 
sembrare Levante quasi fluttuante sui ricordi, come li osservasse in un polo astronomico… o da 
dentro una sfera di cristallo… La protesta di Bravi tutti voi, invece, in questa versione più lenta 
ed intima, sembra quasi sarcastica, forse più di quanto lo fosse già l’originale… quasi me la 
immagino, Claudia, che con la mano sotto il mento fissa con sguardo smaliziato i parvenues 
dell’ultima ora. Intima e lenta (troppo) anche la versione alternativa di Se non ti vedo non esisti 
(io amo queste versioni ma di questa preferisco l’originale), con cui si chiude il primo CD.  

Del secondo ho poco da dirvi: contiene i tredici brani originari del primo CD del 2019 però in 
versione live. Un’ultima chicca: proprio il 15 maggio, mentre scrivo quest’articolo, è stata 
rilasciata la Home version di Tikibombom, una bellissima versione intima, delicata e da brividi 
del pezzo portato a Sanremo… è un po’ come Levante la canta a casa sua, al pianoforte, con 
l’aggiunta di pochi altri suoni. Molto evocativa, come molte delle sue canzoni.  

Levante fa questo: evoca con suoni e parole, gioca con se stessa, con la musica e con noi e 
lancia messaggi che parlano alla coscienza perché racconta cose che sono nella quotidianità di 
tutti. Basta solo saperle vedere. 
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LA POSTA DI DONNA PETROSILLA 
di bouvard 

 
 
 

ESPERTA NELLA LETTURA CON I PARAOCCHI,  
NEL COSTRUIRE CASTELLI IN ARIA ED INSUPERABILE 

NEL PRENDERE FISCHI PER FIASCHI,  
DONNA PETROSILLA HA SEMPRE PRONTA  

LA RISPOSTA SBAGLIATA PER OGNI VOSTRA DOMANDA 
 
 

Cara Donna Petrosilla, 
mi chiamo M. e sono il marito di Ayuthaya. Puoi spiegarmi, per favore, perché mia moglie non può 
essere come tutte le altre donne? Come tu ben sai,  quando una donna non ha voglia di fare tu sai 
cosa, dice di avere mal di testa, perché la mia, invece, deve dirmi di avere un Giornalino da 
impaginare e pubblicare? Grazie 
 
Caro M., 
scommetto che prima di… insomma hai capito, tua moglie ti compila un Decalogo a cui devi 
attenerti: 
1) Durata: non meno di 9 minuti e non più di 16! 
2) ... quando mi sussurri qualcosa all’orecchio scandisci bene le pause in modo che possa capire se 
le virgole sono al punto giusto… 
3) …e metti sempre lo spazio tra una parola e l’altra… 
4) …e mi raccomando stai allineato sempre a sinistra, lo sai che ho un debole per quel lato… 
5) …e non sbagliare gli accenti! Si dice ancòra e non ancóra!! 
6) …facciamolo ogni 3 mesi, con scadenze più ravvicinate è troppo faticoso per me! 
Hai tutta la mia comprensione! 
 
 
Cara Donna Petrosilla, 
mi chiamo Spilla e non riesco a leggere meno di nove/dieci libri contemporaneamente. Secondo un 
recente studio questo sarebbe un ottimo sistema per tenere in allenamento la memoria, e 
ricordare più a lungo ciò che si legge. Sarà, ma allora perché con me non funziona? Io dimentico 
subito tutto quello che leggo! Sono forse l’eccezione che conferma questa regola? Saluti 
 
Cara Spilla, 
tu esageri, e il troppo si sa stroppia, si possono leggere contemporaneamente solo sette/otto libri. 
Io faccio così, e mi ricordo perfettamente tutte le trame. Adesso, ad esempio, sto leggendo la storia 
di Renzo e Lucia che durante la Depressione attraversano mezza America per andare a raccogliere 
frutta in California, una volta arrivati lì però si imbarcano su una baleniera alla disperata ricerca di 
una balena bianca, ma finiscono in Norvegia dove una bambina di nome Sofia da loro lezioni di 
filosofia. Ma visto che non gli piace, Lucia scappa in Russia dove si innamora di un conte e si butta 
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sotto un treno, mentre Renzo finisce in carcere sull’isola di Montecristo da dove riesce ad evadere e 
a rifugiarsi in un monastero dove qualcuno uccide i monaci, per fortuna però arriva una simpatica 
vecchina inglese che trova subito il colpevole. Accidenti mi ricordo la trama, ma ho dimenticato il 
titolo! Saluti 
 
 
Cara Donna Petrosilla, 
mi chiamo Alessandra e ho un grande, grandissimo problema. Le mie amiche non capiscono i miei 
regali di Natale! Prendi ad esempio l’altro anno, ho regalato un cestino per il pane che è stato 
scambiato  per un cappello. Cosa mi consigli di fare: cambio amiche o allego ai regali un foglietto di 
istruzioni? Grazie mille 
 
Cara Alessandra, 
Le amiche tienitele strette perché chi trova un amico trova un tesoro.  Il guaio è che tu ignori le due 
regole basilari su cui si reggono i regali di Natale! 1) DEVONO essere sempre riciclati; 2) MAI e poi 
mai ridursi all’ultimo minuto per acquistarli. Combina insieme queste due regole e risolverai il tuo 
problema, in parole semplici: compra l’oggetto che vuoi regalare mesi prima, se non addirittura un 
anno prima, e usalo spesso in presenza dell’amica a cui vuoi poi regalarlo, in modo che quella possa 
capire a cosa serve e non abbia poi problemi. Si chiama ammaestramento. Spero di esserti stata 
utile. 
 
 
Cara Donna Petrosilla, 
mi chiamo Malafi e non ti scrivo per me, ma per un mio amico “casalingo disperato”. Tempo 
addietro ha litigato con la “fatina della carta igienica” e da allora conduce una vita davvero grama. 
Niente più pranzetti succulenti, anzi gli tocca cucinare, anche in vacanza! Niente più domeniche 
sprofondato sul divano e guardare partite di calcio, ma spesa da fare, biciclette da riparare… e mai 
nessuno che gli dica grazie, ma solo rimbrotti e lamentele. Cosa gli consigli per ritornare nelle 
grazie della meger… ops fatina?  
 
Caro Malafi, 
voi uomini dovreste capire che se una donna riesce a fare tredici mila cose contemporaneamente 
una ragione ci sarà.  Ed è una ragione semplice: una donna è tredici mila donne 
contemporaneamente! Perciò litigare con la “fatina della carta igienica”vuol dire litigare anche con 
“l’acrobata del ferro da stiro”, con la “moltiplicatrice seriale di pizze e risotti", con “il cane da tartufi 
di bollette e ricevute smarrite”, con il “post-it di appuntamenti e numeri di telefono”.  
Beh, il tuo amico può solo sperare in un'indulgenza plenaria da parte della moglie. Auguri 
 
 
Cara Donna Petrosilla, 
mi chiamo Ila e per scongiurare la catastrofe della morte prematura di  migliaia di lieviti-madre ho 
promosso l'iniziativa: “Adotta anche tu un lieviti-madre a distanza”; perciò volevo chiederti: tu 
quanti ne vuoi adottare?  Grazie, saluti 
 
Cara Ila, 
il pensiero di tutti quei lieviti che potrebbero non diventerare mai pizze, focacce o torte rustiche fa 
piangere il mio cuore, ma ancor di più il mio stomaco! Mi dispiace al momento sono subissata di 
impegni, ma conta pure su di me quando si tratterà di mangiare tutto quel ben di dio!  
Tua, Donna Petrosilla 
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Cara Donna Petrosilla,  
mi chiamo Grantenca e volevo chiederti consigli su come far capire a Fabio quanto sia importante 
per la salute di un individuo l'assunzione giornaliera di un’adeguata quantità di calcio. Grazie 
 
Caro Grantenca, 
vedo che sei un "diversamente giovane" cresciuto a pane e calcio.  Purtroppo però i giovani di oggi, 
come Fabio, non hanno il calcio nel sangue ed infatti hanno il tono muscolare di un pachiderma. A 
questa gente più che andargli la testa nel pallone  gli va in tilt il cpu, e poiché la loro memoria cache 
è volatile spesso dimenticano anche le password dei loro account, e tra i mille nickname che hanno 
alla fine non si ricordano neppure il loro nome. Credimi, oltre ad una dose quotidiana di calcio 
avrebbero bisogno anche di una dose di fosforo! 
 
 
Caro Babbo Natale, 
mi chiamo Fabio e ti scrivo da quando avevo sei anni, ma mi sa che dalle tue parti la Posta funziona 
peggio che dalle mie parti. In tutte le lettere ti chiedevo di far nevicare dodici mesi all’anno in 
modo da poter sciare sempre. Visto che le mie lettere, per qualche strana ragione, non ti arrivano 
ho pensato di inviarle anche ai tuoi amici Pippi Calzelunghe, Grande Puffo e Donna Petrosilla così 
loro potranno girartele.   
Tuo affezionato Fabio 
 
Caro Fabio, 
Babbo Natale non ha mai ricevuto le tue lettere perché io le ho sempre bruciate e lo farò anche 
questa volta. E brucerò anche quelle di Pippi e di Grande Puffo perché io ODIO la neve. Per favore 
non scrivere più altrimenti sarò costretta a denunciarti per stalkeraggio.   
Tua, Donna Petrosilla  
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“COSA GUARDO STASERA?” 

di estersable88 
 
 
 

L'INVERSIONE TRA BENE E MALE IN 
LUNA NERA 

 
 
Già da qualche tempo Netflix sta investendo in produzioni originali ambientate, scritte e 
prodotte in vari Paesi tra cui l'Italia. Basti pensare a serie di successo come Suburra e Baby che 
sono state rinnovate entrambe per tre stagioni. Il 2020, poi, è proprio l'anno dell'Italia: sono 
molti i titoli in ingresso nel catalogo del colosso dello streaming americano, il primo dei quali è 
Luna nera, serie di sei episodi approdata sulla piattaforma lo scorso 31 gennaio in 
contemporanea in tutti i Paesi in cui il servizio è disponibile.  

Una serie, Luna nera, che presenta molte 
particolarità: intanto è quasi totalmente al 
femminile, dal cast in cui predominano le 
donne, alla regia (Francesca Comencini, 
Susanna Nicchiarelli e Paola Randi), alla 
sceneggiatura curata da Francesca Manieri, 
Laura Paolucci, Vanessa Piciarelli e Tiziana 
Triana, che ha scritto il romanzo Le città 
perdute – Luna nera, di cui la serie è 
l'adattamento.  

Altra particolarità non da poco è il tema della 
produzione: in estrema sintesi, le streghe.  
Ora, non immaginatevi una cosa alla Sabrina 
vita da strega, è qualcosa di molto diverso: Luna 
nera è una serie fantasy storica, ambientata nel 
XVI secolo a Serra, un paesino dell'Italia 
centrale, proprio nel periodo cruciale per la 
caccia alle streghe. Sappiamo tutti che in quegli 
anni bastava davvero poco per finire sul rogo 
con un’accusa di stregoneria: bastava essere 
donna, non uniformarsi alla massa, essere 
diversa. A giudicare erano sempre uomini e non 
erano certo famosi per la loro imparzialità.  

Qui siamo di fronte a un gruppo di donne accusate di stregoneria e per questo perseguitate da 
molto tempo… il guaio è che loro, streghe lo sono davvero. Il tutto comincia quando Ade, una 
sedicenne che vive con la nonna e il fratellino Valente, vede l’anima di un bambino staccarsi dal 
corpo prima che questi nasca, effettivamente, morto. Il putiferio che segue all’accaduto la 
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costringe a nascondersi: è in pericolo e lo è anche la nonna, che da sempre cura gli ammalati del 
paese. È in questo momento che Ade scopre che la nonna è una strega e che lo è anche lei. 
Ricercata dai Benandanti – i cacciatori di streghe –, la ragazza trova rifugio e accoglienza presso 
una comunità di donne che la nonna le aveva indicato,: sono le sorelle, le streghe superstiti che 
stanno cercando strenuamente di salvare quante più donne possibile. Non lo sa ancora, ma Ade 
sarà determinante nella riuscita del loro intento.  
Nel frattempo, però, la ragazza sempre più confusa e incerta, si innamora di Pietro, un giovane 
studente di medicina, figlio di Sante, il capo dei Benandanti. Proprio quest’amore la porterà a 
rischiare mettendo in pericolo la sua vita e quella delle altre donne che l’hanno accolta.  
I Benandanti sono agguerriti, assetati di sangue, convinti di operare col sostegno di Dio, guidati 
da una fede cieca e spietata; non sanno che colui che orchestra l’accanimento contro quel 
gruppo di donne ha ben altre mire. È il Cardinale Oreggi, che invece che dalla fede è armato di 
magia nera e mire di potere ed egemonia. Il confronto tra le due “fazioni” è inevitabile ed è 
affascinante vedere quanto sia labile il confine tra bene e male, come possa cambiare la realtà a 
seconda degli occhi che la guardano.  

Strega è solo una parola, la cui valenza cambia a seconda di come noi la intendiamo, se come 
una minaccia o un semplice status, una semplice caratteristica di quelle che, prima di essere 
streghe, sono donne, sono persone. L’uomo ha paura di ciò che non conosce e reagisce con 
violenza quando scopre che ciò che non conosce ha potenza pari o superiore alla sua. Da qui 
l’accanimento di uomini tronfi e incapaci di mutare il loro punto di vista nei confronti di donne 
non sottomesse, ma forti, indipendenti, dotate di molte armi tra cui dignità, volontà, 
intelligenza.  
Luna nera si compone di appena sei episodi, tutti girati nel Lazio, ma a giudicare dal finale più 
che aperto non è difficile ipotizzare una seconda stagione. Avremo ancora modo di osservare, 
casomai non ci bastasse l’osservazione nella vita reale, la grettezza di chi crede di poter 
dominare l’intelletto e lo spirito critico.  
Una serie con qualche sbavatura a livello recitativo, duole dirlo, ma nel complesso decisamente 
non malvagia. 
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A TAVOLA! 

di isola74 
 
 

COMFORT… (FOOD)… ROOM 
 
 

“Non c’è posto al mondo che io ami più della cucina. 

Non importa dove si trova, com’è fatta: purché sia una cucina, un posto dove si fa da mangiare, io 

sto bene. Se possibile le preferisco funzionali e vissute. Magari con tantissimi strofinacci asciutti e 

puliti e le piastrelle bianche che scintillano. 

Anche le cucine incredibilmente sporche mi piacciono da morire. 

Mi piacciono col pavimento disseminato di pezzettini di verdura, così sporche che la suola delle 

pantofole diventa subito nera, e grandi, di una grandezza esagerata. Con un frigo enorme pieno di 

provviste che basterebbero tranquillamente per un intero inverno, un frigo imponente, al cui 

grande sportello metallico potermi appoggiare. E se per caso alzo gli occhi dal fornello schizzato di 

grasso o dai coltelli un po’ arrugginiti, fuori le stelle che splendono tristi. 

Siamo rimaste solo io e la cucina. Mi sembra un po’ meglio che pensare che sono rimasta proprio 

sola”. 

(Kitchen, Banana Yoshimoto) 

 

 
Questa volta ho deciso di non partire da una ricetta  propriamente letteraria, anche se 
letterario è pur sempre lo spunto per introdurre  la rubrica culinaria.  

Fin da ragazza ho sempre amato preparare dolci, ma ho scoperto una vera passione per la 
cucina solo dopo il matrimonio. Non che sia una di quelle cuoche perfette dei blog, anzi. 
Durante la settimana non c’è mai davvero  tempo e quando torno tardi da lavoro le cene sono 
piuttosto veloci e  minimaliste, ma nel fine settimana la cuoca che è in me si scatena. 

Forse ho capito davvero il perché solo in questi mesi difficili, in cui restare a casa è stata la 
regola. Preparare da mangiare è un atto d’amore, per la famiglia, certo, ma anche per gli amici, 
per se stessi, alcune anime nobili lo fanno per degli sconosciuti meno fortunati di noi.  

Io, sicuramente molto meno nobilmente, voglio forse recuperare un po’del tempo che in 
settimana non riesco a dedicare come vorrei ai miei cari. Ogni volta che cuciniamo pensando a 
qualcuno doniamo un pezzettino di noi. E forse, come dice Banana Yoshimoto, prima ancora 
del comfort food, esiste la comfort room. Ovviamente per ciascuno può essere una stanza 
differente, ma in questi giorni per me, e per molti, sicuramente lo è stata la cucina. 

Per me cucinare è anche un modo per restare legata alle tradizioni di famiglia, alla mia terra che 
ho lasciato quindici anni fa, e per questo la ricetta che vi propongo è quella del mio dolce 
preferito, quello che mangio ogni volta che torno a Napoli e che mi rifiuto di assaggiare altrove 
per non restare delusa: il babà.  
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Questa che vi propongo è la ricetta di casa mia; la preparazione è un po’ lunga ma vi dar{ 
soddisfazione. 

 

Ingredienti:  

 (stampo a corona con cavità 
centrale, dimensioni medie, al 
massimo 24 cm)  

 3 uova  

 1 cucchiaio di zucchero 

 65 g burro fuso  

 15 g lievito di birra 

 un pizzico di sale 

 mezzo bicchiere di latte tiepido 

 
Per la bagna:  

 200 g di zucchero  

 scorza grattugiata di un limone 

  250 ml di acqua 

 4/5 bicchierini di rhum 
 
Procedimento 
Mettere in una ciotola la farina, il lievito sbriciolato e il cucchiaio di zucchero. Diluite con il latte 
tiepido, mescolate bene e lasciar lievitare per mezz’ora. Poi unire il burro fuso, le uova una alla 
volta, metà della scorza di limone grattugiata e un pizzico di sale. Amalgamare bene fino ad 
ottenere un impasto elastico (se usate una planetaria o un qualsiasi robot è meglio). 
Imburrate uno stampo a corona con foro centrale e versate l’impasto stando attenti a non 
riempirlo oltre i 2/3.  
Far lievitare in un posto caldo, coperto (io uso il forno con la lucina accesa), fino a che il 
composto non raggiungerà il bordo dello stampo. La lievitazione è influenzata da molti fattori, 
diciamo che ci vorranno almeno 4 ore, ma più tempo lievita più il babà sarà soffice. 
Cuocete in forno caldo, a circa 200° per 35-40 minuti, ma state attenti a non bruciarlo  e fate la 
prova dello stecchino! 
Nel frattempo preparate la bagna facendo bollire l’acqua con lo zucchero e la rimanente scorza 
di limone; quando lo sciroppo è limpido toglietelo dal fuoco e aggiungete il rhum mescolando 
bene. 
Quando il babà è tiepido, punzecchiatelo sulla superficie con uno stecchino e versate sopra lo 
sciroppo, ma non tutto, mi raccomando, il resto servirà per bagnare le singole fette in base ai 
gusti. 

Buon appetito! 
 

PS il bab{ in foto l’ho fatto io! 
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LO SCACCIAPENSIERI 
di bouvard 

 
 

 

INDOVINELLI DALLA LETTERATURA 
 
 

Provate a risolvere, senza cercare le soluzioni in internet, questi indovinelli. Quelli in rosso sono 
tratti da libri, quindi potete anche provare ad indovinare da quali. Sono buona e vi dico che ben 

quattro sono tratti dallo stesso libro e  due invece sono dei trabocchetti! 
 
1) Senza coperchio, chiave né cerniera uno scrigno cela una dorata sfera. 

2) Ditemi quale cosa ognuno desidera raggiungere, ma se viene data immediatamente nessuno 
la vuole. 

3) Trenta bianchi destrier su un colle rosso battono e mordono, ma nessuno si è mosso. 

4) La si trova dovunque, in mare come in terra. E’ lunga e grande quando nasce e quando 
muore, mentre è piccola in gioventù   

5) Perché un corvo somiglia a uno scrittoio? 

6) Chi sono quel fratello e quella sorella che ogni giorno nascono e muoiono e l’uno causa la 
morte dell’altra?   

7) La mia prima è la terza di passione, e tre ne vuole la sottomissione. La seconda è colei che, 
amica o amante, del cuore è la compagna costante. La terza è un albero dalla chioma folta, 
nobile ramo di foresta incolta. Ora unisci le tre e dimmi, o tu viandante, nero, sei zampe, sporco 
e ripugnante. Veramente baciarlo è cosa grama, sai dirmi ora come esso si chiama? 

8) Mitto tibi navem prora puppique carentem 

9) Vedere non si può e neanche sentire, fiutare non si può e neppure udire. Sta sotto i colli, sta 
dietro le stelle Ed empie tutti i vuoti, tutte le celle. Per primo viene, ultimo va, e a vita e a riso 
termine dà. 

10) Perdo la testa tutte le mattine e la riprendo di sera 

11) Non ha voce e grida fa, non ha ali e a volo va, non ha denti e morsi dà, non ha bocca e versi 
fa. 

12) Qual è quella parola che si scrive con 4 lettere, ma è anche formata da 2. Talvolta è scritta 
con 8 lettere, e poi con 1. Raramente è formata da 9 lettere ma mai viene scritta con 3. 

13) Cantò il gallo al mattino il cielo era turchino: in cielo i batocchi davan undici rintocchi. E’ ora 
che quest’animuccia in cielo vada a cuccia. 
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