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PARLIAMO DI LIBRI

di qweedy

TRILOGIA DI HOLT

(CANTO DELLA PIANURA - CREPUSCOLO - BENEDIZIONE),
DI KENT HARUF

Un romanzo corale, tante voci e diverse vicende che si uniscono fino a diventare una sola: la
storia di Holt, una piccola cittadina immaginaria del Colorado, uno di quei luoghi che gli
americani chiamano “flyover”: ci passi sopra in aereo ma non c’¢ un motivo per andarci.

Eppure ci vivono molte persone, in un’atmosfera che evoca un’America lontana dai grattacieli e
dal frastuono delle metropoli; un paese rurale, bianco, tradizionalista, attraversato da mandrie
di bovini al pascolo e solcato da strade polverose di terra battuta.

E il racconto di vite comuni, semplici, esistenze ordinarie in cui i giorni scorrono lenti scanditi dal
lavoro, dalle stagioni, da felicita minime e da grandi dolori: la perdita, il lutto, la distanza,
raccontate con grazia assoluta.

Ancora, il mondo piccolo degli uomini che si confronta con 'infinita del cielo, dei paesaggi
sconfinati, della vita che nonostante tutto va avanti, i cicli della natura, i doveri di ogni giorno, i
sussulti del cuore. E la narrazione della vita di uomini come tanti, in quella piccola comunita
rurale insignificante nel confronto col mondo, in quegli spazi sconfinati, e nella natura
maestosa che Haruf carica di poesia struggente, nella luce dorata che illumina la polvere
sollevata da un furgone. Il difficile parto della mucca, I’abbattimento del cavallo: anche nella
brutalita Haruf riesce a cogliere poesia e bellezza, vita, insomma.

Di grande, in questo ritratto letterario del’America, c’é che il bene supera il male, c’e che la vita
& piu forte della morte, c’& che I’'amore & piu forte della solitudine. E un canto di speranza e di
fiducia nell’umanita anche quando sembra 3
impossibile trovare bellezza, bonta e gentilezza.
Holt & una cittadina immaginaria, ma

la comunita che la anima & unica e universale
allo stesso tempo. La forza della Trilogia €
proprio la capacita di coinvolgere tutti i lettori,
toccando corde di umanita che ognuno di noi
puo ritrovare in se stesso.

E racconto della vita di provincia, di una piccola
comunita capace di accogliere ma anche di
escludere con pari intensita, di persone semplici,
di ritmi e gesti che si ripetono regolari, di casa
che significa famiglia e affetti, mentre per altri &
soffocamento e solitudine. Ed ¢, soprattutto,
riflessione sui rapporti famigliari, sulla famiglia
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che non & determinata solo dal sangue.

Kent Haruf (1943-2014) ha definito la sua una “loose trilogy”, una trilogia libera, sciolta, slegata.
Che non ha un inizio e una fine. Perché i tre libri hanno si la stessa ambientazione, ma i
personaggi e le situazioni cambiano e i sottili rimandi da uno all’altro sono esili fili della
memoria della cittadina immaginaria di Holt. A chi gli chiedeva se avrebbe mai scritto di altri
posti negli Stati Uniti, Kent Haruf rispondeva: “No, me ne sto a Holt”.

Il titolo originale di Canto della pianura & Plainsong, una parola che letteralmente significa

“canto piano” e che rappresenta una tipologia di canto a cappella diffusa nel Medioevo e

composta da un insieme di piu voci. Le vite ordinarie di questi personaggi straordinari si
fondono capitolo dopo capitolo e nessuno prevale
sull’altro. Ognuno di loro, come in un canto piano, dona
un pezzo di sé, un tassello fondamentale.

v : Canto della pianura € un inno alla vita, alla vita che nasce
? Sl > e sorprende, racconta quanto puo essere dura la vita, ma
= anche quanto I'altruismo, I’accudimento e la generosita
possano fare la differenza.

Ogni personaggio ha le sue sfide da affrontare, maii
fratelli McPheron e Victoria mi sono rimasti nel cuore. La
sedicenne incinta Victoria Roubideaux, ripudiata dalla
madre, senza un posto dove stare, trova rifugio, casa e
famiglia nella pit improbabile delle situazioni:

nella fattoria degli straordinari, goffi e anziani fratelli
Harold e Raymond McPheron, allevatori di bestiame, due
vecchi fratelli solitari e taciturni, che d’istinto accolgono
questa ragazzina in difficolta. Due vite da sempre
intrecciate quelle dei due fratelli, scandite dal duro
lavoro, da ritmi e abitudini da tempo consolidate, in

A quella vecchia casa solitaria in mezzo alla pianura, il
bestiame e tutto cio che conoscono, ogni giorno € piu 0 meno identico a quello precedente tra
gioie misurate, lavoro, fatica, pensieri semplici.

Finché non arriva Victoria a sconvolgere ogni cosa e a darle un senso. Raymond decide subito
di accoglierla e Harold si arrabbia ma poi accetta. Tra i tre si instaurera un rapporto profondo, di
affetto e solidarieta. Ciascuno, infatti, con la sua presenza, con i suoi silenzi di parole pensate
ma non dette, con i suoi gesti goffi, aiutera Ialtro.

IS

Canto .delra p an‘q

““Oh, so che sembra una pazzia, disse lei. Suppongo lo sia. Non so. E nemmeno mi importa. Ma
quella ragazza ha bisogno di qualcuno e sono pronta a fare qualsiasi cosa. Ha bisogno di una
casa per questi mesi. E anche voi - sorrise - dannati vecchi solitari, avete bisogno di qualcuno.
Qualcuno o qualcosa di cui prendervi cura, per cui preoccuparvi, oltre a una vecchia vacca fulva.
C’é troppa solitudine qui. Prima o poi morirete senza aver avuto neppure un problema in vita
vostra. Non del tipo giusto, comunque. Questa é la vostra occasione”.

“Lei guardo prima lui, poi il fratello. Grazie, disse. Grazie di lasciarmi stare qui da voi. Bé, sei la
benvenuta, disse Raymond. Davvero.”

Page4



Se Canto della pianura € un inno alla vita e alle sue , L >
possibilita, carico di speranza, Crepuscolo rappresenta la
crescita, la pienezza della vita e degli affetti, il -
cambiamento, e I'imprevedibilita della vita. E, qualche > ey
volta, la sofferenza. Il crepuscolo & quel momento della '
giornata in cui la luce & appena accennata nel cielo, ma il & £ -
titolo originale, Eventide, che significa crepuscolo, haun | b £
significato ancora piu alto, ha una forte connotazione
religiosa, oltretutto, perché & il titolo di un inno molto
conosciuto dai cristiani americani, e in questo senso 4
avvicina il termine crepuscolo all’idea di fine vita.

Ci sono parecchi bambini protagonisti in questo romanzo,

ciascuno col suo fardello pitt 0 meno pesante: i due o

fratellini, figli del professor Guthrie, bullizzati dallo i y
studente del padre; le sorelline trascurate dalla madre KENT HARUF
depressa e sola, che si rifugiano in un loro mondo e Crepuscolo |
nell’amicizia di DJ Kephart, ragazzo orfano che si occupa ﬁé’"ﬂu
dell’anziano nonno. E poi, i fratelli Joy Rae e Richie, che s
vivono con due sgangherati genitori in una roulotte, che
sopportano ogni tipo di vessazione dallo zio violento, pur
di non essere allontanati dai servizi sociali.

Ma ci sono anche momenti dolci, positivi, che compensano quelli tristi o dolorosi. Come
I’episodio del primo incontro con ’lamore, da parte dell’anziano McPheron: delicatissimo il suo
approccio con il mondo femminile, quasi fuori tempo massimo.

E’ in Benedizione (Benediction) infine, che

la comunita di Holt si rivela in tutta la sua forza,
stringendosi intorno a quel vecchio al termine della
vita e alla sua famiglia sofferente, in una narrazione
ancora una volta costruita per contrasti: vecchiaia e
gioventu, famiglia e solitudini, presente e passato, luci
ed ombre. Benedizione & la storia di un uomo malato e
del suo ultimo consapevole periodo di vita, dei suoi
rimorsi, delle sue speranze svanite. Ma € anche la
storia di sua figlia Lorraine, donna distrutta dalla
morte della figlia che in qualche modo cerca di
ricostruirsi, delle signore Johnson madre e figlia, sole,
grandi e ormai tristi e della piccola Alice arrivata
davvero come una benedizione nelle loro vite a darne
in qualche modo un senso, un senso di vita in mezzo a

KENT HARUF tutti quei respiri di morte.

Benedizione Haruf affronta con estrema delicatezza il tema della
morte, ogni cosa ha un suo significato. La pioggia ¢ al
tempo stesso per un agricoltore dannazione e
benedizione. Come puo0 esserlo perdere il posto di
[E pastore nella piccola chiesa della citta, ritrovare il
sapore della liberta di pensiero al di la di tutto, contro
tutti, anche contro la propria famiglia. O un figlio contro un padre che sara la sua stessa
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salvezza. E il romanzo pil cupo, nel confronto con la morte e il rimpianto per tutte le
mancanze, i segreti, le distanze ormai incolmabili. Le occasioni mancate, la felicita solo sfiorata,
le partenze e iritorni. Ma, ancora una volta, I’'ultima, la speranza: perché anche se alcune colpe
sono impossibili da cancellare, € necessario non perdere la speranza e la fiducia nella vita.

““Che tempo fa oggi fuori? Ancora troppo caldo?

Dicono che verra a piovere, rispose Lyle.

Potrebbe. In effetti sta diventando scuro.

Ai contadini non fara piacere, vero papa? Disse Lorraine.

No, se devono mietere il grano. Per quelli che coltivano mais fa lo stesso.

Sembra una specie di benedizione, una benedizione a doppio taglio, disse Lyle.

Dad lo guardo. Eh, si. Un sacco di volte le benedizioni non sono andate per il verso giusto”.

Le vite ordinarie di questi personaggi straordinari si fondono capitolo dopo capitolo e nessuno
prevale sull’altro. Ognuno di loro, come in un canto piano, dona un pezzo di sé, un tassello
fondamentale che ci offre uno spaccato di vita reale di una cittadina apparentemente comune
come Holt. Assistiamo ad amori e separazioni, ad addii e ritorni, a silenzi che urlano piu di mille
parole, un grande affresco di un’'umanita quasi sempre dolente, che tocca tutte le corde del
cuore.

La prosa € unincanto, semplice e sinuosa scivola nell’anima e la acquieta come un balsamo,
come un respiro lento. La scrittura di Haruf € potente proprio perché essenziale, & incisiva e
colpisce forte come un pugno nello stomaco pur rimanendo sempre sintetica. Ha un’abilita
rara, Kent Haruf, nel descrivere la vita nella sua complessita, al punto da semplificarne ogni
passaggio, ogni momento di crisi o di speranza, perché & I’esistenza dell’'uomo semplice che gli
interessa, di quei tanti “uno qualunque” di cui € popolato il mondo.

Il suo stile di scrittura, semplice ed essenziale, quasi scarno, che non giudica ma che non
risparmia nessuno, e perfetto nel farci sentire parte della contea di Holt, in cui la vita scorre con
i ritmi rallentati tipici della campagna, dove le ore di una giornata sono scandite dai doveri
pastorali e dagli obblighi casalinghi. Faccio mia la frase di Alessandro Piperno:

“La contea di Holt non esiste sulla carta geografica del Colorado. Eppure sarei pronto a
trasferirmici”.
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?:_l PARLIAMO DI AUTORIL...

di bouvard

“UNA PROSA DI SECONDA CATEGORIA”
CHE INCANTA DA SETTANT'ANNI

Se si parla di autori fantasy il nome che brilla sopra ogni altro & sicuramente quello di John
Ronald Reuel Tolkien, meglio conosciuto come J.R.R. Tolkien. Bisogna, pero, precisare che il
fantasy non & nato con lui, ma agli inizi dell'Ottocento prendendo spunto dal Romanticismo
(fascinazione per il soprannaturale), dalle leggende popolari, dai romanzi cavallereschi e non
ultime dalle fiabe.

Pur non essendo il “padre” del fantasy Tolkien lo ha
pero talmente caratterizzato da divenire una sorta di
spartiacque nella storia di questo genere letterario, per
cui si potrebbe parlare di un fantasy pre-tolkien e un
fantasy post-tolkien.

D'altronde la capacita di Tolkien di creare un mondo
magico in ogni dettaglio — cartine geografiche dei
luoghi, alberi genealogici dei personaggi principali,
alfabeti e lingue - & stata talmente innovativa e
dirompente e si é rivelata cosi appagante per il lettore,
da costringere ogni autore fantasy successivo a tenerne
conto e a non discostarsene.

Ecco perché quindi dopo Lo Hobbit e Il Signore degli
Anelli, per lungo tempo i romanzi fantasy sono stati solo
delle brutte copie di questi libri se non, in alcuni casi,
persino delle pessime scopiazzature.

Ma quello del genere fantasy € uno strano destino,
tanto & amato dai lettori, e ancor piu dalla
cinematografia, quanto & poco apprezzato (per non dire sottovalutato) dalla critica.

Non a caso quando C.S. Lewis — autore de Le cronache di Narnia, nonché grande amico di
Tolkien — lo segnalo' alla giuria del Premio Nobel per la Letteratura, gli Accademici di Svezia ne
bocciarono la scrittura definendola: “prosa di seconda categoria”.

Per fortuna pero il tempo rende giustizia ai meriti, infatti solo gli scrittori di razza riescono a
superare indenni le sue forche caudine! E Tolkien, con buona pace degli Accademici del Nobel,
uno scrittore di razza lo € davvero se i lettori continuano, dopo oltre settant’anni, aleggerlo, e
se The Encyclopedia of fantasy nel 1997 lo ha definito “I'autore fantasy pill importante”, mentre
una classifica del Times sugli autori Inglesi piti grandi dal 1945 lo ha messo al sesto posto.

Sicuramente se si vuol capire a fondo la sua opera - ne parlo al singolare perché tutti i suoi libri
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concorrono a formare un’unica grande cosmogonia - bisogna tener conto della sua formazione
accademica - fu linguista e glottologo — e dei suoi grandi amori: le fiabe nordiche, le lingue
antiche e il Medioevo.

La grandezza di Tolkien sta nell’aver saputo creare un mondo immaginario, ma plausibile. Aver
quindi capito che qualsiasi mondo di fantasia si crei deve necessariamente avere dei punti di
contatto con il nostro per essere credibile. Ecco allora che il lettore ritrova nomi di costellazioni
a lui familiari, scopre che fumare la pipa e bere birra piace anche agli hobbit e che la Contea non
€ poi tanto diversa dalla campagna inglese e questo gli fa accettare che gli alberi parlino e si
muovano e tutte le altre stranezze.

D’altronde a creare questi mondi di fantasia sono pur sempre degli uomini, allora perché
stupirsi che vi mettano anche qualcosa del nostro mondo?

Tolkien ci ha regalato un universo magico in cui perderci, meravigliarci, sognare e scoprire il
valore dell'amicizia... e pazienza se lo ha fatto con “una prosa di seconda categoria”!
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DECAMERON 107

di Carcarlo

LA SCHIACCIATINA

Dal primo momento in cui si sveglio, il professore capi che sarebbe stata una splendida giornata
per almeno tre motivi:
1. C’erail sole e I’aria era frizzante
2. la sera prima, sua figlia era venuta a fargli visita portando con se la nipotina
3. sua moglie e sua figlia, sicuro, non avrebbero visto I’ora di restare sole in casa per
parlare dei loro rispettivi problemi (cioe dei loro rispettivi mariti), percio lui avrebbe
avuto I'occasione di andarsene a spasso da solo con la nipotina.
Meraviglia!

Scese in cucina e trovo la moglie che preparava il caffé. Si salutarono con un bacino e
bisbigliarono appena per non svegliare gli ospiti, ma inutilmente, perché pochi minuti dopo,
ancora in pigiama, la nipotina scese di corsa le scale, e dietro sua madre che cercava di
fermarla.

La bambina fece colazione, sua madre prese solo un thé e una fetta biscottata, perché a
colazione non mangiava mai, che a dire il vero non mangiava mai proprio... ma insomma, il
punto & che la bambina corse di nuovo a cambiarsi per uscire a passeggiare col nonno.

Il professore e sua moglie si erano trasferiti in quella casa una quindicina di anni addietro. Lui
non sopportava piu la citta, o forse non sopportava la gente. Anche lei diceva che la citta era
troppo caotica, invivibile... ma da i ad andarsene ce ne passava e... e alla fine si ritrovo a vivere
[i anche lei: le piaceva tutto (insomma), all’inizio era stata un po’ dura (vero), ma poi ci si era
abituata volentieri (falso).
Il professore e sua moglie erano forestieri, che per quelli del posto era come dire che erano
aborigeni australiani, la stessa cosa: se non erano del posto, se non avevano uno dei tre
cognomi di quelli che avevano tutti, erano stranieri, punto. Ma lui si faceva vedere in paese,
magari non a messa, ma si al circolo, nei negozi (cioe il macellaio e la mesticheria) e quando
organizzavano una sagra, lui contribuiva generosamente, come quando aveva messo i soldi per
comprare una lavagna e una cattedra nuova per la scuola elementare. Poi, una volta, a un
ragazzo del posto che faceva ingegneria, gli chiesero cosa insegnasse il professore
all’universita, perché loro mica I’avevano capito.

- Teoria delle stringhe. -

- Che?-

- Avete presente Einstein, quello che sembra un matto coi riccioli e la lingua di fuori? -

- Eh!-

- Bene, quello aveva sviluppato la Teoria della Relativita che era giusta. Poi uno ha
sviluppato la teoria Quantistica che gli dava torto ma era giusta pure lei. Ebbene: |a teoria delle

Page9



stringhe cerca di mettere d’accordo le due teorie, che anche se si contraddicono sono giuste
entrambe... piti 0 meno, qualcosa del genere, insomma... -

Appunto: insomma! Che del professore avevano capito solo che dovevano tenerlo in gran
stima, anche perché non si era mai dato una, che fosse una, aria di superiorita.

Magari, se ci fosse stato ancora un parroco in paese, ecco, forse lui avrebbe potuto capire che
genere di pensieri turbavano I’animo del professore, che lo turbavano fino a fargli desiderare la
quiete delle persone semplici, della campagna.

Ecco, descrivere il professore, i suoi pensieri, non era facile, e in piu il destino, gli aveva
concesso solo tre pagine in candara 12, percio si dovette un po’ arrangiare e andare avanti con
la storia. ©

La nipotina ridiscese le scale tutta infagottata.

- Miraccomando, non prendere freddo - le disse la mamma.

- Perfavore - aggiunse la moglie - tienile la sciarpa ben chiusa sulla gola, che di questa
stagione ci sono solo malanni -

— Non preoccupatevi, ci penso io — asseri lui, in cuor suo sereno, perché si portava
appresso uno zainetto vuoto dove, piano piano, avrebbe infilato il berretto, il giaccone, Ia
sciarpa, i guanti, la giacchetta... no, la giacchetta no, quella gliela avrebbe lasciata indosso,
magari un po’ sbottonata ma indosso.

Usciti di casa, in cima al monte, seguirono il sentiero che era tutta discesa.
Prima passarono in mezzo a degli alberi diritti, puliti in basso, larghi in alto, eleganti.

— Che belli. Cosa sono? -

- Faggi. Sono eleganti vero? -

Ma la nipotina era troppo sorpresa dai giochi di ombre e luci per rispondere.
Scesi qualche centinaio di metri, cambiata la vegetazione, lei torno alla carica.

- E questi cosa sono? -

— Castagni. Insieme agli ulivi e alle querce, penso siano gli alberi piu belli. -
Camminarono ancora, lei si chino, raccolse una ghianda da terra e mostrandola al nonno
domando:

- Equesta? -

- Eunaghianda, il frutto del leccio -

- E questo fiore? -

- Eiltarassaco -

— Chebello! -

- Eanche buono -

- Davvero? -

- Certo! Ci puoi fare I'insalata, le torte di verdure, i minestroni... -

Continuarono a camminare e lei a domandare cosa fossero le erbette di campo, e luilia
rispondere che erano gattalerbe, borragine, papavero, crescione, rucola selvatica, ortica...

— Quella che brucia? -

— Si, ma da cruda! Se la fai cuocere no, anzi, € molto buona. -

- Nonlo sapevo. Pensavo fosse cattiva. -

- Perché la bonta - appunto il nonno - non sta nell’erba, sai? -

- Edove staallora? - chiese lei un po’ confusa.
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- Stanel sapere. E’ il fatto di sapere le cose che ti permette di apprezzarne la bonta - fece
una pausa e poi aggiunse — forse I'unica cosa cattiva € I'ignoranza — ma a bassa voce, quasi a
non farsi sentire. -

E camminando camminando, usciti dal bosco erano arrivati sul piano, tra i muretti a secco che
delimitavano gli orti.

— Che bello. Cosa sono? -

- Bietole -

- Equelli? -

- Spinaci -

- Equelli? -

- Pomodori -

- Equelle -

- Fave-

- Equelle? -

— Zucche, ma sono ancora piccole -

— Qui e tutto bello — sai nonno - e si mangia tutto! -

[l nonno le accarezzo i capelli, ancora fini fini, come appunto hanno le bambine.

Entrarono in paese, tra le case di pietra, i tetti d’ardesia, le grondaie ramate, le pit vecchie tutte
storte; il marciapiede era stretto percid camminavano in fila indiana.

- Nonno -

— Dimmi - rispose lui amorevole

— Mi puoi raccontare cosa insegni all’'uni... all’uni... ta... all’'universita? La mamma me I’ha

spiegato maio non I’ho capito. -

Il nonno degluti e nell’attesa di trovare una risposta che non fosse banale, senti che la bambina
si era fermata davanti a una vetrina.

- Nonno, cos’é quello? - domando sollevandolo dalla precedente domanda troppo
complicata anche per lui.

- Quella? - domando il nonno guardando anche lui la vetrina del bar - & una schiacciatina.
Qui i bambini per colazione mangiano quella, non i biscotti confezionati — disse sapendo di
mentire.

- Posso assaggiarne una? -

- Ma certo - disse lui, e mentre lo diceva, apriva la porta del bar, fendeva la tenda
scacciamosche, il campanello faceva din don ed entravano.

- Buongiorno- disse il professore.

- Buongiorno a lei Professore — disse il barista felice di vederlo.
Nel locale c’erano solo due avventori: un uomo grosso, goffo, con un giaccone di velluto
pesante, seduto, con un viso tondo e duro, coi bulbi oculari grossi e gli occhi ingialliti che gli
davano uno sguardo fisso e triste, ma il sorriso, immutabile, era dolce; I’altro, alto e magro,
forse piu giovane, di sicuro piu agile perché stava in piedi e non smetteva di gesticolare, parlava
e schiamazzava in continuazione, come a sentire le proprie parole per capire il proprio
pensiero.

- In cosa posso servirla? - domando il barista.

— Per lei una schiacciatina e per me un caffe per favore — ma non fece in tempo a finire,
che 'uomo alto in piedi era gia chino sulla bambina, e con la scusa del gioco, si prese subito una
confidenza non concessa.
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- Lo sai cosa dice il mio amico? - disse allegro e vociando alla bambina - che lui @ maestro
di orto! Ma puo esserlo secondo te? Ha fatto tutta la vita il contadino, non ha neanche la terza
elementare! - e soddisfatto della battuta, di aver condiviso il gioco con la bambina mandandola
un po’ in confusione, rialzo il busto sorridendo.
L’uomo seduto, come il pane che sa che verra mangiato, rimase impassibile col suo sorriso
dolce e lo sguardo triste; la bambina, un po’ sorpresa, non sapendo cosa dire, alzo lo sguardo
verso il nonno, che sereno a sua volta lo abbasso verso di lei e le domando:

- Tuli hai visti gli orti, vero? Venendo in qua... -

- Si-

- Echilavoral’orto, cosafa? -

- Lavora la terra - rispose la bambina restando il piu aderente possibile alla domanda che
un po’ laimbarazzava.
E cosi facendo, cosa ricava? -
Pomodori... frutta... verdura... -
Percid uno che lavora l’orto, in realta cosa fa? -
Trasforma la terrain cibo... -
Brava! E secondo te, uno che sa trasformare la terra in cibo, potrebbe o no fare il
maestro? -

— Masi, certo che dovrebbe — disse lei con la soddisfazione di chi ha indovinato la
domanda - con te, all’universita! -
Ariprova che non c’era nessuna malizia nella sua invadenza, 'uomo in piedi sbotto d’allegria
per la risposta della bambina. Il professore rialzo lo sguardo, e come a volte accade nel
rimettere a fuoco la vista, osservo di sfuggita tante cose: il cartellone dei gelati, il vasetto delle
amarene Fabbri, il barista che sorrideva e 'uomo seduto che, finalmente, pareva muovere di
scatto il braccio, come ad aggiustarsi il gomito del giaccone.

— Oh bambina, che ti ci metto sulla schiacciata? Ce lo vuoi un po’ di pomodoro? — domando
il barista.

- Ma é dell’orto del signore? - domando lei, e lui non volendo deluderla, menti
dolcemente - ma certo, me li ha appena portati freschi freschi proprio stamane. -

— Allora si —disse lei — allora si. -
Nel frattempo che il nonno sorseggiava il caffé, la bambina mangiava la sua schiacciatina e tutti,
in silenzio, la miravano incurante sporcarsi la camicetta d’olio e pomodoro.

— Cosale devo? - domando il professore al barista.

— Nulla. E gia stato messo su un altro conto. -
Il professore rimase stupito, percio il barista incalzo — qualcuno ha voluto offrire quella
schiacciata alla sua nipotina -
Allora il professore capi e cerco lo sguardo dell’'uomo seduto, ma siccome questi era preso a
fissare la bambina con gli occhi umidi, non se ne accorse nemmeno, e probabilmente non senti
nemmeno quando lo ringrazio.

- Grazie ancora - ripete il professore sperando di farsi sentire mentre apriva la porta e
allargava la tendina scacciamosche.

- Grazie alei- disse il signore in piedi stavolta pieno di rispetto.

— Arrivederci - disse il barista.
L’'uomo seduto rimase zitto, come con un groppo in gola.
La bambina usdi, la porta si chiuse dietro di lei, e in lontananza, si senti di nuovo il din don del
campanello.
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di ayuthaya

ARCHITETTURA DEI LIBRIz ' %

VENNESLA LIBRARY

AND CULTURE HOUSE,
DI HELEN & HARD

Benritrovati nel nostro spazio dedicato alle biblioteche, i santuari di noi lettori!

Se nelle precedente occasione, con il magnifico mausoleo dedicato allo scrittore giapponese
Shiba Ryotaro, vi ho gia dimostrato che non amo solo i quadrati e gli angoli retti, questa volta
ne avrete la piena conferma! E pur vero, lo ammetto, che in me resta una certa predilezione per
la purezza delle forme e la geometria, ma un bel progetto € un bel progetto e quando mi sono
imbattuta nelle foto della biblioteca di Vannesla, un piccolo comune della contea di Agder nel
sud della Norvegia, sono rimasta piacevolmente colpita dalla fluidita delle forme e dal senso di
“avvolgenza” che si prova viaggiando virtualmente al suo interno.

Come succede spesso, il contesto
progettuale non & un foglio bianco su cui
disegnare quello suggerisce la propria
sconfinata fantasia! In questo caso il
progetto prevedeva I'inserimento di una
biblioteca che fungesse da raccordo fra
un auditorium e una scuola professionali
esistenti. Nel 2008 ¢ stato quindi indetto
un concorso di progettazione vinto dallo
studio Helen & Hard, i quali hanno
proposto una struttura che, dall’esterno,
presenta due diversi “volti”: la copertura
della facciata principale forma una loggia urbana, quasi un’estensione della piazza principale
della citta, e allo stesso tempo invita a raggiungere I'interno che si offre attraverso una grande
vetrata. Il resto delle facciate esterne & invece caratterizzato da un sapiente uso del legno,
attraverso profonde e fitte lamelle frangisole.

Ma la vera rivelazione di questa biblioteca &
I’interno: un unicum spaziale che ospita svariate
funzioni differenziate solo per mezzo di mobili e
altriraccordi. La biblioteca infatti comprende
anche una caffetteria, sale riunioni e aree
amministrative.

Ma cosa rende questo edificio cosi particolare?




Tutto lo spazio interno &
modulato da 27 “costole” in
legno lamellare la cui funzione &
insieme strutturale, tecnologica,
distributiva e architettonica. “In
questo progetto, abbiamo
sviluppato un concetto di costola
per creare strutture ibride
utilizzabili che combinano una
costruzione in legno con tutti i
dispositivi tecnici e gli interni”
hanno spiegato gli architetti.

Guardiamo le foto: non vi sembra di essere penetrati nel ventre di una balena preistorica? Non
vi sentiti circondati e avvolti da gigantesche onde? Ebbene, questo effetto & il risultato di una
scelta strettamente tecnologica.

Proviamo a seguire passo passo il processo creativo che ha portato
al risultato finale:

1) La struttura e costituita, come gia detto, da un binomio
trave/pilastro in legno “glulam” (ovvero composto da tavole
incollate fra loro) e realizzato in CNC, una tecnica costruttiva per
cui le cui macchine lavorano seguendo movimenti preimpostati su
un software interno.

2) A questo elemento base, di per sé abbastanza esile, € stata
sapientemente accoppiata una “scatola”, anch’essa dilegno e
realizzata con tecnologia CNC, che di fatto ne aumenta il volume.
All’'interno di questa scatola sono stati inseriti tutti gli impianti,
compresa la ventilazione e l'illuminazione, che corre lungo
P’intradosso delle travi stesse offrendo una luce morbida e
uniforme.

3) Le 27 costole cosi costituite, raccordate da giunti a scomparsa,

sono state quindi creativamente “plasmate” per dar vita a uno

spazio fluido e avvenieristico, che integra I’arredo e differenzia gli

spazi a seconda della loro funzione. All’ingresso, ad esempio, la

“costola” si estende per tutta la larghezza dell’edificio, mentre

all’interno lentamente condensa per creare ambienti piu intimi. Le
costole si trasformano in mobili, come mensole (per un totale di 650 metri di scaffali), sedute
fisse e luoghi di studio individuali.

Lo stesso elemento, quindi, € declinato sia nella grande sia nella piccola scala e anche il
materiale si ripete, dall’esterno all’interno, dalle parti strutturali (comprese le scale e il vano
ascensore) alle finiture. Il legno € assoluto protagonista di questo edificio; non per nulla
I'attivita forestale ha sempre giocato un ruolo importante nell'economia del territorio.

D’altra parte grande attenzione & stata posta a ridurre il fabbisogno energetico di tutti e tre gli
edifici (quello progettato e i due preesistenti che, non dimentichiamoci, sono ad esso collegati),
per cui anche il legname utilizzato proviene da fonti rinnovabili. ““ Il nostro obiettivo principale
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era quello di creare un edificio pubblico sostenibile, sia dal punto di vista ambientale che sociale,
per la costruzione di visitatori e dipendenti” spiegano i progettisti.

La biblioteca di Vennesla & stata inaugurata nell'ottobre 2011 e si & affermata subito come il
centro culturale della citta. Pit di centomila persone hanno visitato I'edificio durante il primo
anno, il 2012, lo stesso che ha visto questo progetto insignito del premio “Statens
byggeskikkpris” a cui si sono uniti altri premi e riconoscimenti sia in Norvegia sia anel resto del
mondo.

Non nascondo che ’architettura dei paesi scandinavi mi ha sempre affascinato per questa
capacita di creare spazi caratterizzati da una forte identita ma che allo stesso tempo rispettano
e si integrano nel paesaggio. Un’architettura che non va mai “sopra le righe” ma cerca la
funzionalita, ’essenzialita, la naturalita.

Immagini tratte da http:/iww.helenhard.no
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GRAMMATICA E DINTORNI

di bouvard

SyoLs

,@/ COME NON SMARRIRSI
FRA ANAFORE ED EPIFORE...

Anche per questo numero del Giornalino ho deciso di impelagarmi in un rompicapo. No, non sto
parlando degli scacchi, e neppure del cubo di Rubik, bensi della nostra amata lingua italiana. Si,
proprio quella che tutti noi pensiamo di parlare, se non benissimo, quanto meno in modo
accettabile e di scrivere decentemente, ma che in realta spesso gli stranieri parlano molto
meglio di noi!

E dopo essermi barcamenata, nello scorso numero, tra punti e virgole questa volta ho deciso di
affrontare I’arduo scoglio delle figure retoriche. Si, lo so sono roba per poeti, letterati e gente
che vuol darsi un certo tono, mentre io — lo confesso - di alcune ignoravo persino i nomi.
Anafora, epifora, anastrofe, anadiplosi? Siamo proprio sicuri che stiamo parlando di
grammatica? Perché a me le prime due fanno pensare tanto a finestre d’altri tempi, mentre le
altre due a strane malattie.

Per non perdere subito la bussola diciamo che le figure retoriche possono essere di suono,
ordine (o costruzione) e significato. Quelle di suono “giocano” con il suono e ritmo di una frase
e proprio per questo si usano di preferenza nella poesia, perché nella prosa potrebbero
rallentare il ritmo e la scorrevolezza della frase.

In effetti pero Iallitterazione — che consiste nel ripetere una lettera, o una sillaba all'inizio o
all'interno di parole successive — non si trova solo nelle poesie (“e caddi come corpo morto
cade” Dante, Inferno), ma spesso la usiamo anche nel parlare quotidiano senza neppure
accorgercene. Quante volte abbiamo detto “far fuoco e fiamme” o “in parole povere’”? Siamo
talmente abituati ad usare queste espressioni da non far neppure caso al ripetersi della stessa
lettera, e qualora lo notiamo lo prendiamo solo come un divertente gioco di parole.
Sicuramente I’allitterazione & facile trovarla nei libri per bambini, e anche se Harry Potter non ¢
(o non & solo) un libro per bambini, le parole della professoressa McGonagall: “balbettante,
bambocciona banda di babbuini” costituiscono sicuramente una bella allitterazione. Comunque
d’ora in avanti quando direte “Trentatré trentini entrarono trotterellando a Trento” sappiate che
non state recitando solo uno scioglilingua.

Un’altra figura retorica di suono & ’onomatopéa che consiste nel riprodurre il suono o il rumore
di una cosa, o di un animale. E questa sfido chiunque a dire di non conoscerla! Dal tic tac della
sveglia, al chicchirichi dei galli, dal ciuf ciuf delle locomotive al din don delle campane &
sicuramente la figura retorica che pil ci consente di dare libero sfogo alla nostra fantasia!

Se invece da grandi vorrete diventare creatori di slogan pubblicitari, o di giochi enigmistici,
allora forse vi converra familiarizzare con la paranomasia che consiste nell’accostare due parole
di suono simile, ma significato diverso. Insomma le paranomasie altro non sono che i bisticci di
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parole. Volete degli esempi? “Chi non risica non rosica”, ma anche “cadere dalle stelle alle stalle”
0 “capire fischi per fiaschi” per non parlare di “chi dice donna dice danno”. Lo so, state
pensando: “Tutto qui? Ed io che avevo immaginato chissa che!”, eh gia, un nome difficile per
qualcosa invece di molto semplice!

E passiamo alle figure retoriche di costruzione che “giocano” invece sulla disposizione delle
parole all’interno della frase. Questo tipo di figure si trovano spesso nel linguaggio parlato e di
conseguenza vengono riprodotte anche nei dialoghi di romanzi e racconti.

Ohhh! Ecco che posso finalmente scoprire cos’e I’anafora. Ovviamente non € un vecchio
modello di finestra. E’ invece la ripetizione della stessa parola all’inizio di diversi periodi o frasi
per sottolineare un concetto.

E chi di noi non si & imbattuto almeno una volta in questi versi dell’Inferno dantesco? “Per me si
va nella citta dolente, per me si va nell’eterno dolore per me si va tra la perduta gente...”. Se
pensavate che Dante ripetesse quel “per me” per una momentanea mancanza di fantasia
adesso invece sapete che non e cosi.

“Piove dalle nuvole sparse/ Piove su le tamerici salmastre ed arse/ piove su i pini scagliosi ed irti/
piove su i mirti divini/ su le ginestre fulgenti di fiori accolti/ su i ginepri folti di coccole aulenti/ piove
su i nostri volti silvani/ piove su le nostre mani ignude”...Va bene, basta cosi, caro D’Annunzio
abbiamo capito ’anafora: piove!

Anche senza scomodare Dante e D’Annunzio possiamo citare un esempio piu contemporaneo,
vi ricordate “Il piu grande spettacolo dopo il Big Bang” di Jovanotti? Bene, sappiate che: “Altro
che il luna park, altro che il cinema, altro che internet, altro che I'opera, altro che il Vaticano altro
che Superman, altro che chiacchiere....” & anche questa un’anafora... comunque non sarebbe
stato male neppure come nome di un’antica finestra!

Toh, pure le figure retoriche hanno i loro contrari! E il contrario dell’anafora é I’epifora. L’avevo
detto io che quelle due viaggiavano insieme! Se nell’anafora la parola si ripete all’inizio di ogni
frase, nell’epifora si ripete alla fine. Per capire meglio serviamoci di questi versi di Pascoli: “E mi
dicono, dormi! Mi cantano, dormi! Sussurrano, dormi! bisbigliano, dormi!”. E se non vogliamo
andare tanto indietro nel tempo con gli esempi possiamo citare un certo Lucio Battisti: “lo
lavoro e penso a te/ Torno a casa e penso a te / Le telefono e intanto penso a te”... E poi dicono
che sono solo canzonette!

Se poi incrociate ’anafora con I’epifora otterrete I’anadiplosi. A parte gli scherzi questa figura
consiste nell’iniziare la frase successiva con I'ultima (o le ultime) parola della frase precedente.
Questa volta scomodiamo Leopardi e alcuni versi dei suoi Canti per capire: “... ma la gloria non
vedo/ non vedo il lauro e’l ferro ond’eran carchi...”.

Di questo stesso gruppo di figure retoriche fa parte anche I’anastrofe che, manco a dirlo, non &
una strana malattia come avevo ipotizzato io, ma consiste nell’invertire il normale ordine delle
parole all’interno di una frase, per evidenziare una parola e ottenere un bell’effetto fonico.
Come si pud vedere nella poesia A Silvia di Leopardi “... Allor che all’opre femminili intenta
sedevi, assai contenta...”, o ancora nell’Infinito sempre di Leopardi: “Sempre caro mi fu
quest’ermo colle”, o nella poesia | soldati di Ungaretti: “Si sta come d’autunno sugli alberi le
foglie”... mi sa che se mai vorrete scrivere una poesia questa figura vi converra conoscerla!

Il polisindeto (dal greco “con molte congiunzioni’’) consiste appunto nella ripetizione di una
congiunzione in piu periodi. In questo modo il ritmo del testo viene ad essere rallentato e
dilatato, basta pensare a questi versi del 5 Maggio di Manzoni: “... e ripensd le mobili tende/ e i
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percossi valli /e il lampo de’ manipoli / e I’onda dei cavalli/ e il concitato imperio /e il celere
ubbidir....”. Comunque Manzoni non é stato I'unico a fare incetta di e nelle sue poesie, perché
anche Leopardi nell’Infinito non se I’é certo fatte mancare: “e mi sovvien I’eterno / e le morte
stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei”. E penso che questa figura, e la sua semplicita, e la
sua immediatezza, e il suo ritmo, e il suo ripetersi siano alla mia portata...

Ma se tutte queste congiunzioni a voi irritano allora I'asindeto, ossia la mancanza di
congiunzioni, & la figura retorica che fa per voi e I'incipit de L’Orlando furioso di Ariosto sara il
vostro inno: “Le donne, i cavalier, I'arme, gli amori, le cortesie, I’'audaci imprese io canto”. Dite
pure quel che volete, ma io preferisco il ritmo allungato del polisindeto al ritmo stringente
dell’asindeto che mi sembra tanto da elenco della spesa.

Ma allora ¢ possibile prendere due piccioni con una fava?! Cioé la stessa frase pud essere due
diverse figure retoriche? Ed io che mi impiccio gia solo con una! Quel verso dell’Ariosto & infatti
anche un perfetto esempio di chiasmo, vale a dire una frase in cui i termini che si riferiscono fra
loro sono disposti a croce. Per intenderci “gli amori” si sarebbe dovuto mettere prima di
“I’arme”, in quanto le donne a cui quella parola si riferisce viene prima di cavalier a cui invece si
riferisce I'arme. Non avete capito? Provo a dirvelo allora con i versi di una canzone di Pino
Daniele: “Che male c’é/Che c’é di male”. Insomma invece di incrociare le dita incrociate le parole
ed e fatta!

E passiamo adesso al climax che, fin dai tempi del liceo, so non aver niente a che fare con sole
e pioggia, infatti se all’epoca mi avessero dato un euro per ogni volta che la mia prof d’italiano
usava questa parola avrei terminato il liceo ricca sfondata! Consiste nel disporre alcuni termini
della frase in ordine di intensita, in modo da rappresentare il crescere di un’emozione (climax
ascendente), o il suo affievolirsi (climax discendente). Tanto per cambiare Dante nel suo
Inferno ce ne offre un bell’esempio: “Quivi sospiri, pianti ed alti guai”...noi del forum invece,
con un esempio piu terra terra, potremmo dire: “Il Giornalino lo sfoglio, quindi lo scartabello, e
infine ne divoro avidamente gli articoli”.

Altra figura retorica di costruzione € lo zeugma che consiste nel riferire un verbo a due o piu
elementi diversi tra loro che richiederebbero invece, proprio per questa loro diversita, ognuno
un verbo specifico. Cosi diciamo “ti ho visto ballare e cantare” senza pensare che si sente, ma
non si vede qualcuno cantare! Ma non vi preoccupate se lo dite, perché state facendo uno
zeugma e non un errore! D’altronde anche Dante ha scritto “...Parlare e lagrimar vedrai
insieme...” e se lo ha scritto il padre della lingua italiana!

Resterebbe da affrontare il nutrito gruppo delle figure retoriche di significato (metafore, litote,
ossimori solo per citarne alcune note a tutti), ma lo spazio a mia disposizione & terminato
percio per non incorrere nei tagli della Direttrice, e giusto per creare un po’ di suspence - lo so
che non ci dormirete la notte — mi fermo qui e per queste figure vi rimando al prossimo
numero.

(Continua...)
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LETTERATURA IN VERSI

di qweedy

CHANDRA LIVIA CANDIANI:
LA BAMBINA PUGILE

Certe mattine
al risveglio
c’é una bambina pugile
nello specchio,
i segni della lotta
sotto gli occhi
e agli angoli della bocca,
la ferocia della ferita
nello sguardo.
Ha lottato tutta la notte
con la notte,
un peso piuma
e un trasparente gigante
un macigno scagliato
verso l'alto
e un filo d’erba impassibile
che lo aspetta
a pugni alzati:
come sono soli gli adulti.

Chandra Livia Candiani, la donna che, secondo Vivian Lamarque, “non fa in tempo ad aprire
bocca che nasce una poesia”, & nata da famiglia di origini russe nel 1952 a Milano, dove vive
tuttora. E poetessa e traduttrice dall’inglese di testi buddhisti, e non appena pud si ritira in un
monastero sulle colline del Northumberland, ai confini con la Scozia.

Il suo nome elettivo, “Chandra”, significa “Luna”, e del suo interesse per la meditazione e la
spiritualita sono pervasi tutti i suoi testi. Tiene corsi di meditazione e conduce seminari di
poesia nelle scuole elementari, nelle case alloggio per malati e per i senza casa.

La poesia é la lingua di chi non sa parlare
Lei si € raccontata cosi, in alcune interviste:

Sono stata una bambina e un’adolescente molto silenziosa, vedevo tutto ed é arrivato presto il
desiderio di offrire la voce a chi non ce I’ha.

Sono la quarta e ultima figlia di una famiglia dolorosa, genitori difficili da definire senza usare
parole gravi e figli segnati dall’abbandono a se stessi e da quella che Herta Muller chiama ‘la
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sottrazione quotidiana dell’ovvieta delle cose’. Un’infanzia in cui inventarsi la vita e un modo di
stare al mondo senza essere troppo scherniti ed esclusi non é stata facile da sostenere ma é stata
un buon terreno per la poesia.

Tutto il mondo mi era misteriosissimo, essendo
senza mappe. Era una famiglia complessa, dico
solo di una madre folle, non per modo di dire. La
follia & una cultura: imparavo la frantumazione
delle parole, il loro non coincidere con le cose, le
furie che facevano dire cose immense, gli urli che
articolavano altri mondi e certi bisbigli favolosi
che aprivano dei fondi impensati, rarissimi, come
dei cunicoli tra le parole. C’erano i racconti della
nonna russa: “L’inverno non € inverno se non si
sentono i lupi.” Mi facevano spalancare la bocca
e metterci le mani davanti, inghiottivo tutto, una
mappa storta e sbilenca, tutta stracciata. La
nonna parlava per sentenze, spesso. O faceva
domande imbarazzanti: “Perché quella bambina
non piange mai?” Ero io quella bambina. E subito
dopo: “Non va bene”.

Verso i trent’anni ho incontrato in India la pratica della meditazione. Mi ha dato un contenitore e
una sensibilita non pit alla mercé degli altri, ma collegata a un centro di silenzio dentro dime e
dentro gli alberi e gli animali, le rocce e le acque, dentro il mondo della vita.

Forse ci sono state molte piu ferite che luce nella prima parte della mia vita, anzi diciamo fino ai
cinquant’anni. L’ho attesa tanto dall’esterno la salvezza, da un incontro, da un libro, da una
religione, da un pensiero. Non é arrivata cosi.

Mi piacciono dei versi del poeta Rumi che dicono che le ferite sono i modi in cui la luce riesce a
entrare in noi. Quindi sono ferite, ma anche fessure, feritoie da cui la luce passa. E la poesia che
piace a me e la poesia in contatto con la ferita ma anche con la luce che ci passa attraverso.

Dunque c’é la luce
e ogni foglia é attaccata al ramo
con esatto amore
e ogni foglia in orario
lascia il ramo
con audace resa
e ogni uscire dalla soglia
del corpo é ricevuto
con unanime benvenuto
da quella scienza della gioia
che proprio ora proprio qui
riempie il foglio di ghirigori
per dirti che dunque
la luce c’é.
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Penso che la poesia sia necessaria, non utile

I bambini che ho incontrato io a scuola — spiega — sono bambini mondiali, cioe vengono dai paesi
pit diversi del mondo, spesso bambini in fuga o figli di genitori in fuga. Per loro le parole sono un
bisogno, una fame di non saper dire solo le cose della sopravvivenza ma anche come si sta dentro
di loro. Non é facile partecipare a un seminario di poesia, bisogna accettare di non sapere niente,
per questo i piti bravi a scuola hanno piu difficolta perché hanno pit paura a lasciar cadere i
risultati, le sicurezze, i luoghi protetti. Gli asini invece corrono liberi. Spesso dentro a un asino c’é
un poeta addormentato e sfiduciato e io cerco di scovarlo con delicatezza. Mi sembra che tutto
stia nel vedere i bambini e le bambine pit invisibili di tutti. lo sono stata una di loro, cosi mi é facile
notarli per primi.

La poesia porta a scuola la parola viva, quella che dice le cose che di solito sono fuori scuola.
Quand’ero piccola, ho scritto spesso temi che venivano valutati con una scritta blu ‘fuori tema’ o
perfino ‘gravemente fuori tema’. Era una frustrazione tremenda. Mi faceva sentire fuori mondo,
fuori gente, eppure e proprio questa ferita che adesso mi aiuta a incontrare chi e letteralmente
fuori mondo, fuori patria.

Il mio metodo é portare a scuola delle cose che stimolano i sensi, come piccoli strumenti musicali, e
da li sentiamo le parole e le tiriamo fuori dal corpo. Ci sono bambini che scrivono in altre lingue e
con le poche parole che hanno scrivono delle poesie bellissime. Ricordo un filippino che faceva di si
a ogni cosa che dicevo, ma non aveva ancora il linguaggio per esprimersi. Allora ho chiesto una
bambina interprete di un’altra classe. Ecco cosa é venuto fuori: “Grazie di avere una casa. lo sono
un bambino piccolo, ma sono una briciola spuntata da un gigante”».

Una volta, in un giardino con un gruppo di bambini, dissi:
“Che bell’aria che c’é oggi!” e uno di loro, fissandomi
. N R scandalizzato: “Perché chiami aria il cielo?” Solo allora,
Chandra Livia Candiani guardandomi i piedi intimidita, mi accorsi che il cielo
Vista dalla luna arriva fino a terra.
e Paoko or Fedi, 8 anni mi ha detto: “Vorrei non dimenticare mai
queste lezioni per il mio desiderio infinito”.

“Credevo che le poetesse fossero noiosissime, invece
questa aveva una vocina piccola piccola e quando ho
visto le sue scarpe ho visto che portava forse il 32,
quindi & una principessa”.

A scuola un bambino russo, grande e grosso, che non
partecipava mai a nessun lavoro, mi ha avvicinato
ciondolando e mi ha chiesto: “Perché ’lamore si
rompe?”.

Fatema, la bambina rom, ha scritto: “é bello/ vedere /
I’aria felice”.

Tutta la mia vita si é orientata nella ricerca sulla parola, e
ritengo che un ruolo importante ce I'abbia anche il
silenzio. Pit facciamo silenzio dentro di noi e piu
impariamo a comunicare. Piu chiacchieriamo e piu ci allontaniamo. Non a caso ci sono gli a capo: la
poesia mette insieme il bisogno di parola e di silenzio, con la sensazione che il poeta da che si puo
dire solo un po’ e il resto va intuito.
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L'universo non ha un centro,
ma per abbracciarsi si fa cosi:
ci si avvicina lentamente
eppure senza motivo apparente,
poi allargando le braccia,
si mostra il disarmo delle ali,
e infine si svanisce,
insieme,
nello spazio di carita
tra te
e l'altro.
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PARLIAMO DI POESIE

di Trillo

POESIE
DI ROBERT WALSER

Uno specchio dell’anima

Poesie & I’'unica raccolta poetica che Walser decise di dare alle stampe, nel 1909, nonostante la
sua produzione di liriche sia continuata anche negli anni a seguire. La raccolta comprende
quaranta poesie, tutte molto brevi, imperniate sui temi ricorrenti della scrittura walseriana: il
rapporto con la natura e il mondo esterno, ’erranza, la solitudine, il tempo, la ricerca di sé, della
serenita e della felicita. Per quanto in tutti gli scritti di Walser sia generalmente rintracciabile
una marcata componente autobiografica, nelle poesie la penna di Walser si sfronda degli
elementi di finzione letteraria, intingendosi di un intimismo in cui riluce la tormentata vita
interiore dell’autore. Si tratta di una vita fatta di “intensa nostalgia”, ossessionata da “cupi
ricordi”, “dolori antichi”, “pensieri angoscianti”, afflitta da “gravi errori”’, “lotte perdute”, e
intrisa di infelicita e paura.

Il senso di oppressione che questa condizione trasmette € ulteriormente amplificato dal fatto
che I'autore mantiene sempre una certa vaghezza sulle radici dei suoi stati d’animo: non
sappiamo mai quali sono i dolori che lo affliggono, o i cupi ricordi e i pensieri angoscianti che lo
tormentano. Isolando il suo sentire e il lato emozionale che ne deriva, senza darci modo di
indirizzare la nostra attenzione sulle cause che si celano dietro, Walser da una parte consente a
chiunque provi le sue stesse sensazioni di potersi riconoscere nelle sue poesie a prescindere dai
differenti motivi di sofferenza; dall’altra parte ci induce a soffermarci sulle sue parole, a
interrogarci sulle cause del suo malessere, e a provare a comprenderlo, a sentirci vicino.

La stanza degli spiriti

Se la barriera fisica della siepe di un colle dischiudeva per Leopardi un varco in grado di farlo
naufragare dolcemente nell’immaginazione di spazi-tempi naturali infiniti di un tutto di cui si
sentiva parte integrante, una barriera immateriale indefinita avvolge costantemente Walser
come uno spettro, isolandolo dal resto del mondo e chiudendolo in una bolla soffocante che lo
comprime verso immense oscure profondita dell’anima in cui precipita amaramente.

“Un buio senza fine”, “Come grande & il nulla”, “La nostalgia & tanto smisurata / che non si scorda
mai”’ , “e tutto cio affonda nell’abisso”.

Torna cosi alla mente quella “stanza degli spiriti” da cui Walser cerca di evadere nella sua
meravigliosa Passeggiata, e che nelle Poesie sembra riproporsi assumendo una connotazione
pit invasiva e fluida, perché in grado di prendere facilmente forma in tutto cid che lo circonda: il
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suo ufficio, la sua camera, il paesaggio e gli elementi naturali che ne fanno parte... Aleggia in
definitiva ovunque perché insediatasi prepotentemente nella sua mente.

Rinchiuso in questo buco nero senza vie d’uscita permanenti, il poeta & “destinato a vagare / in
spazi dimenticati”, “prigioniero del malumore” anche quando fuori i prati risplendono sotto il
sole abbagliante. E la situazione € a tal punto persistente che Walser si trova spesso costretto a
trattenere durante il giorno la dirompente disperazione che lo assale, indossando
metaforicamente una maschera, in modo da “frenare / la voglia di piangere, / insieme ad altre
cose”, mentre attende la sera per “dar libero corso allo struggimento / per tutto il giorno
soffocato’’; una maschera in cui spesso si nasconde anche da se stesso, per auto-ingannarsi,
anche se non sempre con gli esiti sperati: “Rido cosi forte che le pareti/ si girano: ma e un

inganno, / in realta piango.”

Prigioniero solitario di un luogo intangibile e sconfinato, Walser si sente sempre piu estraneo al
mondo, escluso dalla rete di relazioni sociali e dal piacere della vita, senza riuscire mai a trovare
una via di fuga che gli consenta di trovare una sua posizione stabile nel circolo della vita.

Il poeta é relegato nella sua cella dimenticata ad osservare dalla finestra cio che gli & precluso, e
a volte la sofferenza esplode a tal punto che Walser sembra non volersi svegliare piu:

Portami via come sono;
guarda, la mia mente smarrita
allontana da sé questo mondo

che non la illumina piu.

Vieni, sard buono
e silenzioso
nella tua densa luce,
o sacro, o dolce sonno.

La natura

Guardando i titoli delle poesie, ci si accorge subito che la natura & la fondamentale protagonista
della raccolta.

La natura € innanzitutto per Walser un luogo di rifugio e di consolazione, la dolce carezza in
grado di sollevarlo dal tormento dei pensieri :

Il giorno ha disperso
le tenebre e le nebbie
che avvolgevano i campi.
[...]
Ora ho perfino dimenticato
il dolore e I’oppressione
che a lungo mi avevano posseduto.
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Nella natura, il poeta puo trovare il sollievo di un caldo abbraccio carezzevole ed inebriante in
grado di dargli quel benessere necessario per mantenersi a galla fra le onde dell’esistenza:

Una commozione silenziosa mi prende,
linee attraversano i sensi,
non so, tutto é intrico
e tutto e contraddetto.
[..-]
So solo che qui tutto é silenzio,
niente piu assilli e costrizioni,
qui mi sento bene e posso stare in pace
perché nessun tempo mi misura il tempo.

Nell’animo cosi ristorato, fluttuante nell’ebbrezza della pace dei sensi improvvisamente
ritrovata, iniziano a volte a dilagare anche delle improvvise urgenze di cambiamento
supportate da propositi di lotta attiva.

Ma il conforto e gli intenti di cambiamento che pervadono il poeta non sono altro che un breve
lampo diluce in un cielo notturno invaso da nubi, una condizione temporanea ed illusoria di cui
il poeta stesso & consapevole: “non durera a lungo”, “Nella mia vita ancora non ho conosciuto /
un sole durevole. / La mancanza é la mia sorte”, cosicché ben presto “solo nebbie irrompono in

quantita” e gli slanci vitali si dissolvono nell’indolenza del disincanto.

Nella sua generosa e confortante accoglienza, la natura non & pero soltanto una spettatrice
affabile e compiacente, ma & una presenza viva, vicina e sensibile, in grado di comprendere le
emozioni del poeta e di parteciparvi con empatia.

Capita cosi che il cielo prenda parte con gioia ai propositi del poeta: “il cielo guardava azzurro
dall’alto”, o ne assecondi il riso ironico sul suo destino di vagabondo: “Dicevo questo e ridevo, / il
verde dei prati rideva, / il fumo saliva fumoso ridendo”, o soffra per la dolorosa condizione che lo
affligge: “la luna piange”, “La luna é la ferita della notte, / gocce di sangue sono le stelle”,
“Sfarfalla cosi dolente giu dal cielo / il brulichio dei fiocchi, la neve, la neve.”

La natura riverbera quindi le emozioni del poeta, creando un gioco di echi che ne moltiplica gli
effetti. Ma quando ad essere amplificate sono le angosce e le sofferenze, I’esasperazione pud
diventare cosi grande che perfino la luce comincia ad essere “opprimente” e “il cielo stanco
della luce”. Il modo stesso in cui la natura & percepita viene quindi a ribaltarsi, al punto che da
essere motivo di conforto, di quiete e di forza, in questi casi appare di rimando essa stessa
come ostile e lontana, lasciando Walser solo, nella sua disperazione.

Emblematiche in tal senso diventano quindi le rappresentazioni di alberi che sembrano
minacciare i desideri del poeta, o di una terra che riposa indifferente mentre in lui erompe lo
struggimento, o di prati che sembrano dissolversi sotto la nebbia, quasi ad abbandonarlo,
mentre Walser cerca in tutti i modi di non mollare e andare avanti.

E particolarmente importante tener presente questi aspetti in quelle poesie apparentemente
incentrate solo sulla natura o sul paesaggio, in cui cioé viene meno la presenza dell’autore e
quindi il termine di paragone diretto con cio che prova. In questi casi, la natura rappresenta a
tutti gli effetti un’allegoria dello stato d’animo dell’autore. Nella poesia Pieno inverno, ad
esempio, lo scenario invernale che pervade I’'ambiente circostante & in realta il riflesso della sua
desolazione:
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E un giardino, il mondo,
dove ogni delizia & spenta,
suoni e cielo si dissolvono. | fiori
delle finestre sono il senso raggelato.

In Walser, in definitiva, la natura assurge insieme a linguaggio, interlocutore, veicolo e sfondo
della comunicazione, caricandosi di una molteplicita di emozioni e di significati.

Una felicita e un dovere

Nonostante il costante senso di tristezza e di sofferenza di fondo che emerge dall’intera
raccolta di poesie, Walser non smette mai di considerare la sua vita come qualcosa di prezioso,
da preservare dalla resa e dall’abbandono, pur non essendogli concesso il privilegio di viverla
pienamente come desidererebbe. Anche nello smarrimento e nello sconforto piu profondi,
infatti, Walser non manca di vigilare sui suoi giorni:

L’ho terminato, il giorno,
ho vigilato su di esso
€ ora posso riposare.

Ma Walser non si limita a farsi custode della sua vita: nel vigilare su di essa, il poeta non si lascia
mai soffiar via la fiammella che la alimenta. Cosi, per quanto Walser possa essere “lontano dalla
felicita”, e i suoi sogni sembrino infrangersi e annichilirsi, “il desiderio anela come sempre”,
anche se “si fa largo in lacrime.”

Ho desiderio di una dimora,
una dimora finora non raggiunta,
e lontana é anche la speranza
di potervi un giorno pervenire.
Verso questa dimora lontana
rivolgo il mio desiderio, mai e poi mai
esso muore come muore quel prato
rigido e spento nella nebbia.

In questo modo di concepire e accogliere la vita, risuonano alla mente alcuni pensieri che si
ritrovano nel suo primo romanzo, | fratelli Tanner:

“So soltanto, e con certezza, che devo continuare a cercare finché non ho raggiunto la convinzione
che ci sono una felicita e un dovere, e che sono una cosa sola! [... ] Non posso vivere e disprezzare
la mia vita. Devo cercarmi una vita, una vita nuova, anche se la vita intera dovesse consistere
soltanto in una ricerca di vita.”

Quella di Walser & una ricerca incessante, sostenuta da una speranza che non si lascia mai
demolire anche nel buio senza fine degli spazi dimenticati in cui il poeta & costretto a vagare,
privato della luce del mondo che non lo illumina pit. L’autore sembra trasmetterci che, nel pit
profondo del suo cuore, egli sia intimamente convinto che una luce possa splendere anche per
lui, e per ognuno di noi, che non dobbiamo mai smettere di cercarla, perché un giorno
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potrebbe far silenziosamente capolino come il sole pud tornare a splendere dopo una sequela
di giorni grigi e cupi.

Luce

| giorni grigi dove il sole
si comporta come una pallida
suora sono ormdi finiti.
Una giornata blu sta la sopra blu,
un mondo intero si é aperto,
sole e stelle vi brillano.

Tutto é accaduto in silenzio,
senza rumore, frutto di una volonta
aliena da ogni cerimonia.
Sorridente il miracolo si schiude,
non servono per questo razzi
0 micce, solo una notte chiara.

Pagez 7



A SPASSO PER IL MONDO

di Zingaro di Macondo

VOLEVO FARE ILGIRO DEL MONDO.
UNO SGUARDO.

Transiberiana, 27 febbraio 2020.

A dispetto dei numerosi cinesi il vagone € semi vuoto.

Di fronte a me siede una bellissima ragazza con due occhi
invernali. Il suo corpo & fermo, ma intorno a noi tutto &
vibrazione e tormento. Alcuni cinesi mangiano verdure bollite,
evidentemente il loro olfatto non é schizzinoso quanto il mio.
Un paio di russi con enormi colli giocano ridendo ogni volta che
calano una carta sul tavolo.

Sono vivo. E sono extra comunitario. Non ho visto un
solo italiano dal 10 febbraio; il sincro destino del fare la
Transiberiana in pieno inverno.

Sono partito diciassette giorni fa per il giro del mondo.
Un giro del mondo che ho deciso di lasciare al caso,
probabilmente Giappone, Vietnam, Cambogia, forse Thailandia,
Birmania, Laos, quasi certamente Indonesia, Filippine, Australia,
Canada, Isole Far Oer.

Sara il viaggio a comandarmi, non il contrario.

Un essere umano intelligente, forse dal passato solitario, artistico in qualche modo. Si
copre il viso come se volesse nascondere alcune lacrime di troppo. La guardo mentre dorme e
sogno di tenerla tra le braccia. C’@ sempre bisogno di calore.
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[l coronavirus sta spaventando il mondo. Anzi,
sta facendo di piu: sta ammazzando decine di migliaia
di persone. E un virus che viene dalla Cina e io sto
facendo una cosa che se solo in Italia lo sapessero mi
getterebbero nei boschi tra i lupi. Sto viaggiando
nella terza classe di un treno zeppo di cinesi. Non c’e
il minimo ricambio d’aria e dovro stare qui tre giorni e
due notti, sgranchendomi le gambe di tanto in tanto
in mezzo a decine di occhi mandorlati. Nessuno ha la
mascherina. Nessuno adotta la minima precauzione.

| tempi che vivro a Mosca di igiene comandata
a bacchetta sono ancora lontani.

Una ragazza siberiana. Chi I'avrebbe mai detto
che un giorno avrei viaggiato con una ragazza
siberiana. Siamo a diretti a Perm, ennesima citta
bruttina, senza storia, un’apparenza sovietica di
forzature e privazioni. Tanto per farvi capire quello
che mi aspettera; la parola “Permafrost” viene da
Perm e siamo a fine febbraio. Sono due settimane
che viaggio sempre piu verso I'interno della Siberia,
alla ricerca di piu freddo, di maggiore distanza tra me

e il mondo, di cose sempre piu estreme. Se chi mi ha fatto del male vuole raggiungermi deve
fare molte cose che non potra fare. Ecco il mio segreto, la mia strategia, la mia vita.

Chissa qual & la sua storia, in questo estremo, silenzioso lembo di umana solitudine che
ricorda storture e depravazioni. Non scambieremo una sola parola e non mi degnera di un solo
sguardo per quattro ore almeno. Ad un certo punto, pero, verso le 23, un gesto; mi tocchera un
ginocchio e mi fara segno di aprirle la bottiglia d’acqua che tiene con entrambe le mani,
sorridendo male, si vede che non ¢ abituata. Quanto e bella. Ovviamente spero che quella
richiesta silenziosa nasconda la volonta (pit o
meno inconscia chissenefrega) di scambiare
qualche parola. Le restituisco la bottiglia
accennando un sorriso che mi risulta subito
goffo, quasi insincero. Si nasconde ancora una
volta il viso sotto il grosso cappuccio della sua
giacca a vento.

Di cosa hai paura? Qual € la tua storia?

Cosa sogni? Cosa ti fa piangere? Cosa cerchi?
Dove vivi tu fa sempre freddo? O ci sono
giornate dove metti fuori la faccia e la giacca
non ti serve? Ti nascondi sempre?

Il 9 febbraio ho fatto una cena con i miei
amici pit intimi, quelli storici. “Ci vediamo tra
un anno” ho detto trionfalmente. Alle quattro
del mattino avrei preso il treno direzione
Berlino direzione Varsavia direzione San
Pietroburgo direzione Mosca. E poi la
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Transiberiana. E poi, e poi, e poi.

Sapevo che il mio viaggio
sarebbe durato all’incirca diciotto
mesi e sapevo che c’erano buone
probabilita che non sarei mai piu
tornato. Innamorarsi o trovare
lavoro sono opzioni probabili
quando si viaggia a caso. Ma sono
stato basso, ho detto ci vediamo tra
un anno, perché la scaramanzia €
una cosa comune anche trai
materialisti. “Tra un mese torni a
casa, altroche, ti manchera la
mamma’’, scherza uno di loro.

“lo faro il giro del mondo, attraverserd paesi, scorreranno binari e acque, e mi fermero
in posti che nessuno di voi vedra mai. Perché il tempo sara dalla mia. Se avro voglia di fermarmi
tre mesi in un paesino giapponese solo perché la montagna la dietro mi ricordera qualcosa della
mia giovinezza lo faro. Sei invidioso, sai benissimo che io sono uno spirito libero e nulla pud
fermarmi. Intanto tu ricorda di puntare la sveglia alle 6 che devi andare a lavorare.”

E tutti giu a ridere e tutti su le birre. Alla mia salute e alla vostra, amici miei.

Sappiamo tutti chi sono, sappiamo tutti che probabilmente non tornero piu. La forza
degli abbracci lo dimostrano.

Scendera dopo qualche ora nel cuore (morto) della notte, in chissa quale posto
sperduto di una regione immensa, vuota, sofferente. Sofferente come i suoi occhi spettrali. Mi
sembra di sognare, di vivere una realta tutta mia, una realta che nessuno potrebbe capire. O
forse per la prima volta sono davvero vivo,
chi puo dirlo.

La triste solitudine di posti
giganteschi, I'infinito silenzio di una terra
fascinosa e selvatica, il mistero del mondo e
la bellezza di questa ragazza. Ho di fronte a
me la Siberia. La Siberia mi possiede, mi
vuole, mi acceca. Potrei anche viverci. Pochi
mi capiscono, pochi capiscono I'urgenza di
fare e vivere diversamente.

Prima di andarsene fara qualcosa che
non dimenticherd mai; si avvicinera a me,
nel buio della terza classe sprofondata nel
sonno, la classe dei poveri, e mi fara una
carezza in volto. Poi un sorriso, ma di quelli
veri. Un sorriso che non se ne andra
nemmeno volendo, qualcosa che ha
conservato per me, qualcosa che in quel
preciso istante si & impresso nella mente e
che fara parte del mio pensare anche
quando dimentichero tutto il resto.

E scendera in quel paese che non
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esiste, un paese da fiaba senza fine.

[1 22 marzo, cioé 25 giorni dopo il mio mitico Mosca Pechino
(un treno che fa 10.000 km, un quarto della circonferenza
terrestre, il tratto pit lungo al mondo), mi ritrovero rinchiuso a
Vladivostok in un appartamento inserito in un circondario di
stampo sovietico, un condominio triste, grigio, agevolato solo
dalla vista del mare all’orizzonte.

La vedro dal finestrino un’ultima volta. Si girera ben
sapendo che la sto guardando, alzera una debole mano in segno di
addio e, nuovamente portandosi il cappuccio sul volto, sparira per
sempre.

Quando saro a Vladivostok il lock down non esistera. A Vladivostok il virus non arrivera
mai. Ma saro bloccato [i perché gli aeroporti di tutto il mondo saranno chiusi. E per quaranta
giorni non faro altro che fare, ogni ventiquattr’ore circa, una lunga passeggiata fino al mare,
puntando lo sguardo dall’altra parte dell’orizzonte dove sapro esserci il Giappone che avrei
voluto raggiungere in mare. Osservero le onde sghiacciare lentamente il mare. Ogni giorno di
aprile un pezzo di ghiaccio in meno e la speranza che una nave prima o poi parta per il Giappone
e mi prenda con sé.

La vita va cosi. Quando faccio questo pensiero & il 28 aprile 2020 e sono sul volo speciale
Mosca-Roma organizzato dalla Farnesina per il rientro dei connazionali.

[l mio viaggio e il mio amore non sono mai realmente iniziati. Ma la vita gira e la speranza
e ancora li.

Dove siete, adesso?
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PICCOLI SCIENZIATI

difrancesca

b

QUANTO E ALTO UN MINUTO?

Uno, due, tre, quattro...
leri, oggi, domani...
Primavera, estate, autunno, inverno...

Da sempre I'uomo ha sentito la necessita di dare un nome, definire e misurare la percezione
dello scorrere di qualcosa nella propria vita. Questa percezione che esista un “prima”, un
“adesso” e un “dopo” I'labbiamo chiamata tempo e I’abbiamo iniziata a misurare in secondi,
minuti, ore, giorni, mesi, anni, agganciandoci ai movimenti della Terra nell’Universo. Ci & venuto
naturale farlo, perché questi movimenti, queste alternanze di luce e buio, caldo e freddo,
hanno regolato il nostro “orologio” interno molto prima che avessimo una minima idea di cosa
fosse un orologio.

[l tutto & filato abbastanza liscio per molti secoli. Ci sono state moltissime scoperte, abbiamo
fatto milioni di ipotesi, costruito e distrutto teorie per descrivere il mondo intorno a noi, mail
tempo & sempre stato qualcosa di ben chiaro in noi, almeno come grandezza fisica, scolpito e
immutabile, al centro del fare e disfare delle nostre ipotesi e spiegazioni.

Abbiamo messo in dubbio continuamente ogni nostra conquistata certezza. Ma che ci fosse
uno scorrere definito, una relazione temporale obbligata fra causa ed effetto, sempre nella
stessa posizione, prima la causa e poi I’effetto, non I’abbiamo messo in dubbio per secoli.
Affascinati dal sogno di poter viaggiare a nostro piacimento fra passato e futuro, ma sempre in
cammino nella direzione indicata con poca speranza di poterla mai invertire.

Fin quando non & arrivato il primo Novecento e le due teorie che hanno rivoluzionato
completamente la fisica: |a relativita e la meccanica quantistica.

Da quando sono state formulate, frutto della genialita di fisici del calibro di Einstein, Planck,
Heisenberg e mille altri che hanno preparato il terreno perché questi geni fiorissero, i risvolti
sono stati innumerevoli e cosi sorprendenti da sfociare quasi nel misticismo con improbabili
paralleli fra tele-trasporto ed entanglement quantistico, dualismo onda-corpuscolo e dualismo
anima-corpo.

Di certo le conseguenze di queste teorie, per gran parte confermate da esperimenti e scoperte
che hanno permeato tutta la nostra moderna tecnologia, sono cosi strabilianti che per alcune di
queste ci manca addirittura un linguaggio appropriato per poterle descrivere. E lo
sconvolgimento che hanno portato alla nozione del tempo ¢ stato tale che ancora non lo
abbiamo capito fino in fondo.

Mettiamo subito in chiaro una cosa: la relativita e la meccanica quantistica sono
maledettamente difficili da capire. Hanno bisogno di un formalismo matematico di alto livello.
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Diffidate da chi la fa facile. Non sono intuitive per niente, ma le conseguenze sono cosi
affascinanti che vale la pena comunque provarci.

Quindi non ho certo la pretesa di riuscire la dove divulgatori ben piu preparati e capaci di me
stentano. Ma sono rimasta cosi folgorata dalla lettura di un piccolo libriccino dal titolo L’ordine
del tempo di Carlo Rovelli, che ho iniziato a rimuginare anch’io sulle estreme conseguenze a cui
portano relativita e meccanica quantistica per la nozione della grandezza fisica che chiamiamo
“tempo”; e in questo “ruminare” mi € nata 'idea di ripensarci provando a spiegarle a qualcun
altro.

L’ordine del tempo € un piccolo libro di appena 200 pagine, dai caratteri belli grandi e con un po’
di figure: all’apparenza quindi una cosina semplice e innocua. Ma di una potenza incredibile. In
pochi capitoli spazza via qualsiasi certezza su cosa sia veramente il tempo. Alla fine di questa
lettura non si riesce pil a capire nemmeno che giorno &, perché del tempo come lo conosciamo
noi rimane ben poco. Il tempo quanto-relativistico non ha direzione, non pud segnare in modo
univoco un prima e un dopo, non puo essere usato come grandezza per definire la simultaneita
degli eventi, non scorre in modo uniforme, si contrae con la velocita e rallenta vicino ad una
massa; non & un grandezza continua, ma € “granulare”; il presente inteso come qualcosa che
succede in questo istante e solo un “qui ed ora” che si estende per pochi chilometri nello
spazio.

Insomma, io stessa pur avendo studiato (e dimenticato) le basi matematiche e fisiche che
portano a queste conseguenze, ne sono rimasta frastornata.

Fra le tante novita del tempo quanto-relativistico quella che mi ha sconvolto di piu € stata la
scoperta de “La fine del presente”, come riporta il titolo di uno dei capitoli del libro di Rovelli.
La scomparsa di un concetto che ci e tanto familiare deriva da uno dei pilastri della relativita
speciale: niente puo viaggiare piu veloce della luce. Questo implica che qualsiasi tipo di
informazione non puo essere istantaneamente diffusa.

Se volete iniziare a familiarizzare con questi concetti in modo divertente, vi consiglio di leggere
uno dei racconti de Le cosmicomiche di Calvino. Il protagonista di questi racconti € un certo

Qfwfq, un essere non meglio definito che ha percorso tutta la vita

"o . AN : . L TIHO VISTO
dell’Universo assistendo ai pit grandi eventi della storia: c’era quando
I’Universo era solo un punto, c’era quando si sono formati i primi atomi e si \/\/L/;,
sono accese le prime stelle, c’era quando sono scomparsi i dinosauri. Insomma, g S?
Qfwfq ¢ il testimone di qualsiasi cosa che sia accaduta da una decina di miliardi == —_
di anni a questa parte. I

Nel racconto Gli anni-luce, Qfwfq fa I’esperienza di quanto sia difficile comunicare in un
Universo in cui niente puo andare piu veloce della luce. Ad un certo momento della sua ben
ﬂ lunga vita, sbirciando I’'Universo scopre un cartello su una galassia lontana 100
S milioni di anni-luce che riporta un lapidario TI HO VISTO. Ripensando al suo
/A T passato scopre che proprio 200 milioni di anni prima (100 milioni di anni ci sono voluti
ﬁ perché qualcuno sulla galassia lo vedesse, altri 100 milioni di anni ci sono voluti a lui per
= vedere il cartello), a quell’ora esatta, aveva fatto qualcosa di cui si era pentito
amaramente e che sperava I’oblio del tempo avrebbe nascosto per
sempre (non sapremo mai cosa pero). Inizia cosi un esilarante botta e
risposta a suon di cartelli a cadenze di centinaia di milioni di anni, nel mentre altri
cartelli appaiono su altre galassie, mettendo sempre pit in ansia Qfwfq, che deve fare
continuamente conti di milioni di anni indietro nella sua vita per capire a cosa si riferiscano.
Ma ahime, le galassie si allontanano fra loro con una velocita che aumenta con la distanza, la
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conversazione si fa sempre piu rarefatta, fin quando la luce non riesce piu a raggiungere la
galassia da cui era partita I’accusa; nessuno scambio pu0 piu avvenire, inghiottito nell’orizzonte
dei 10 miliardi di anni-luce, confine ultimo dell’Universo di cui possiamo avere esperienza.
Mettiamoci adesso noi nei panni di Qfwfq e spingiamoci anche oltre il gia inquietante finale del
racconto di Calvino.

Supponiamo che io abbia un amico su una non meglio specificata galassia Omega a 100 milioni
di anni-luce dalla Terra. Se faccio qualcosa qui e adesso di estremamente disdicevole, tipo
infilarmi le dita nel naso, il mio amico su Omega di certo non puo aver nessuna nozione di
questo mio orribile gesto. Se punta il telescopio verso di me, fra 100 milioni di anni mi vedra con
le dita nel naso: ma quello non sara il mio presente, perché magari quando lui mi vede con le
dita nel naso, in quel momento sto masticando un panino a bocca aperta. Ma allora qual ¢ il
presente per I’amico sulla galassia Omega? Le dita nel naso che lui vede nel telescopio o il mio
masticare a bocca aperta?

Verrebbe da dire: il presente & comunque quello che sto facendo in questo momento quindi &
masticare a bocca aperta, il mio amico é sfortunato, sta lontano, vede tutto in differita. L’amico
pero potrebbe obiettare che per lui il presente & quello che fa lui in quel momento, cioé vedere
me con le dita nel naso. Questo gia potrebbe iniziare a confonderci un po’ le idee.

Ma facciamo un ulteriore passo verso I’abisso, aggiungendo al nostro ragionamento un’altra
incredibile conseguenza dell’impossibilita di andare piu veloce della luce: il tempo per chi
viaggia scorre piu lentamente rispetto a chi sta fermo e scorre tanto piu lentamente quanto piu
la velocita si avvicina a quella della luce (questo & il famoso paradosso dei due gemelli illustrato
in fondo all’articolo).

Supponiamo che, dopo essermi messa le dita nel naso, parta alla velocita della luce in direzione
del mio amico su Omega. Poiché il tempo per chi viaggia scorre piu lentamente io conto 100
milioni anni ed eccomi dal mio amico; ma intanto lui ne ha contati diciamo per esempio 200
(quanti ne ha contati davvero dipende da quanto la mia velocita & vicina a quella della luce).
Non solo: 100 milioni dei “suoi” anni fa, mentre io, sempre secondo il suo conto degli anni, ero
a meta del mio viaggio, ha ricevuto I'immagine di me con le dita del naso. Invece secondo il mio
conto degli anni, io arrivo su Omega in 100 milioni di anni insieme all’immagine di me con le dita
nel naso, visto che io e la mia immagine siamo partiti insieme. Il tempo per me e per il mio
amico non € passato nello stesso modo, creando una situazione paradossale: I’evento “arrivo
su Omega della mia immagine con le dita del naso” per me si colloca in un determinato
momento nel mio scorrere del tempo, per il mio amico in un altro nel suo scorrere del tempo.
Siete sufficientemente frastornati? Prendete un bel respiro e rilassatevi (lo consiglia anche
Rovelli).

Perché inutile arrovellarsi troppo la testa e incaponirsi: non c’e soluzione, non c’é spiegazione
che possarisolvere questo paradosso se ci ostiniamo ad utilizzare la nostra nozione
“newtoniana” di tempo, quella di cui facciamo esperienza tutti i giorni nella nostra vita
quotidiana.

Lasciatevi andare e rinunciate all’idea che esista un “adesso” che permei tutto I’Universo fino ai
suoi confini. Non esiste, e il fatto che noi ne facciamo esperienza qui sulla Terra da quando
nasciamo a quando moriamo, non per forza implica che possa valere ovunque.

Semplicemente la domanda: ‘cosa fa il mio amico adesso sulla galassia Omega a 100 milioni di
anni luce da noi?’ € una domanda che non ha senso, sono le famose mele con pere o cavoli a
merenda. Omega & troppo lontana da noi, il nostro “adesso” non arriva fin [i.
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Rovelli per aiutarci a rinunciare alla nostra idea di presente, fa qualche esempio: chiedersi quale
momento su Omega corrisponda al nostro adesso & come chiedersi quanto pesa una nota
musicale, quale squadra di calcio ha vinto il campionato di basket.... E di domande senza senso
del genere ne possiamo inventare quante vogliamo, per aiutarci a familiarizzare con l'idea: di
che colore ¢ la febbre? che sapore ha la luce? quanto € alto un minuto? cosa succede ora su
Andromeda?

L’adesso di cui abbiamo esperienza noi dura poco pit in la dei confini della Terra. Appena ci
avventuriamo nello spazio inizia a dissolversi e a perdersi nel nulla.

Sembra inquietante, ma invece, una volta mollati gli ormeggi della granitica certezza di un
presente “onnipresente”, si aprono davanti a noi miriadi di nuove possibilita.

E i casi sono due: o vi leggete L’ordine del tempo di Rovelli, o aspettate il prossimo articolo.
Senza fretta, tanto ormai I’avrete capito che il tempo € davvero qualcosa di molto relativo.

IL PARADOSSO DEI GEMELLI

Consideriamo due gemelli e
supponiamo che un bel giorno uno

parta per un entusiasmante - -
viaggio interstellare su un razzo |
che viaggia a velocita vicinissima a ‘

quella della luce. | due si salutano
pieni di affetto, augurandosi
buona fortuna

Il tempo passa.

Il gemello rimasto sulla Terra ogni
tanto scruta fra le stelle chiedendosi
cosa fara e che meraviglie vedra il suo
fratello in viaggio.

Quello che forse non sa é che il suo
tempo scorre piu veloce di quello del
gemello in viaggio.

Dopo anni, anni e anni, finalmente il gemello

; ‘ / \ vagabondo ritorna! Ma che sorpresa! Mentre quello
f\ rimasto sulla Terra € ormai vecchio e decrepito, il
: gemello viaggiante sembra partito solo ieri!
— s o J

Morale: un bel viaggio a velocita vicine a quelle della
luce da risultati assai pit soddisfacenti di qualsiasi
crema antirughe.
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DECAMERON 108

di Carcarlo

FUMARE IL SIGARO
(IN PARTICOLARE IL TOSCANO)

La mia infanzia & avvolta nel fumo delle sigarette nazionali dei miei genitori e in quello delle
poco meno che nazionali di mia sorella maggiore. La mia adolescenza, invece, in quello delle
Marlboro dei miei amici, mentre la mia gioventu in quello delle Lucky Strike e Camel dei miei
compagni d’universita e colleghi. Per questo motivo, le sigarette mi hanno sempre dato fastidio
e I'idea di fumare non mi ha mai attirato per niente.

Nel ’98, pero, andai a lavorare una settimana a Cuba: so che suona fantasioso, ma e vero.

In albergo conobbi una cubana che lavorava nella hall facendo sigari per i turisti: ne volli
assaggiare uno, mi sembro divertente e decisi di acquistarne un mazzo da regalare ai miei
amici, ma dopo averli assaggiati me li restituirono dicendo che facevano schifo. La cosa mi
dispiacque e un po’ m’infastidi, percio decisi di portarmeli dietro e, ogni volta che eravamo al
chiuso e loro impestavano I’aria con le loro Philipp Morris, io mi vendicavo con un Habano.
Cosi, piano piano, nonostante le mie pessime intenzioni, imparai ad apprezzarli!

Finirono presto, ma poco dopo iniziai a viaggiare a Sao Paolo dove apprezzai i sigari locali,
freschi, intensi, fragranti e belli corposi.

Finiti anche loro, non tornando piu da quelle parti, ripiegai sul Toscano, che oltre ad essere di
facile reperibilita, aveva un grande pregio: puzzava piu di ogni altro sigaro.

Ricordo quando lavoravo a Torino: il mio capo - che oltre a raccomandato, incompetente e
ladro, era asmatico - verso le 17 iniziava immancabilmente a cercarmi fino a ricordarsi che
lavoravo nel mio furgone, allora apriva il portellone scorrevole andando sotto sforzo, aspirava
forte, s’intossicava e se n’andava rimandando al giorno dopo. Non so ancora cosa volesse da
me, ma so quanto devo ringraziare i miei primi Toscani!

Da li in poi ho continuato a fumarli, quasi sempre ammezzati, ovvero tagliati a meta. Che poi
uno non deve per forza tagliarli con la ghigliottina da sigaro (che io non ho), si pud anche
adoperare un buon coltello da cucina in casa, un cutter in officina o le dita stesse per strada:
spezzarlo in due, ma eseguendo uno strappo netto, fa parte del rito, del piacere.

Ci sono tanti tipi di sigaro Toscano.

| Garibaldi sono i pili leggeri, ma sono fragranti, mi piacciono e poi costano poco.

| Classici, per me, ne sanno un po’ di poco: un po’ che sono corti e sottili, un po’ che non hanno
la fragranza del Garibaldi.

Lo Stravecchio € buono ma troppo pesante, mi fa girar la testa che sembra un pezzo di fumo
andato a male.
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Il Soldati e il Granduca non mi entusiasmano e per me non valgono il prezzo.

L’Antico, invece, 9 euro e cinquanta; ce ne sono 5, ammezzati 10, grossi, intensi, piccanti al
limite del pepato. Durano, sono pieni ma non troppo forti come lo Stravecchio: sono i miei
preferiti.

Si, vabbé, ci sono anche gli Antica Riserva, gli Originali, quelli del Presidente... ma costano un
botto!

Quando li accendi, & bene che prendano fuoco bene, tanto all’interno come all’esterno, se no
quando aspiri la combustione & irregolare, si mescola il fumo caldo con I’aria fredda e il gusto
ne risente; se invece fai un bel braciere che magari coinvolge quattro centimetri di sigaro,
ottieni una combustione lenta, regolare, a bassa temperatura e ogni boccata e rotonda e
piacevole.

Non mi piace mescolare il sigaro con I’alcol, perché nello stomaco fanno a pugni.
Preferisco prima un Toscano e poi un mirto forte e secco, o un brandy spagnolo, un po’ dolce.

Il Toscano mi serve a creare uno spazio intorno a me, perché puzza e mi stanno tutti lontani.
Allora, dopo cena, se & inverno, passeggio sul colle di fronte a casa, e grazie al cielo terso vedo
bene i pianeti, le stelle, qualche costellazione. Se invece e primavera e I’erba ¢é alta, resto sulla
strada e sento i richiami dei caprioli o i cinghiali che grufolano nel folto della macchia. D’estate
sto sul terrazzino, cosi rifuggo le zanzare che sono giu, nell’'umido. E d’autunno, che piove, mi
sto sotto il pergolato e vedo venir giu i goccioloni grossi come fiaschi. Comunque, tranquilli, dai
tempi di Torino non ho mai fumato al chiuso.

Ma il Toscano non e solo spazio, € anche tempo, soprattutto & quei venti minuti tutti per me,
che mi prendo finito di lavorare, fatta la cena, sparecchiato... allora, quando mi apparto e me lo
accendo, ho una parentesi tutta mia. Se faccio le parole crociate e i bambini mi cercano, sento
mia moglie che fa la spia e dice loro dove trovarmi; se invece fumo, no, dice loro di non
disturbarmi. E’ per quello che tra un Toscano e Bartezzaghi, scelgo il primo.

Ma a volte nella mia parentesi c’é posto anche per gli altri.

Capita infatti che andiamo a camminare sui monti e quando finalmente ci sediamo a guardare
un panorama, i bambini inizino a fare domande e, come se il sigaro coinvolgesse pure loro, mi
danno piu tempo per rispondere, come se avessero piu voglia di ascoltare. Magari, qualche
volta, quando vedro la maestra di mio figlio, le consiglierd di accendersene uno in classe,
durante la lezione.

Anche a mia moglie piacciono i miei Toscani.

- Mi fai assaggiare? -

- No. -

— Perché? -

— Perché non & femminile. -

- Edai... -

- Non sta bene vedere una donna fumare un sigaro. -

— Allora un giorno te ne rubo uno e me lo fumo di nascosto. -

- Ecco, cosi va bene, I'importante & che non ti veda nessuno... - e ridendo glielo passo ma
raccomandandole di non rovinare il braciere, di non far cascare la cenere, se no addio
combustione lenta e gusto rotondo.
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Non le piace invece quando, arrivando verso la fine, per sfruttarlo fino in fondo, gli pianto uno
stuzzicadenti per tenerlo in mano.

- Ma dai, per favore! -

- FE’che se no, o ne butto via un pezzo o mi brucio le dita. -

- Che orrore, sembri un personaggio di Steinbeck! —

Quando osservi i sigari nei duty free shop degli aeroporti, sulle fascette vedi che sono tutti
come minimo Arciduchi, e da Ii a salire: Re, Imperatori... una sfilza di tiranni che non ti dico. C’e
un sigaro che addirittura si chiama El Rey del Mundo e nella fascetta si vede un pazzo su un
trono trainato da cavalli, cammelli, elefanti, lama... ma si pud essere pit megalomani?

A me invece il Toscano piace perché € una cosa normale. Non & che una cosa per essere
piacevole deve essere per forza tremenda. Ciog, se vuoi goderti la musica in pace, puoi anche
accostare la porta e alzare un po’ il volume, non & che devi per forza dar fuoco a Roma!

Per esempio, se volessi sentirmi grande fumando un Toscano, mi basterebbe essere Peppone
che, dopo I’ennesima discussione con Don Camillo, ne spezza uno e lo condivide nella nebbia
padana; di accendermene uno dopo aver dichiarato la guerra alla Prussia, non ne sento il
bisogno.

In fondo, per sentirsi grandi, basta anche essere piccoli.
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DICONO DI ME...

di estersable88

Oggi, di me, Artemisia Lomi Gentileschi, dicono che nacqui nel 1593, a Roma, di famiglia pisana.
Figlia di Orazio, pittore eccellente. Oltraggiata, appena giovinetta, nell’onore e nel’amore. Vittima
svillaneggiata di un pubblico processo di stupro. Che tenni scuola di pittura a Napoli. Che
m’azzardai, verso il 1638, nella eretica Inghilterra. E veramente fu cosi.

Agostino veniva tuttii giorni, no? Veniva con
quell’aria, mo’ vestito da turco, mo’ da cavaliere, la
collana in petto. Era bravo a fare Rugantino, ci faceva
ridere noi ragazzi, che era una degnazione, uno che si
teneva omo grande. Babbo dipingeva e stava zitto,
lui si fermo a guardare quel che disegnavo su quella
tavolina e fa, dice: “La vbi imparare la prospettiva?”.
La comare Tuzia scendeva per I’acqua o per il fuoco,
mi stava intorno giornate sane e sempre discorreva.
Diceva: “Facciamo una pizza, io metto il miele”.
Impastava lei perché non mi sciupassi le mani,
portava il pupo perché lo dipingessi. Diceva che non
stavo bene in casa, con tutti questi che ci vengono a
comprar quadri, cavalieri e mercanti. “Quelli ti vbnno
rovinare, ma tu da retta a chi ti pél esser madre, c’e
Agostino che se ne more e Cosimo me I’ha detto,
domandaglielo se non ti sposa. Sposa Agostino,
sciocca, quello ti fa andare in carrozza meglio di 7
Cosimo”. E io: “L’'uomo che mi vorra, signora Tuzia, Simon Vouet,

dovra prima infilarmi I’anello al dito!”. Sbucava Ritratto di Artemisia Lomi Gentileschi
Agostino non si sa di dove, mi portava in sala per la lezione, Tuzia ci veniva dietro e chiudeva
uscio... avevo diciassette anni. Diciassette anni! Mi difesi e non valse. Aveva promesso di
sposarmi, lo prometteva fino all’ultimo, traditore, per togliermila mia vendetta. M’aveva donata
una turchina: “Ti ho sposata con questa” diceva. Davanti a lui soffrii la tortura, era livido e non
diceva parola. Mentre subivo la Sibilla che mi faceva sanguinare le mani, mentre le mie pubenda
venivano esaminate in pubblico, mentre schivavo insulti e sputi, mi risuonavano nelle orecchie le
parole della denunzia che mio padre aveva sporto presso il papa Paolo Quinto: “Agostino Tassi ha
deflorato mia figlia Artemisia e I’ha forzata a ripetuti atti carnali, dannosi anche per me, Orazio
Gentileschi, pittore e cittadino di Roma, povero querelante, tanto che non mi é stato possibile
ricavare il giusto guadagno dal suo talento di pittrice”. La mattina in cui sarebbe stato
pronunciato il verdetto, aprii la porta che dava sulla strada per comprare il pane dal garzone del
fornaio e li, appoggiato al muro di casa, c’era un quadro avvolto in un panno sporco. Lo portai
dentro e lo scoprii. “Papa! Il quadro rubato!”

ei sicura?” Corse nella stanza e me lo strappo dalle mani. “Potrebbe essere una copia”. Lo porto
“S 7 C lla st lo st dall “Potrebb 7L t
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alla luce, ne esamino ogni pennellata e vide qualcosa che riconobbe. “E’ proprio quello. Questo
cambia tutto. Sbrigati. Dobbiamo fare presto!” Uscendo, si gettd sopra la camicia una sopravveste
senza maniche. Una volta entrati, papa chiese di vedere il luogotenente. Fece scivolare una moneta
in mano all’ufficiale giudiziario. “Prima che entri la corte, per piacere”. “Ora vedrai come si
metteranno a posto le cose”disse papa. Si apri una porta ed entro Iufficiale giudiziario, poi il
luogotenente, papd, Agostino e il notaio. In aula si fece silenzio. Il sudore mi inumidi la camicia.
Mentre Suo Onore parlava, tenevo la schiena dritta e rigida. “Nella presente causa, intentata da
Orazio Gentileschi, pittore, contro Agostino Tassi, pittore, imprigionato in Corte Savella, non
contestando la dichiarazione e la testimonianza della ragazza Artemisia Gentileschi, di essere stata
ripetutamente stuprata dal signor Tassi, considerando che il dipinto mancante é stato restituito e
considerando che il ricorrente e d’accordo e che 'accusato ha gia scontato otto mesi di carcere nel
corso del processo, dichiaro che al prigioniero viene concesso I'indulto. Il caso é chiuso”. Fui
assordata dalle urla: di approvazione o di oltraggio. Non riuscivo a capire. L’indulto? Avevo sentito
bene, tra tutte quelle parole? Rimasi ammutolita. “Considerando che il ricorrente e d’accordo...”
Papa aveva ritirato I'accusa, ora che era tornato in possesso del suo quadro? Aveva “permesso”
che ad Agostino fosse concesso il perdono? Sentii il sangue affluirmi alle orecchie e I’ira ribollirmi
dentro. Scagliai a quell’uomo che era mio padre un’occhiata piena d’odio, che non avrebbe mai
dimenticato. Non aveva coscienza, non aveva onore, né rispetto per nessuno, se non per se stesso.
Non I'avrei chiamato mai piu papa. Non mi avrebbe piu sentito pronunciare la parola che tanto
amava. Non c’era stata alcuna dichiarazione della mia innocenza, né alcun tipo di risarcimento. Agli
occhi della gente ero ancora una donna con I’onore macchiato. Che avevo creduto? Che mi sarebbe
stato possibile uscire di li pura come la Madonna?

Pietro Antonio di Vincenzo Stiattesi, il fratello di Giovanni Stiattesi, che viveva a Firenze, conto le
monete della mia dote sul tavolo della taverna nel borgo al di la del Tevere, dove papa pensava che
fossimo meno conosciuti. Mi sentivo come una capra al mercato. Questo estraneo, che presto
sarebbe diventato mio marito, non mi guardava nemmeno. lo stavo in piedi nell’angolo della
stanza e gli gettai qualche occhiata. Compresi

immediatamente perché papa era stato in grado di

organizzare questo matrimonio di convenienza. Per

la dote. Durante la messa mi sentii distaccata, come

se fossi un passante che osservava qualcosa di

spiacevole. Fui afferrata dal desiderio struggente di

mia madre, del suo tenero tocco sulla nuca, del suo

canto malinconico. Sapere che mi sposavo "avrebbe

tranquillizzata. Fuori, la pioggia mi scorreva giu

lungo il collo e tuttavia continuavo a esitare nel

salire sulla carrozza, su cui era stata trasferita la

mia cassapanca. Mio padre alzo in aria le mani,

seccato per la mia titubanza. “Scrivero di te a

Michelangelo Buonarroti il Giovane. Fa’ in modo di

andare a trovarlo”. Chiuse lo sportello, la carrozza

si mosse e questo Pietro, o questo Antonio, e io

partimmo per Firenze dove, pensai con sollievo,

sarei stata libera dal disonore. Sposare un

fiorentino era equivalso per me a rientrare in porto,

a recuperare le mie radici.
Artemisia Gentileschi
Giuditta che decapita Oloferne,
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“Vida I'animo, signora Artemisia, di dipingere questa gran tela per la Serenissima? Un soggetto
eroico, da par vostra.” E gia nella mente mia tutto era pronto. Oloferne, Giuditta e Oloferne. La
testa ravvolta in un panno. No, la testa nuda e sanguinosa. E perché non il corpo, il grosso corpo
del tiranno? Vedano, questi toscani, se so disegnare. Vedendola, il Granduca: “Brava. Magnifico”
disse, e tutti i presenti assentirono all’unisono.
“Ho fatto una scoperta. Qui, in Artemisia
Gentileschi Lomi, troviamo riunite la mente
razionale di un uomo e la mano sensuale di una
donna”. L’ingiustizia, il tradimento, la vergogna:
li dipingevo instancabilmente. Eroine bibliche che
si oppongono alla menzogna, figure mitiche che
insorgono contro la tirannia... Sulle mie tele,
Giuditta libera il suo popolo massacrando il
despota che ha appena sedotto; Giaele assicura
un futuro alla sua famiglia conficcando a
martellate un chiodo nella tempia del nemico;
Lucrezia brandisce la sua daga e Cleopatra la sua
serpe: I'una e I'altra si danno la morte piuttosto
che subire la legge del piu forte. Spade, veleni,
pugnali. Amazzoni, peccatrici, seduttrici, Maria
Maddalena, Galatea, Ester e Betsabea, tutte si
dibattono tra ’'amore, la morte e la liberta. Tutte
si affrancano. Tutte trionfano. La vendetta era
consumata, scontata la lunga vergogna di Roma.
Gli uomini ritornavano uomini, seppur distanti

Artemisia Gentileschi, incomprensibili fantasmi; padre, marito, amante:
Conversione della Maddalena poco meno che nomi, ma il primo amato e
desiderato invano, I'ultimo dissolto come un
corpo nella terra. Presentata la Giuditta, avutone il compenso e le lodi cortigiane, il caldo piombo
sull’Arno e ne fermo il corso, putrido, fra le gualchiere. La Corte in villa, le dame in villa: e pareva
che della Giuditta, abbandonata a Palazzo nella sua cornice nuova, nessuno dovesse piu parlare.
Anche il desiderio di successo e di fama sembrava consumato, esaurito, né il pensiero di una vita
lunga, di nuove splendide occasioni sorgeva a solleticarlo. E intanto dell’amicizia del granduca
Cosimo de’ Medici, dell’Allori, del mio padrino Buonarroti il giovane e del buon Galileo, si
ingelosiva Pierantonio. E molto s’ingelosi anche quando fui ammessa all’Accademia e lui ancora
no.

Di ritorno dalle sedute all’Accademia, dalle riunioni di dotti in casa di Buonarroti e dalle visite allo
studio di Cristofano Allori, dopo tante ore esaltanti, mi ritrovavo immersa nei dissapori coniugali.
Debiti e lutti. Denunce e processi... E intanto nascevano e morivano Giovanbattista, Cristofano e
Lisabella. Una sola delle mie creature sarebbe sopravvissuta: una femmina. Portava un nome caro
a Orazio. Un nome sacro: Prudenzia... Pierantonio non era un mostro, ma solo un uomo
imperfetto e poco saggio. Umano. Lasciai Firenze e partii alla volta di Roma, Genova e Venezia
senza di lui. La mia pittura, come quella di mio padre, oltrepassava le frontiere. Erano le quattro
del mattino, I’ora in cui Venezia &€ profondamente addormentata. Ma un canto d’amore e gli
accordi malinconici di una viola spezzavano il silenzio in cui erano immersi i giardini di Murano. Tra
il canale e il mare, all’ultimo piano di una grande villa, tremolavano le fiammelle di qualche
candela: in quell’immensa camera sotto il tetto, Nicholas Lanier e io proteggevamo la felicita di
essere di nuovo insieme. Poi, io e Prudenzia fummo a Napoli. A nessuna delle due piaceva Napoli
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pit di Roma, dove eravamo state bene per quattro anni, prima che le mie commissioni arrivassero
al termine. Ma a Napoli viveva don Francesco Maringhi, mio segretario e agente. Mi aveva
procurato delle commissioni da parte del duca di Modena, di don Antonio Ruffo a Messina e del
conte di Monterrey, il viceré spagnolo di Napoli. Francesco stava persino trattando la vendita della
mia prima “Giuditta”. Era un valido aiutante ed era diventato un caro amico e dunque avevamo
deciso di rimanere. La citta era fatta per gli uomini che riuscivano a sopravviverci. Vi trascorsi
degli anni, ma appena Prudenzia fu sposata, accettai I'invito di mio padre e partii per
I’Inghilterra. “Perché mai dovresti intraprendere questo viaggio?” si ostinava Prudenzia. “Ti
prego, non andare...” “Tornerd” mormorai. “Lo giuro davanti a Dio. Tornerd a Napoli.” “Non
partire!” mi interruppe Prudenzia. “Non hai alcuna necessita di intraprendere questo viaggio!”
“Se fossi vicina a morire, se ti chiamassi... Verresti, non é vero?” Cosi partii. Ma non avrei messo
piede sul suolo eretico d’Inghilterra come una passeggera qualsiasi, come una viaggiatrice sfinita e
duramente provata da tutti gli inconvenienti di un viaggio interminabile, ma come una gran dama
al seguito di una regina, italiana e cattolica come me, come un’aristocratica che emerge con
indolenza da una lussuosa carrozza. Risalivo verso Londra al suono delle trombe, ero accolta
festosamente lungo tutto il percorso dalle popolazioni, e a Sua Maesta Carlo | non venivo
presentata da mio padre ma dalla madre e suocera di tre re. Il mio autoritratto troneggiava gia
nella residenza reale di Hampton Court. Due volte al giorno la corte passava davanti all’effigie di
Artemisia Gentileschi. E infine, a Greenwich, mi risolsi ad incontrare mio padre. “Chi & meglio? Il
padre o la figlia?” Qui, guardando le sue ultime opere, trovai finalmente le risposte all’eterna
domanda. Ed ebbi per il vecchio uno sguardo tenero, pieno di compassione e indulgenza. Questo
mi disse, nel giorno della sua fine: “Dio non ci giudichera... Dio rifiuta di scegliere tra noi... Ma il
Signore ci separa. Ci allontana I'uno dall’altra... Promettimi soltanto che non aprirai questa porta
prima di aver completato tutta I'opera.” Insieme al lutto del padre, del maestro, dell’'uomo, del
creatore da me piu follemente amato, porto il lutto della vendetta, dell’ira e del mio sogno. Nella
tomba, sotto il baldacchino di questo catafalco, giacciono le spade di Giuditta, i martelli di Gioele, i
pugnali di Lucrezia, i serpenti di Cleopatra, la collera e la vita di tutte le mie eroine. Addolcita,
pacificata, perdono. Rinuncio. Ma I'opere saran quelle che parleranno. Quanto a me, mantenni la
promessa: tornai a Napoli e li passai anni difficili: continuai a guadagnarmi la vita dipingendo, ma
il fuoco si stava spegnendo. “Heic Artemisia”. Qui giace Artemisia, & scritto la dove giace il mio
corpo, ma il mio cuore batte libero nel mio petto, non dipendo da nessuno e appartengo soltanto
a me stessa.

BIBLIOGRAFIA:

Frida. Una biografia di Frida Kahlo, Hayden Herrera;
Diego e Frida, J.M. Le Clezio;

Frida Kahlo, Mirko Dimartino;

Il diario perduto di Frida Kahlo, Alexandra Scheiman.
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MA COME TI VESTI2!?

VIAGGIO NEGLI ARMADI
E NELLE CURIOSITA’ STORICHE

diila78

MARIA ANTONIETTA

Partiamo per un viaggio che ho in testa da molti anni e che ci condurra a scoprire le curiosita e
I’abbigliamento di noti personaggi storici iniziando proprio con la mia preferita:
MARIA ANTONIETTA DI FRANCIA.

Maria Antonietta & considerata, non a torto, la prima “fashion influencer” della storia: il suo
modo di vestire, il suo gusto, e — perché no? —i suoi eccessi dettarono legge per i quasi
vent’anni della sua permanenza a Versailles; le nobildonne, le dame e le cortigiane guardavano
alla Regina come un modello da imitare e tutto cio che sfoggiava diventava in must.

Immaginiamo dunque di essere a Versailles intorno al 1775 (anno della sua incoronazione) e di
essere tra i pochissimi privilegiati ammessi ad assistere al suo “lever”, cioé la cerimonia del
risveglio seguito dalle coplicate operazioni della vestizione.

Ogni mattina la Regina doveva decidere I’abbigliamento del giorno, scelta non certo semplice e
veloce giacché ogni stagione prevedeva dodici nuove vesti di gala, dodici abiti “fantasia” -
quelli che oggi definiremmo per il “tempo libero” —, dodici da cerimonia, senza contare le
centinaia che ogni anno venivano confezionati appositamente; poi accappatoi, corsetti, scialli,
cinture, nastri e guanti.

La Gran Maestra del guardaroba le porgeva la Gazette des autours, ovvero una sorta di album in
cui erano archiviati minuziosamente tutti i campioni di stoffa del guardaroba della sovrana ed
ella, utilizzando un lungo spillo, segnava cio che desiderava indossare quel giorno. Una
curiosita: questo “quadernone” speciale € una delle pochissime testimonianze che sono giunte
fino a noi del favoloso abbigliamento della
sovrana (perlopiu andato perduto durante
la Rivoluzione). E conservato agli Archivi
Nazionali di Parigi e i pochi fortunati che
possono ammirarlo (biografi e storici)
| possono ancora vedere i forellini che la
— ) hiriare Regina ha praticato su ogni pagina. Invece,
[RNE . | g @ A durante i recenti lavori di ristrutturazione
¥ ’ wpt  della Stanza della Regina a Versailles, nel

: | oy pavimento sono stati rivenuti alcuni degli
- - | | ) ghle |  spilloni dorati utilizzati per questa

- F = operazione.
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Eccessi e spese pazze

Maria Antonietta, com’é noto, era la penultima figlia della grande Maria Teresa D’Austria, il cui
“hobby” preferito era combinare i matrimoni dei suoi numerosi figli e figlie: I’lamore, all’epoca,
era un optional, specie nelle famiglie pit abbienti, era perlopill una faccenda di alleanze
convenienti dal punto di vista politico. Cosi Maria Antonietta, a 14 anni, venne promessa sposa
al futuro Re di Francia e spedita dalla corte austriaca, in cui I’etichetta era molto blanda e si
badava poco alla forma, a Versailles, che era, per usare un delicato eufemismo, un dorato covo
di serpi in cui ogni abito, passo, respiro, atteggiamento veniva vagliato da cortigiani perfidi e
annoiati e, spesso, sbeffeggiato senza pieta.

La povera Maria Antonietta diventa un bersaglio perfetto per gli strali di conti, contesse e

nobilastri, poiché & poco pili che una bambina completamente impreparata, piuttosto goffa e
paurosamente ignorante. Se alla scarsa propensione perilibri e lo
studio non porra mai rimedi,o due fattori contribuiranno, invece, a
farne la maestra di eleganza che conosciamo: la totale indifferenza
del marito nei suoi confronti e I’entrata in scena di un personaggio
chiave molto discusso: la modista Rose Bertin.

Di umilissime origini, questa donna intraprendente e, per molti,
senza scrupoli, riesce in poco tempo ad accattivarsi le simpatie
della Regina e I’odio e I'invidia dei cortigiani, i quali vedono una
“plebea” che, una volta alla settimana, li scavalca nelle precedenze
Ritratto di Rose Bertin ed entra negli appartamenti privati della Sovrana (inaudito!!!).

Qui si svolgono lunghe sessioni in cui le creazioni e I’estro della “couturiere” incontrano i gusti
della Regina, che ama i colori pastello, fiocchi e nastrl d| ogni tlpo, le stampe floreali, di cui
vediamo un esempio nella tappezzeriaa ; : M :
fiori della sua stanza a Versailles, che lei
fece commissionare all’epoca. Pare che
la Regina non amasse i guanti, accessorio

| :
3
A

e

comunque lndlspensablle, e che preferlsse gll
orecchini e i bracciali (aveva un debole per i grossi
diamanti) alle collane.

La Bertin & una fonte inesauribile di modelli
costosissimi e dai i nomi stravaganti (“Sospiri
soffocati”,“Sentimenti sostenuti’’) e di nuances
sempre nuove da lanciare.
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Celebre I’laneddoto in cuila sarta

sottopone alla Regina un nuovo

colore, a meta strada traiil

marrone e il rosa scuro; il Re

presente e lo definisce, poco

elegantemente, “il colore diuna

pulce”, ma la Bertin non si fa

sfuggire ’occasione: il “color

pulce”diventa il colore del

momento e ogni dama di rango

che si rispetti DEVE avere almeno un accessorio di quel colore. Per la gioia delle tasche della
sarta, un po’ meno per quella delle Casse Reali.

Cambio dirotta

Quest’orgia di vestiti, scarpe, gioielli, pettinature altissime, futilita e spese folli ha termine
quando la Regina, finalmente, dopo sette anni di matrimonio “bianco”, diventa madre. La
nuova condizione di “Madre dei figli di Francia” la porta a un radicale cambio dirotta verso la
semplicita: abbandonati abiti sfarzosi e gioielli i suoi gusti ora vanno verso abiti semplici, di
mussola bianca, con nastri in vita. Addio alle celebri capigliature alte piu di un metro, adesso, le
sue acconciature sono

decisamente piu basiche. | suoi

look semplici, alla contadina,

fanno perfettamente pendant con

il suo ultimo, costoso capriccio:

I’Hameau de la Reine, ovvero la

riproduzione di un villaggio di

contadini con tanto di mucche,

capre e galline, dove si diverte a

giocare alla contadinella.

Elisabeth Vigée-Lebrun, Marie-Antoinette

Questo atteggiamento viene criticato non
meno dei suoi precedenti eccessi: non si
comprende perche una Regina debba
vestirsi da paesanotta e giocare a mungere
le mucche, in un luogo pittoresco ma
costosissimo e che, oltretutto, la tiene
lontana dai suoi doveri di sovrana a

t‘ R Versailles.

Un suo ritratto in questa mise viene prima
esposto, poi precipitosamente ritirato
perche giudicato addirittura scandaloso.
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...Un triste epilogo...

E la mattina del 16 Ottobre 1793, siamo a Parigi e una donna
magra, pallida, apparentemente anziana (ha solo 38 anni!) e
visibilmente malata viene condotta su una carretta di legno
dalla prigione della Conciergerie alla vicina Place de la
Concorde, dove I'attende la ghigliottina.

Maria Antonietta alla Conciergerie

Chi ha potuto intravvederla solo una decina di anni prima stenta a
riconoscere la donna elegante a cui era sufficiente un cenno del
capo per farsi obbedire: € la (ex) Regina. Di tutto il lusso, lo sfarzo
del suo abbigliamento é rimasta solo una lunga veste bianca di
cotone, una cuffietta e delle scarpe logore. Salendo sul patibolo
pesta involontariamente il piede al boia, “Perdonatemi Signore, non
I’ho fatto apposta.” Sono le sue ultime parole.

Imagini tratte da:

http://thisisversaillesmadame.blogspot.com/2015/02/marie-antoinettes-wardrobe-book.html

http://www.imore.it/rivista/stile-maria-antonietta-bello-da-perderci-la-testa/
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Ve
-
(/9 INTERVISTA DOPPIA
V a cura di Minerva6

SALLY
VS

MALAFI

Eccoci giunti al consueto appuntamento con l'intervista doppia!

Dopo aver partecipato in uno dei primi numeri da intervistata ora mi cimentero come
intervistatrice. Questa volta si "sfideranno" due utenti storici del nostro forum con in comune la
passione per libri e musica e la partecipazione alle discussioni Amici e Off topic ©.

Lei é Sally (S), la paladina degli animali (cani in particolare), vegetariana convinta ma rispettosa
degli altrui stili alimentari. Forte e indipendente, affronta le battaglie della vita sempre a testa alta
e con la sua fragorosa risata.

Lui invece e malafi (M), il paladino dei “casalinghi disperati”, pacato e ponderato, ma anche arguto
e vivace all'occorrenza, ha un forte senso di attaccamento alla famiglia, adora sciare e ama la
musica rigorosamente straniera.

- Dici il tuo nome e svela il significato del tuo nick

S. Mi chiamo Carla. Il mio nick, Sally, deriva dalla canzone di Vasco... mi da sempre i brividi
quando I'ascolto.

M. Matteo, nome ora di moda ma che ai miei tempi quasi non esisteva. Malafi? Iniziali del
nome mio, di mia moglie e di mio figlio. Vi svelo anche i miei secondi nomi: Marco, Luca,
Giovanni. Potevo mettere come nick mamalugi. Orrendo!

- Chi tra voi é il piti vecchio forumanagraficamente? Se non lo sai basta anche solo indicare la tua
data di iscrizione*

S. Lui non so, io dal 2009, estate 2009.

M. Lei sicuramente: c’é da sempre!

- Mare o montagna?
S. Mare... tutta la vita!

M. Non potrei fare a meno né dell’'uno né dell’altro, ma se mi fai proprio scegliere: montagna
in autunno ed inverno, mare in primavera ed estate.

Page4‘ 7



- Se il genio della lampada ti regalasse tre desideri da esaudire, uno per te, uno per lei/lui e uno
per me quali sarebbero?

S. Per me (a parte pace, felicita, salute e bla bla bla) vorrei riuscire a vendere casa, per lui...
non ne so abbastanza, ma la serenita é la miglior cosa, per te... che tutti i tuoi dubbi, scrupoli e
indecisioni sparissero come una bolla di sapone.

M: Lo stesso per tutti: salute, felicita e quanto basta per vivere. Fuor di retorica: scudetto al
Bologna per me, una bella casa per lei con tanti animaletti, autostima per te.

- A che eta é stata e con chi la tua prima volta... letteraria ;) ?
S. Appena imparato a leggere, 6 anni, con I'intramontabile Pinocchio!

M. Favolette a parte... David Copperfield (o i ragazzi della via Pal?), intorno ai 7/8 anni. Poi
Salgari a ripetizione.

- Consigliale/gli un libro che pensi possa essere affine ai suoi gusti letterari
S. Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu (spero di averci preso).

M. Secondo me lei ha letto tutto. Provo ad andare controcorrente: Open di Agassi, un libro
sorprendente.

- Quale film andresti a vedere al cinema insieme al tuo compagno d’intervista?

S. Spero gli piaccia, perché io non mi stancherei mai di vederlo: La leggenda del pianista
sull'oceano.

M. Jesus Christ Superstar: rock, anni ’70, hippy... credo che le possa piacere.

- Quale superpotere ti piacerebbe possedere?
S. Far rimanere stecchito chi maltratta gli animali, anche a distanza, solo col pensiero.

M. Teletrasporto (che ai tempi del Covid non sarebbe male per viaggiare).

- Se ti offrissero soldi per pubblicare un libro sulla tua vita, a patto pero di rivelare anche i tuoi
segreti pil intimi, accetteresti?
S. Certo che no, anche perché 50 sfumature I'hanno gia scritto... ahahah.

M. Yes, ma non per soldi, per vanita.

- La mostra di quale artista le/gli consiglieresti di andare a visitare?
S. Hopper, Edward Hopper, non ¢ per niente semplice dare un’immagine al silenzio.

M. Magritte, perché piace moltissimo a me.

- Quale piatto tipico della tua citta o regione le/gli faresti assaggiare?

S. Trenette al pesto o farinata di ceci.
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M. Le lasagne fatte come Dio comanda: vantano piu imitazioni della Settimana Enigmistica,
ma quelle che faceva mia madre...

- Qual é il tuo animale preferito e a quale associ lei/lui?
S. Il mio e il cane lupo, lui... un delfino.

M. ’aquila per me e a lei... la fattoria degli animali.

- Se potessi essere come il protagonista di una serie TV chi vorresti essere?
S. NCIS - Ziva David.

M. Uno qualunque di quelli che hanno baciato Cristiana Capotondi.

- Qual é la tua piti grande paura?
S. L’impossibilita di essere indipendente, 'impotenza.

M. Che mio figlio possa essere infelice, malato o anche solo con un’unghia incarnita.

- Se lei/lui fosse un auto sarebbe una monovolume, un’utilitaria o un’auto sportiva?
S. Monovolume.

M. Una spider decappottabile.

- In un ipotetico viaggio in camper chi porteresti con te tra gli utenti del forum? E chi manderesti
con leiflui?

S. Ah beh... con Gabriel in camper penso di andare sul sicuro, nel senso di vita non
comodissima. Con lui... te... ahahahahah.

M. Tanny, perché sa il fatto suo e ci difende dai malintenzionati, Zingaro perché & un
viaggiatore nato, Grantenca perché durante i lunghi spostamenti parliamo di calcio. Niente
donne, tanto dovendo stare ad almeno un metro...

Con lei? Cani, gatti e qualche bambolina dovrebbero bastarle, ma se proprio serve un
compagno di viaggio... uno spartano, perché lei venderebbe pezzo per pezzo il camper e
dovrebbero tornare a casa a piedi. Qualcuno si candida?

- Convincila/o a fare qualcosa che a te piace molto.

S. Dai, ti prego, andiamo in un ristorante vegan, vedrai, non te ne pentirai, ti assicuro é
completamente indolore... per te e per gli altri.
M. Perdersi nei boschi di larici in ottobre in una bella giornata di sole

- Se trovi un pennello e un barattolo di vernice sapresti usarli?
S. Certo, anche un trapano e un cacciavite... ahahahah.

M. Yes, ma solo per imbiancare casa. Disegnare... anche no.
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- Vi svegliate la mattina e vi accorgete di essere come I'altrajo... Che fate?
S. Torno a letto, aspetto di nuovo me... ahahah.

M. Chiedo a Fabio se posso cambiare nick e tornare me. Ehi, non ti offendere.

- Consigliale/gli una canzone che le/gli dara la carica mentre la ascoltera.
S. The final countdown degli Europe e se non funziona c'é sempre la marcia dei bersaglieri.

M. P’ve got a feeling dei Black Eyed Peas.

- A quale personaggio dei cartoni animati o delle favole associ il tuo compagno?
S. lo adoravo Mazinga Z... ahahahah.

M. Nonna Papera (non per I'eta).

- Scegli 5 utenti che entreranno nella casa del Grande fratello insieme al tuo compagno
d'intervista.

S. lla, Zingaro, Gamine, cocotimbo, Tanny .

M. Li faccio scegliere a lei, non voglio mica creare gelosie o scatenare litigi!

- Quale pregio le/gli invidi?
S. La capacita di valutazione.

M. Sapere essere felice con poco.

- Vi siete candidati entrambi per le elezioni politiche... In un faccia a faccia elettorale quale
slogan useresti per combattere il tuo avversario?

S. Nel segreto dell'urna Dio vi vede... lui no!!!

M. Meno tasse, ma chi non le paga in galera e buttare via la chiave.

- All'improvviso sparisce tutta la tecnologia attuale pero tu ancora ricordi che esiste... Come ti
comporti? Sapresti ritornare a farne senza?

S. Rispolvero la memoria e riparto... quando sono nata non c’era niente di tutto ci6, nemmeno
il telefono in casa.

M. Nella vita privata mi arrangerei, si. Nel lavoro no... andrei a coltivare un pezzo di terra,
vengo dalla campagna.

- Sei ad un ballo in maschera. Da chi ti sei travestita/o?
S. Adoro le maschere aristocratiche veneziane, una di quelle sicuramente.

M. Da salice piangente, il pit bel costume che mi sono fatto per un carnevale di qualche (35)
anno fa.

Page 5 O



- Ricordi ancora di chi era il tuo primo concerto?
S. Certo... | Nomadi.

M. Patti Smith a Bologna nel 1979, il primo gande concerto di un artista straniero dopo tanti
anni di blocco.

E in onore a lei: tra i primi anche un Blasco d’antan nel 1980.

- Hai mai vinto un premio?

S. Due, sempre in ambito divertimento... uno in una gara di ballo liscio, uno perché sono
arrivata prima a miss in gambissima... ahahahahah.

M. Sono arrivato secondo nel concorso dei racconti su Forumlibri.

- Stai partecipando ad un quiz in tv e sei in difficolta con una domanda. Ti & rimasto solo I'aiuto
da casa. Quale utente chiami?

S. Lui, il mio doppio dell'intervista.

M. Grantenca, un grande saggio che ne sa un po’ di tutte le materie.
- Saluta il Forum nel tuo dialetto.
O. Se veden !!!

Z. A voj salutér tot gli amig dal forum = voglio salutare tutti gli amici del forum

*per i curiosi, mal é iscritto da dicembre 2010, quindi Sally é la piti vecchia ;)
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MITOLOGIA DELL’ANTICA GRECIA

di ayuthaya

LE ORIGINI: LA TITANOMACHIA

Quando l'idea di raccontarvi lo straordinario universo della mitologia greca mi ha sfiorato la
mente, il mio pensiero € stato: ma come ho fatto a non pensarci prima?! Oltre a essere una bella
occasione per voi (spero), lo sara altrettanto per me di rituffarmi in quel mondo abbandonato
dai tempi del liceo... Ma da dove partire per un progetto cosi ambizioso? Facciamo le cose per
bene e partiamo dall’inizio! Gia... ma qual & I'inizio?

L'inizio fu Caos. Il Caos non era, non esiste da sempre, ma fu — yéveto — ovvero si manifesta
al’improvviso; e non corrisponde al nostro concetto di “caos”, bensi a una voragine, a un
vuoto primordiale. Da Caos nacque Gea, o Gaia, la Madre Terra, progenitrice di tutti gli esseri
viventi.

Gea si contrappone a Caos in quanto il primo € assenza di forma, di massa, di pienezza; essa
invece rappresenta il mondo, lo spazio innanzitutto fisico, quindi la vita. Gea, da sola, genero
Urano, la volta stellata. | due si unirono e dalla loro unione, mistico matrimonio fra cielo e terra,
nacquero molti figli: dodici Titani (sei maschi — Oceano, Ceo, Crio, Iperione, Giapeto, Kronos — e
sei femmine - Tea, Rhea, Temi, Mnemosine, Febe e Teti -), tre Ciclopi e tre Ecatonchiri
(Centimani).

Tuttavia “nacquero” non ¢ I’espressione corretta, perche Urano, talmente preso dalla sua
passione per Gea da non accettare che nessun altro si frapponesse fra loro, non permise ai suoi
figli di venire alla luce, ricacciandoli nelle viscere di Gea nel momento stesso in cui venivano
concepiti. Questo luogo profondo e oscuro & il Tartaro: I'orrendo buio sotterraneo, privo di
ogni luce, che si annida nei recessi della Terra.

Come qualsiasi madre che si rispetti, Gea non poteva accettare la non-esistenza dei suoi figli
cosi convince 'ultimo nato, Kronos, a colpire il padre con un falcetto dentato da lei stessa
fornito. Nel momento in cui Urano sta per stendersi nuovamente su Gea per congiungersi,
Kronos lo evira e lo scaccia, permettendo cosi ai suoi fratelli Titani di venire alla luce. Questa
castrazione ha un significato cosmico: se I'unione di Urano e Gea era talmente chiusa in se
stessa da non permettere la vita, dalla separazione di cielo e terra prende avvio la storia delle
divinita e degli esseri viventi. La genesi si sblocca; il mondo si popola.
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(Apro una piccola parentesi per ricordare che dalla schiuma prodotta dalla caduta nel mare del
membro mutilato di Urano nascera Afrodite, la dea della bellezza e del’amore, mentre dal
sangue sgorgato dalla ferita nasceranno le Erinni, personificazione della vendetta.)

Urano, spodestato, maledice i suoi figli chiamandoli per la prima volta Titani, poiché avevano
“teso” (titainontas) le loro tracotanti braccia per compiere il misfatto e per questo sarebbero
stati puniti. E interessante scoprire che il significato che noi diamo al termine “titano” inteso
come “gigante, colossale” non ¢ la sua effettiva etimologia, ma un’estensione successiva,
poiche in effetti i Titani erano esseri giganteschi dotati di una forza smisurata.

Inizia dunque il regno di Kronos, un’epoca di prosperita e di felicita (la mitologica “eta
dell’oro”); il dio si unisce a sua sorella Rhea (come altri Titani si unirono alle sorelle Titanidi)
generando Hestia, Demetra, Hera, Hades e Poseidon. Ma il regno di Kronos & pur sempre nato
sotto 'insegna della violenza e della maledizione paterna: un oracolo predice all’attuale
sovrano che anche lui, a sua volta, sarebbe stato spodestato da uno dei suoi figli. Per evitare
che questo avvenga, non potendo uccidere un dio, Kronos sceglie una soluzione estrema: man
mano che i figli nascono, lui li divora.

Mentre con Urano il tempo e la vita erano rimasti congelati nell'immutabilita primordiale, con
Kronos la situazione si capovolge: il ventre maschile diviene I'antitesi dell'utero femminile. I figli
che la madre da alla luce, il padre li riconduce alle tenebre. (L’assimilazione di Kronos/Titano
con il Chronos/Tempo della religione orfica, in seguito alla quale il primo diventa simbolo dello
scorrere del tempo che divora cid che lui stesso ha creato, & tuttavia successiva e anche dal
punto di vista iconografico esiste una distinzione abbastanza netta fra le due entita.)

Sappiamo bene perd che nel mondo
mitologico non si puo sfuggire al Fato:
Rhea, che come sua madre non poteva
tollerare che le sue creature subissero
una fine cosi atroce, al momento di
partorire il sesto figlio si nasconde
nell’isola di Creta e da alla luce Zeus,
mentre a suo marito consegna una
pietra avvolta in fasce che egli,
ingannato, divora. Allevato da una capra,
divenuto grande e vigoroso, Zeus si
presenta a suo padre e lo costringe a
bere un phdrmakon che gli fa vomitare la
pietra ma soprattutto i suoi cinque
Cornelis van Haarlem, Titanomachia fratelli.

A questo punto inizia una lunga guerra, la Titanomachia (letteralmente “battaglia dei Titani”),
la cui fonte principale & la Teogonia del poeta Esiodo (VIII-VII sec. a C.). Per dieci lunghi anni le
due fazioni si fronteggiano senza che nessuna delle due riesca a prevalere sull’altra
(esattamente come accadra molto tempo dopo con la famosa guerra di Troia). Le forze si
equivalgono: da una parte i Titani, i quali rappresentano la prima generazione divina e che
conservano aspetti primordiali, in primo luogo la violenza e la brutalita; dall’altra parte, la
seconda generazione di dei guidati da Zeus, che si contraddistingue non solo per la forza ma
anche per la saggezza e I'intelligenza. Non per nulla Esiodo distingue le due regalita con i
termini basileus, riferito a Kronos, e dnax, attribuito a Zeus (dnax designa in origine un'autorita
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superiore al basileus, una sorta di “re
supremo”, con caratteri sacrali). In
gioco vi € la sovranita sul mondo e il suo
ordinamento definitivo.

A rompere questa situazione di stallo
giunge 'oracolo di Gea, secondo cui
vincera chi avra per alleati coloro che
erano stati gettati nel Tartaro. Si tratta,
se ricordate bene, dei Ciclopi e degli
Ecatonchiri, li rinchiusi dal loro padre
Urano. Come a dire che, se vogliono ;
prevalere, gli dei olimpici (perche Rubens, La caduta del Titani

combattono dal monte Olimpo, in

contrapposizione ai Titani che si sono insediati sul monte Otri) devono incorporare una parte di
quella forza primordiale che cercano di dominare.

Zeus quindi si reca nel Tartaro, libera i figli di Urano e cosi cambia le sorti della guerra: gli
Ecatonchiri, divinita dalle cento braccia, scagliano grossi massi contro i Titani, mentre i Ciclopi
offrono a Zeus I’arma per la quale diventera celebre: la folgore, simbolo del fuoco purificatore.
Al culmine della battaglia, in un contesto che ricorda molto il Caos primordiale e che
rappresenta una seconda genesi, la nuova arma di Zeus si rivela risolutiva: i Titani sconfitti
vengono incatenati nel Tartaro, nelle viscere della terra, all’interno di un recinto di bronzo alla
cui guardia sono posti gli Ecatonchiri.

Zeus e i suoi alleati, dei dell’Olimpo, diventano i dominatori del mondo come noi, o per meglio
dire gli antichi grecilo conoscevano.

E cosi, abbiamo posto il primo tassello di un universo complesso e ricco di fascino... quale saraiil
prossimo?

Devo tantissimo di questo articolo ai bellissimi testi e saggi tratti da questo sito, che consiglio a
chi fosse appassionato dell’argomento:

http://bifrost.it/ELL ENI/2.Teogonia/07-Titanomachia.html
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ICONOGRAFIA DEI MITI

di ayuthaya

CRONOS DIVORA SUO FIGLIO

Bene... se pensavate di esservela cavati con la lettura dell’articolo sulla mitologia greca, vi
sbagliavate di grosso! D’altra parte, se vi siete fiondati su questa pagina (magari perche siete
appassionati d’arte) senza prima aver letto la soap opera sui Titani... vi siete sbagliati anche
questa volta!

La rubrica Iconografia dei miti, infatti, per come I’ho concepita, & strettamente dipendente da
Mitologia dell’antica Grecia, in quanto ogni personaggio — dio, semidio, eroe o uomo che sia -
non si porta dietro solo la storia della sua vicenda personale, ma anche la storia della sua
rappresentazione nell’arte attraverso i secoli.

E cosi eccoci ad affrontare gli stessi personaggi che abbiamo incontrato nell’articolo sui miti da
un punto di vista differente, iconografico. Le possibilita erano due: o la Titanomachia in quanto
tale, ovvero la cruenta battaglia fra dei e Titani (un
tema interessante, ma lo sarebbe stato ancora di piu se
al suo posto ci fosse stata la Gigantomachia, ovvero la
battaglia con i Giganti, mito collegato ma distinto)
oppure - ed e il tema che ho scelto — Kronos, il padre
di Zeus, che divora i propri figli. Anche in questo caso il
soggetto e abbastanza cruento e vedremo che la sua
rappresentazione non indulge a nessuna mitigazione,
anzi.

Ho deciso di selezionare solo due opere, il cui
confronto ha fatto storia: si tratta del Saturno che
divora suo figlio rispettivamente di Peter Paul Rubens
(1636) e di Francisco Goya (1819-23).

Partiamo, cronologicamente, da Rubens, artista
fiammingo la cui opera & considerata unanimamente
“I’archetipo del barocco”.

Formatosi in Italia (come qualsiasi artista europeo di
livello), eredita la pienezza ed esuberanza delle forme
rinascimentali (penso soprattutto, in quest’opera, a
Michelangelo) e apprende dai veneziani I'uso del
colore.

Il suo Kronos/Saturno (immagino che tutti sappiate che
ad ogni dio dell’Antica Grecia ne corrisponde uno della
mitologia romana) ¢ solido, virile, muscoloso, ma la
vecchiaia traspare dai toni flaccidi del ventre e dal volto
raggrinzito, rugoso. | capelli sono grigi, scarmigliati.

In completa opposizione il figlio € un putto carnoso e
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dalla pelle chiara e luminosa.

Il dettaglio del morso & sicuramente macabro:
benche la bocca sia coperta dalla barba, € ben
evidente la tenera carne che si tende, prima di
essere strappata via. Dalla ferita sgorga gia del
sangue che macchia la pelle candida. Gli occhi di
entrambi i personaggi sono straordinariamente
espressivi, sebbene siano appena definiti: quelli
del bambino rovesciati verso ’alto, colti forse
nel’ultimo barlume di coscienza, quelli del padre
iniettati di sangue, fissi nel suo intento
malefico.

Ciononostante, nel complesso si tratta ancora
di un’opera “classica”, con un fondamento
razionale.

Quasi due secoli dopo Francisco Goya, che pure ha ben presente il modello rubensiano (tant’e
vero che tra il 1797 ed il 1798 realizza un’opera quasi identica a quella del flammingo), stravolge
completamente i canoni classici a cui eravamo abituali.

Occorre piu di una precisazione per comprendere quest’opera, che non si presenta come una
tradizionale tela, ma fa parte del famoso ciclo delle “pitture nere”, affrescate sulle pareti della
casa conosciuta come la Quinta del Sordo quando ormai Goya € ultra-settantenne.

Questi dipinti, quindi, sono profondamente intimistici, avendo come unico destinatario I’artista
stesso. Sono chiamate “pitture nere” peril colore el
tono cupo che le contraddistingue: fra tutte, Saturno
che divora suo figlio (titolo attribuito a posteriori) € la
pit famosa ed emblematica.

Basta uno sguardo per accorgersi che tutto &
cambiato: non vi e pit nulla di razionale in questo
Kronos/Saturno che cerca di opporsi al proprio
destino.

“La foga di Saturno é animalesca e fuori controllo,
manifestata dalle grandi fauci come una nera voragine,
imbrattate del sangue vivo di un corpo ormai esanime;
gli occhi strabuzzanti sembrano fissare qualcosa di
imprecisato, guardano ma non vedono, resi ciechi
dall’avidita e dalla brama, le mani stritolano le carni del
figlio senza vita, evocandone il possesso e il controllo
coercitivo che ha in qualita di padre.” (1. Nancini,
Saturno che divora i suoi figli: Francisco Goya e
I’esasperazione del male)

Totalmente accecato dalla follia, il dio ha perso ogni
contatto con la realta. Parallelamente le forme, il
colore non hanno piu nulla di “naturalistico”: alcune
parti del corpo non si distinguono e comunque sono
pit anatomicamente riconoscibili.

Tutto € immerso nell’ombra con la sola eccezione del
corpo della vittima che — non pit realisticamente
bambino, ma giovinetto, anzi, un uomo in miniatura -
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sembra una macabra sorgente di luce.
In questo quadro la violenza non e
trasmessa tanto dal dettaglio del
morso o dallo sguardo terrorizzato del
figlio (poiche, anzi, la testa non & piu
presente, gia divorata dalle fauci
paterne), bensi da una parte dalla scia
di sangue che contamina la bianchezza
delle carni e costituisce I'unica effettiva
traccia di “colore” di tutta 'opera,
dall’altra dallo sguardo folle e
aberrante del Titano, da questi occhi
sbarrati, irrazionali.

Le interpretazioni che la critica ha dato a questo affresco del grande pittore sono molteplici.

Le piu significative sono due: I'incolmabile distanza, cronologica e psicologica, fra giovinezza e
vecchiaia, vissuta con angoscia dal pittore che vedeva avvicinare per se stesso il decadimento
fisico e I'inesorabile momento della morte.

Secondo un’interpretazione totalmente diversa, il Saturno goyano rappresenta il monarca
spagnolo Ferdinando VII di Borbone, che proprio in quel momento storico stava incutendo il
terrore con la sua politica di durissime repressioni e persecuzioni. Il re “divora” impietosamente
il suo popolo per difendere il suo potere.

Una conferma ulteriore, se ancora ne avessimo bisogno, che la mitologia antica non & qualcosa
di fisso e immutabile, né tanto meno qualcosa di superato, ma si offre ancora oggi per dare
“un’immagine” ai nostri desideri e alle nostre paure.
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DECAMERON 109

di Carcarlo

IL LAGO DEL BOCCO

Il lago del Bocco si trova a 957msl sul’lomonimo passo, tra la val di Taro e la valle Stura, in
provincia di Genova, andando verso Parma e Piacenza.

Uno lascia la macchina sul ciglio della strada e prende un ampio sentiero costeggiato da pietra
coltellina (la sorella povera dell’ardesia), rovi di more e rosa canina, che man mano che scende
€ sempre piu verde. Dopo un po’ si arriva al lago, un invaso a forma di zampa di gallina, lungo si
e no 120 m e largo altri 50. Da un lato la costa dei monti esposti a Meridione da cui prende
I’acqua, dall’altra la vista a nord, verso il piacentino, che si vede bene il Groppo Rosso,
splendido sperone del Monte Aveto. Tutto verde, con infinite gradazioni: dal pit scuro che
diventa nero del folto dei faggeti, allo smeraldo dell’erba appena nata, al chiaro dei boschi in
lontananza illuminati dal sole. | monti a sud, degradando verso il lago, si ricoprono di mirtilli in
alto e di lamponi in basso. Tra le erbe, riconosco il crescione e il tarassaco, che raccolgo per fare
frittate, torte di verdura e minestroni, o pill prosaicamente, li faccio a pezzi sul posto e la
mescolo con una lattina di Simmenthal! Un sentierino gira intorno al lago, e dove s’incontra un
ruscello che lo abbevera, o c’@ un grazioso ponticello dilegno, o si lascia saltare gentilmente. La
riva, in alcuni punti é ricoperta da arbusti di ginepro, in altri invece, prevalgono le piante
acquatiche come le ninfee (d’estate in fiore, uno spettacolo!) e le typhae. L’acqua e
limpidissima, cosi com’e abissale il nero che si scorge la dove il lago diventa profondo e
inquietante. C’e pieno di vaironi che guizzano brillanti, e sul fondo anche i barbi coi loro
baffetti. Ci sono pure due grosse tartarughe che ogni tanto fanno capolino per poi tornare a
nascondersi sott’acqua.

E’ tutto lindo, ordinato, pulito, ma non artificioso.

Un perla. Una chicca. Non il posto piu bello del mondo, no - che tanto non esiste — ma uno di
quei posti che se per caso li scopri in Austria o in Slovenia, ci lasci il cuore e lo racconti per 20
anni a tutti quanti.

| bambini ci svegliano sempre verso le 06:30 e iniziano a fare baccano, insopportabili, roba che
per la disperazione — sembra di essere sull’autobus al ritorno dal dentista - alle 09:00 abbiamo
gia disteso il telo in riva al lago e, vigliaccamente, per scappare da loro, mi butto in acqua
lasciandoli a mia moglie.

- Ma seinudo! - urla ogni volta lei.

- Echisenefrega! —ribatto io — tanto non c’é nessuno. -
Infatti, la gente normale, quella che si sveglia con calma e fa colazione sentendo le notizie,
arriva verso le 11:00. In genere sono per lo piu adulti in cerca di tranquillita; se invece hanno i
bambini, vengono solo nei mesi piu caldi e dopo pranzo, mai prima, che le madri italiane sono
fissate che prendono freddo. Per capire quanta quiete vi si respiri, basti immaginare che spesso
ci portano i ragazzi di un istituto li vicino, che si siedono sulle panchine, chi al sole chi all’ombra,
e per un po’ stanno bene pure loro.
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E’ un luogo splendido che dona pace a tutti, com’e giusto che sia.

leri arriviamo, ovviamente per primi, che il sole ha dovuto sbrigarsi che sembrava in ritardo.
Scendiamo il sentiero con tuttii ramarri — sgargianti cravatte — che schizzavano via nel folto al
nostro arrivo. Stendiamo il telo al solito posto, il bambino va a farsi un giro di |, la bambina si
mette a fare un disegnino, mia moglie apre un librone e io le mie parole crociate; ci accorgiamo
che il tempo passa solo perché il bambino ogni tanto schizza in bicicletta farfugliando qualcosa;
per il resto, come persi nella galassia.
All'improvviso, I’asteroide: due burini, che piu burini non si puo. Dall’altro lato del lago, a circa
50m da noi, un ominide in canottiera e la sua femmina, che sembrava una mortadella, non
tanto per le sue forme, quanto per Iattillatezza della guaina che la rivestiva. Asciugamano a
terra e musica a palla.

- No... -

- Sil-
E inizia il martirio: Merenghe a palla! 8 verticale: battaglia del 1814 in cui il Generale Patton
sconfisse gli aztechi. Cumbia a tutto volume! 14 orizzontale: film dei Fratelli Lumier arrivato 5° al
Festival di Cannes del 2007. Bachata da spaccare i timpani! 21 orizzontale: noto psichiatra
danese che nel basso medioevo curo Alessandro Magno al ritorno dal concerto di Vasco Rossi.
La crema, donde botaste la crema uevon? 123 verticale: il nome del pony del nipote di Schubert
fratello del cavallo di Cesare. Que no carigno, no te pongas asi...
Insomma, che non riuscendo a concentrarmi nemmeno per scoprire il disegno che viene fuori
unendo i pallini, lascio perdere la Settimana Enigmistica, do un’occhiata al Forum, sbircio gli
aggiornamenti sul prossimo Giornalino, e gia che ci sono, mi sfogo un attimo coinvolgendovi.

Intanto arrivano anche delle persone, che pero cercano dei posti il piti lontano possibile dai due
scarti di un film di Tomas Millian: una famiglia con 4 bambini, una coppia di anziani, un
pensionato.

Si sentono solo i due selvaggi, in particolare lei che decide di condividere la tranquillita del
luogo con tutti i suoi amici, facendo veder loro il posto via whatsapp e insistendo sulla pace e
su quanto tutto & (era) tranquilo.

Mi alzo e vado a farmi due passi intorno al lago, e mentre gli passo vicino, noto un bottiglione di
vino gia aperto, ancor prima di pasto.

- Ahija: speriamo gli vada giu bene.... -
E cha cha cha, e cumbia, e merenghe, e bachata, e intanto quella li che non so cosa usalil
cellulare a fare, che secondo me, i suoi amici la sentivano lo stesso anche da spento. Che poi,
una resistenza che nemmeno un tenore: ore di fila di urla telefoniche senza una stonatura!
Per fortuna a un certo punto s’abbuffano, e finché mangiano e bevono tutto il loro pastone,
piu di tanto disturbo non riescono ad arrecare.
Ingurgitato a mezzo masticare il quintale di pasta fredda e scotta, lui si sdraia a smaltire la
sbornia, e la burina, rimasta sola, ricomincia con le telefonate: I'inferno.

- Diu te mande’n belin che t’aneghe! — sbotto in genovese.

- Che t’aneghe vuol dire che ti strozzi? — mi chiede mia moglie.

— Si, che ti soffochi -

- Eh!'Unpo’volgare... ma ci starebbe pure -

Passa un’oretta, e sta qui che continua a strillare con la costanza di un diesel navale.
A un certo punto un boato investe il laghetto, come se di colpo un caccia della NATO avesse
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infranto il muro del suono, proprio i, sopra le nostre teste.
Mia moglie ed io, come in una situazione di pericolo, ci fissiamo negli occhi; nostro figlio ci
mette un paio di secondi, poi ci scrolla domandando incredulo

- Ma era una scoreggia? -

- Misadisi-rispondo io sconvolto, e lui, pre-adolescente, attacca a ridere.
lo invece non rido. Non mi scandalizzo nemmeno perché lavorando in officina, dormendo in
tenda, ubriacandoci con gli amici qualche volta, ne ho sentito di belle. Ma una cosa cosi no, mai,
tanto meno a 50 metri di distanza. Non rido perché I’ano & un muscolo delicato, e se gli avviti
un raccordo da % di pollice e lo innesti all’impianto dell’aria compressa come se fosse la tromba
bitonale di un lveco Turbo Star, ti fai del male. Che poi, per carita, si pud sempre chiamare il 118,
che arrivano con I’elisoccorso, si calano veloci e ricompongono il tutto ricucendo con filo da
spago, ma son sempre dolori. Una cosa incredibile, magari nel triassico, al tempo degli
intestinosauri era normale, ma dalla loro estinzione a oggi no, veramente, un fenomeno della
natura.
Che poi non tutto il mal vien per nuocere, perché almeno la tipa rimase silente per il resto della
giornata (probabile perforazione del timpano da deflagrazione e conseguente embolia da
risalita senza decompressione), ma nessuno si avvicino per sincerarsene.

Fa caldo al sole, percid mi metto il costume e vado in acqua. Finche e profonda mezzo metro, e
fredda, poi mette alla prova anche gli orsi polari. lo mi faccio una nuotata veloce, torno ariva,
prendo mia figlia nuda e la metto in acqua, fino all’ombelico. Grida divertita che vuole uscire,
allunga la mano alla mamma rimasta a riva, ma poi cambia idea, e dice che vuole tornare in
acqua col papa; altro bagnetto veloce e via. lo mi faccio altre due bracciate, vedo i cromagnon
fissarmi, torno a riva e mi asciugo.
Tempo di essermi rivestito, notiamo con sollievo che se ne sono andati.
— Il signore sia lodato! -
- Amen! -
Poi rifletto e domando — ma secondo te, perché se ne sono andati via cosi all'improvviso? —
Mia moglie & un’etologa, nota internazionalmente per le pubblicazioni sulla psicologia del
gorilla e la vita sociale dei macachi, percio di alcune cosa se ne intende.
- Facendo il bagno nell’acqua gelata, hai messo in dubbio la sua posizione di maschio alfa,
di capo branco. Avrebbe dovuto sfidarti facendo il bagno anche lui, ma con tutta la
pastasciutta che aveva nella pancia, sarebbe annegato di sicuro, e nessuno ’avrebbe
S0CCOorso. —
- lonodicerto. -
- Che poi, quando ha visto fare il bagno anche alla bambina e stata la goccia che ha fatto
traboccare il vaso, e ha abbandonato il campo. -
Eh, cosa vuol dire aver studiato alle volte...

Il laghetto, come per incanto, riprende la sua magia, con le ninfee (non ancora in fiore), gli
uccellini, le tartarughe, i pensionati che cercano di fotografarle controluce, io che raccolgo il
tarassaco per I'insalata della sera. Poi il sole finisce dietro il costone meridionale, la
temperatura scende, convinciamo a fatica i ragazzi che bisogna andare, facciamo armi e
bagagli, risaliamo il sentiero, ogni tanto vi voltiamo a guardare lo spettacolo che lasciamo
dietro di noi, fisso la bici al portapacchi, saliamo in macchina, i bambini si addormentano e via
come l’olio.

- Untempo leggevi compulsivamente — mi dice mia moglie dispiaciuta.

— Ehsi, non riesco piu a concentrarmi -
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- FE’unpeccato -
Lo so - rispondo io rovistando nei miei pensieri — ma cosa vuoi, perché dovrei sforzarmi a
leggere la malattia della vita nelle opere di Dostoevskij, le miserie morali in quelle di Victor
Hugo o I’assurdita dell’esistenza in quelle di Pirandello, quando basta uscire di casa, e in un
attimo, trovare tutto insieme? —
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L’ILLUSTRALIBRI

di Ondine

)
p:gg»’.
| MILAGROS* DI ROGER OLMOS

“Da piccolo mi piacevano i libri illustrati che teneva mio padre nel suo studio, li preferivo a quelli
che comprava per me. Quelle immagini si sono impresse nel mio cervello per sempre, in un modo
cosi forte da far si che tutto I'immaginario che ho sviluppato da allora sia sempre stato avvolto da
quelle strane atmosfere. Questo & anche cid che cerco di fare con il mio lavoro: ricreare quei primi
stimoli che in un qualche modo mi hanno educato ‘immaginemotivamente’ anche nel resto delle
cose.”

Queste le parole di Roger Olmos, illustratore nato a Barcellona nel 1975 e che si avvicina al
mondo dell’illustrazione fin da bambino. Di sé racconta che € una persona abbastanza
estroversa, un po’ folle, a cui piace giocare con le parole e trovare soluzioni, alcune piuttosto
surreali. Da piccolo stava sempre in casa a disegnare, senza confrontarsi con nessuno, e il
disegno gli & servito per comunicare, per esprimere cio che non riusciva a trasmettere a parole.
Furono le opere di Brian Froud, Brad Holland, Caza, per citarne alcuni, a fargli provare le prime
emozioni illustrate. Erano i folletti e le fate che odoravano di muschio e terra umida a fargli
sentire il freddo, il terrore.

La sua fantasia lo porta ad inventare universi paralleli dove ricreare esseri e paesaggi che danno
forma a storie, momenti vissuti, familiari per tutti. In una sua intervista Roger racconta che
inizio la sua formazione di illustratore durante i pomeriggi che passava all’ospedale dove
lavorava sua madre. Avevano bisogno di qualcuno capace a disegnare che aiutasse i dottori a
creare illustrazioni anatomiche per spiegare le operazioni ai pazienti o da mostrare alle
conferenze. Dopo il periodo di apprendistato, come illustratore scientifico, all’Institut Dexeus,
siiscrive alla scuola di arti e mestieri Llotja Avinyd, per poi dedicarsi all’illustrazione di libri per
ragazzi. Le illustrazioni sono a olio su carta, il ritocco digitale & solo leggero, per sistemare i
contrasti. Cid che piace a Roger Olmos € mantenere I'impronta pittorica dell’olio sul prodotto
stampato.

| suoi disegni li trovo molto espressivi, sono in stretta correlazione con le sensazioni dei
personaggi e anche 'uso del colore (vivace nei
momenti di felicita e tenue in quelli piu tristi) trovo che
sia appropriato al particolare momento rappresentato.
A primo impatto non mi piacevano a livello estetico ma
poi, leggendo le varie storie, ho capito il perché dei
tratti deformati e ora li trovo fortemente poetici e
comunicativi. Tra i suoi lavori pit importanti ho scelto di
riportare in questo articolo quelli che mi hanno parlato
di pit e che mi sono arrivati al cuore sebbene io non li
abbia letti ma abbia visto solamente le illustrazioni su
Internet.
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Senza parole affronta il tema del veganismo e dei diritti degli animali in cui & attivamente
coinvolto. Grande amante degli animali, Roger ha adottato uno stile di vita vegano e da anni
con la sua arte siimpegna a promuovere il rispetto del’ambiente e di tutti gli esseri viventi.
Vive insieme a tre gatti, uno con tre zampe, una sorda e una non vedente a cui manca mezza
mandibola, e due cani, uno artrosico di 19 anni e uno grande di 12 anni.

Amigos parla dell’amicizia tra i bambini e gli animali, parla ai bambini ma, in modo indiretto,
anche agli adulti. Dice Roger che con questo suo lavoro
€ andato un po’ oltre, affrontando il discorso della
doppia morale: appena una mamma compra a sua figlia
un bel libro pieno di animali, la bambina inizia la lettura,
aimmergersi in quel mondo, e quando interrompe la
lettura per andare a cena si trova sulla tavola gli stessi
_amici con cui stava giocando. Dice che il suo obiettivo
‘ pill importante era far pensare, ma senza mostrare
direttamente, né dire agli altri cosa devono fare.

Lucia & la storia di una bambina che, come tutti i bambini della sua et,a ogni mattina si sveglia, si
alza, si lava, fa colazione ed esce di casa per andare a scuola. Ma a differenza dei suoi amichetti,
e di chiunque la circondi, nel suo percorso quotidiano,
sull’autobus, passando per il parco e camminando a
fianco di altre persone, attraversa un’esplosione di
colori e di emozioni romantiche o grottesche che a
partire dai suoni, dagli odori, danno vita a immagini.
Lucia vede e vive in un mondo che ogni bambino
dovrebbe conoscere, in cui i sentimenti diventano
protagonisti in modo spontaneo e naturale, senza
nessun tipo di condizionamento. Nel mondo di Lucia
non esiste la tirannia dell’estetica, dell’immagine
preconfezionata. Tutto prende forma e si ritrasforma, liberamente. E un invito a chiudere gli
occhi e a guardarci intorno con altri occhi, quelli del cuore forse.

Il tema della disabilita torna in Calando, dove una vita intera si
sta perdendo nella memoria di un anziano, visto dagli occhi della
moglie che ogni giorno lo accompagna, lo accudisce e lo ama,
per tutta la vita. La storia inizia con un sogno: in piedi sul tetto di
un palazzo, 'uomo lascia volare una colomba dalle sue dita. Lo
sguardo si allarga sulla citta e su un altro palazzo, molto piu alto,
appare la sagoma oscura di un coniglio sotto il quale si forma
una macchia nera che cola sulla facciata dell’edificio. A questo
punto, 'uomo si sveglia e apre gli occhi in cui si &€ conservata la
macchia nera del sogno, simbolo dell’oscurita della malattia.
Passano i giorni e i ricordi si mescolano con la realta, mentre la
dimensione onirica si insinua senza attriti in una quotidianita che
sprofonda nel silenzio e nella solitudine ma accoglie momenti di
grande tenerezza.

La disabilita € una realta che vivo in prima persona, avendo io stessa una patologia motoria, e
sono attirata da tutte le forme di arte che parlino di questo, per questo ho scelto proprio
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questo illustratore. Roger Olmos ha attirato la mia attenzione, non farei mai un articolo su un
illustratore che non mi emozionasse, che non mi comunicasse nulla.

Per quanto riguarda il veganismo io non sono vegana, mi definisco “vegetariana dentro”
perché, vivendo ancora in famiglia, non sono pienamente libera di scegliere e devo scendere
ogni tanto a compromessi, non sono estrema in questa mia scelta, ma vorrei essere piu
consapevole rispetto ad una realta che conosco poco.

Entrambe le tematiche sono per me molto importanti e ho cercato di descriverle attraverso il
lavoro di questo illustratore; spero di averlo fatto con delicatezza per quanto riguarda la
disabilita, e senza aver dato I'impressione di dare lezioni di vita trattando il tema del veganismo,
non era mia intenzione e sarei la persona meno indicata per farlo. Ho voluto trattare realta per
me importanti e condividerle, ne sentivo il bisogno.

L’immagine di copertina ¢ tratta da Cosimo e fa riferimento a Il barone rampante di Italo Calvino.
Roger Olmos ci commenta questo racconto cosi: “Vorrei che ci fossero piti Cosimo al mondo.
Capaci di essere fedeli al proprio ideale e mantenere le decisioni prese. Mi ha riportato alla mia
infanzia, quando giocavo ad arrampicarmi sugli alberi, a fare e immaginare capanne sospese
nell’aria fra i rami. La sua vita € come un gioco eterno che sfida la gravita e le leggi del mondo degli
adulti e, come tutti, anche io ho pensato a cosa ne sarebbe stato di me se avessi avuto la sua stessa
forza e la stessa determinazione. Cosa ne sarebbe stato di tutti noi se non ci fossimo mai arresi?”’

* Milagros & il titolo di due mostre che Roger Olmos ha tenuto in Italia. lo lo intendo come i
“miracoli” che I’arte puo fare nel suo piccolo, ovvero parlare di tematiche sociali con poesia e
fare cosi in modo che si sensibilizzi ’opinione pubblica verso queste realta. “Miracoli” anche
perché, secondo me, I’arte € una forma di catarsi per chi vive in prima persona un determinato
stato fisico ed emotivo.
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éo ECONOMIA E DINTORNI

. I° Nt @ di Fabio

| ROBOT LAVORERANNO PER NOI?
(TASSE SUI ROBOT, PERCHE NO?)

Se fossi ancora un teenager e volessi, come fatto — sigh! — oramai qualche decina di anni fa,
andare a lavorare nei mesi di giugno e luglio per pagarmi gli studi della scuola superiore adesso
non potrei, non troverei quasi nulla da fare. Perché?

Non potrei semplicemente perché i lavori che svolgevo in quegli anni non esistono piu.
Quando passavo le estati in fabbrica, ho sempre fatto lavori molto umili, ripetitivi, a volte
sfiancanti e molto stancanti.

Un anno, ad esempio, un caldissimo luglio, mi hanno messo nei pressi di un’altrettanto calda
macchina di stampaggio di materie plastiche ad impilare vasetti di plastica (caldi anch’essi).
Ogni 20-30 secondi uno stampo metallico si apriva e sotto di esso venivano scaricati decine di
vasetti: per 8-9 ore al giorno il mio compito era di raccogliere i vasetti, mettere un’etichetta sul
fondo ed impilarli in file da 20, riponendoli in uno scatolone.

Lavoro noioso, ma dal valore formativo estremamente alto.
Degli amici che ancora lavorano in quell’azienda mi hanno
raccontato che adesso quella tipologia operazioni sono state
sostituite da un piccolo braccio meccanico. Esso, grazie
ad una ventosa e a dei sensori, riesce a raccogliere in
modo automatico i vasetti che escono dallo stampo e
poi, con un movimento robotizzato, mette le etichette
e le va a deporre negli scatoloni. Nessun errore,
nessuna lamentela per i vasetti caldi, precisione e, una
volta ripagato il robot, nessun costo.

Il lavoro che facevo io con tantissima passione, beh diciamo solo tanta passione, ma con vera
dedizione non esiste piu. Il lavoro che mi permetteva di pagare qualche libro per gli studi e
qualche sfizio oggigiorno non c’e piu. Niente “soldini”’ e niente esperienza formativa.

Che cos’@ il lavoro? La domanda & oltremodo complessa e sicuramente non ho una risposta
esauriente, né mi interessa averla. Mi interessa pero gettare luce sull’aspetto della
distribuzione del valore generato dal lavoro.

Soprattutto negli ultimi anni sentiamo parlare incessantemente di automazione e della
necessita di automatizzare i processi soprattutto industriali.

Che cosa significa automazione? L’analisi dal punto di vista tecnico penso che non interessi in
questa sede: si tratta di rendere automatico qualcosa che viene fatto dagli esseri umani.
Interessante, ma anche no. Piuttosto pensiamo al suo impatto socio economico.
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Il valore generato dal lavoro in una societa molto automatizzata come viene distribuito?
Attualmente vi € una distribuzione equa e sostenibile?

Se nel ‘900 il valore generato da una fabbrica veniva distribuito tra 1000 persone (operai,
amministratori e progettisti), adesso succede che lo stesso valore viene distribuito tra 50
persone. E le altre 950 come vivono? C’¢ il rischio che il valore economico generato dal lavoro si
vada a concentrare nelle mani di pochi, in particolare nelle mani di chi possiede la tecnologia. E
gli altri dove s’attaccano? Non ci sono tram per tutti.

Questo articolo vuole porre questa domanda: come progettiamo la nostra societa in modo che
vi sia una ridistribuzione della ricchezza generata dal lavoro molto automatizzato che sia equa,
che remuneri adeguatamente il rischio di impresa (fattore imprescindibile e “sacro’”) ma che

al contempo sia sostenibile?

Sicuramente la classe politica mondiale non & preparata. Se pensiamo a quella italiana, "'unica
cosa che possiamo fare € un’amara e sdegnata risata. La classe dirigente questi ragionamenti
non li fa ed € molto lontana anche solo dal poter immaginare come gestire la questione.

L’idea che, soprattutto nel mondo americano, sta venendo a galla & quella di fare una specie di
tassa sui robot e con tali entrate fiscali finanziare una sorta di reddito base universale.

Il Fabio del 2050, pur non potendo piu fare i lavoretti estivi, si ritroverebbe un contributo
economico per pagarsi qualche libro e qualche sfizio generato dai robot.
E voi cosa ne pensate? Sul forum ne possiamo discutere.
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CASALINGHI DISPERATI

di malafi

MOGLIE IN QUARANTENA:
CASALINGO DAVVERO DISPERATO!

‘Se mi ammalo io questa famiglia € allo sbando’.

Questa la frase preferita di mia moglie quando mi vuol fare pesare che e la
superwomanchefatuttolei. Cosa che invariabilmente mi fa imbestialire, perche non e che la dice
nei momenti normali e sereni, no ... &€ quando mi deve rinfacciare qualcosa!

E cosi, quando il 9 marzo ci siamo messi a riorganizzare la nostra vita per affrontare questo
lungo periodo diinattivita mi fa: pensa se capita a me, pensa se dovete fare senza di me per un
po’...

Dopo la grattatina d’ordinanza, penso: vabbe, lei & giovane, cosa vuoi mai che le capiti. Ma poi
immediatamente comincio a sudare freddo e penso che senza la superwomanchefatuttolei non
ce la potrei mai fare. Ma va la, ma cosa vado mai a pensare ... #speriamononsiammali.

‘Figurati cara, non sarebbe un problema, penserei a tutto io’.

E cosi trascorrono i primi giorni e la novita ci piace: siamo tutti in casa e ci sentiamo protetti tra
le nostre quattro mura. | bambini non vedono i nonni, ma stanno con noi: che bello, sembra
quasi di essere in vacanza. Si, certo, un po' di preoccupazione c’e, ma siamo lontani da Po’
Padaneo e da Pergamo ... sono cose molto brutte e tristi, ma dai, da noi non arriva.

Dopo tre giorni arriva la tegola: il titolare di mia moglie & positivo al coronavirus! Niente di
grave, sembra, ma veniamo contattati dall’Aurorita Sanitaria e ci dicono che mia moglie deve
stare in isolamento fiduciario per dieci giorni.

‘Ma il tampone glielo fate?’ Ci spiegano che no, se non sviluppa sintomi non verra fatto alcun
tampone.

‘Ma in casa & bene che stia in isolamento?’ Ci spiegano che si, sarebbe bene non stare a stretto
contatto.

‘Pud uscire di casa, pud andare a fare la spesa?’ Qui quasi si arrabbiano e ci spiegano che NO, se
isolamento dev’essere, non se ne parla proprio.

Le prime cose da fare sono quasi facili ed & un gioco.

‘Bambini aiutatemi che apriamo la brandina, facciamo il letto per papa che nelle prossime notti
dormo con voi’. Quasi elettrizzati per la novita, non stanno nella pelle, cominciano a saltare sul
letto, a prendersi a cuscinate.

Poi attrezziamo il secondo bagno per mia moglie ed ecco fatta la cella di isolamento. E stato
facile. Ora mi posso rilassare.

‘Caro mi porti un bicchier d’acqua’, mi urla dalla camera. E cosi, con I'ultimo sprazzo di lucidita,
le porto due bottiglie d’acqua, qualche bicchiere, le salviette ed € sistemata.

Ultimo sprazzo di lucidita, vi dicevo, perché poi mi cala una cortina di fumo davanti alla mente:
il nulla assoluto, non so da che parte cominciare. E intanto & gia ora di cena.
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‘Cara, cosa avevi previsto per questa sera?’ E al telefono con sua madre da mezz’ora, non mi
risponde, forse non mi sente nemmeno, perché ha la porta chiusa.

Apro la porta e lei, un po’ scocciata perché I’ho interrotta e con quellafacciaunpocosi che so gia
cosa intende, dice che doveva fare ’arrosto, ma & ancora da scongelare.

‘Bimbiiii, vi va stasera prosciutto cotto e mozzarella?’. La prima cena é rimediata.

Ed ecco la vocina che comincia a dare comandi: ‘Caro, ti ricordi che questa sera trale 19 e le 21
consegnano la spesa on line?’. E te pareva ... proprio mentre ceniamo.

‘Devi: metterti le scarpe fuori dalla porta, prendere la mascherina, indossare i guanti, andare giu
perché non voglio che vengano sul pianerottolo, portare su la spesa - a piedi, mi raccomando,
perche I'ascensore € un luogo pericoloso per il virus — portarla in terrazza, ma lascia fuorile
scarpe e non toccare niente in casa finche hai i guanti sporchi’.

‘Perché in terrazza?’ chiedo io con fare un po’ ebete. ‘Perché tutte le confezioni vanno
disinfettate una per una prima di metterle in dispensa o nel frigo. Ah, ho ordinato anche
quattro pacchi d’acqua, quelli portali in garage. Ma non toccare le chiavi con i guanti, che le
contamini, e non toglierti i guanti, finché non sei in casa. In casa non toccare le maniglie finché
non ti sei lavato. E dopo riprendi dentro le scarpe’.

Ma quante me ne ha dette? Per fortuna che & chiusa in camera e non mi puo vedere. ‘E guarda
di non sgarrare, che il virus in questa casa non ci deve entrare’. Ecco.

Ci ho impiegato un’ora e mezza a fare tutto. Ho usato tanto di quell’alcool che ho la gola
irritata. | bimbi sono gia a letto ed io ancora devo cominciare a mangiare.

‘Caro, mettiti i guanti che ti passo fuori dalla porta i piatti. Ricordati che prima di andare a letto
devi congelare la carne perché domani gia puzza, lavare la frutta e la verdura con il bicarbonato
ed ordinare la prossima spesa’.

Ma se & appena arrivata? ‘Perché non e facile, devi tenere aperta contemporaneamente la
pagina del’lEmmecorta, della Boop e dalla Sam e la prima che apre le prenotazioni, devi
prenderti lo slot. Di solito aprono intorno alle 24’.

H 23.45: ho finito tutto e mi trascino verso il divano, accendo la TV e ... mi cala la palpebra.
Quanto dormo? 5 minuti? 10 minuti? Guardo I’orologio e sono le 00.05. Perfetto! Vado al PC, mi
loggo su Emmecorta (per fortuna la password € memorizzata), ma ... zacchete, non ci sono
slot liberi. Allora vado sulla Boop, alla Boop comprano solo i vecchietti, penso, che ne sanno di
spese on line? Trovo uno slot libero: 13 maggio? E che me ne faccio di una spesa che mi portano
il 13 maggio? La Sam non si apre nemmeno, il server € intasato ... peggio dell’INPS.

Vedo dalla luce sotto la porta che mia moglie non dorme ed apro la porta con la faccia da cane
bastonato. ‘Non sei riuscito?” Non devo nemmeno rispondere. ‘Non ti preoccupare, la mattina
intorno alle 6 aprono nuovi slot’.

Alle 62 Ma che orario €2 Metto la sveglia alle 6.30, ma non ce n’é bisogno, verso le 5 i bambini si
infilano nel mio letto ... io scappo fuori e mi infilo in quello del pit grande, ma ormai & andata.
Sguardo pallato e sonno che non arriva. Meglio dai, cosi alle 6 in punto sono al PC.

Evvai che ci sono degli slot liberi al’Emmecorta tra 5 gg. Lo becco. Si, ma poi cosa compro? Di
nuovo la cortina di fumo davanti alla mente. Vabbeé dai, saranno le solite cose: un pezzo di
formaggio, due birre, due svizzere per i bambini, una busta di insalata, quattro mele. Vai! Clic,
paga, facilissimo.

Alle 8 allungo la colazione a mia moglie e le dico raggiante che ce I’ho fatta.

‘Ah bene. Speriamo che ci portino tutto e che non facciano come 'ultima volta che i guanti non
li avevano, I’alcool era finito, il detersivo era sbagliato, il pane lo avevano dimenticato. Stavolta
speriamo ci siano’. Alcool? Guanti? Detersivo? Mica me "aveva detto. La mia bocca € cucita, ma
evidentemente la mia faccia da ebete parla per lei: ‘Ma non ti sei accorto che c’era gia il carrello
pronto con 187 articoli da comprare?’. Ma di che carrello parla? ‘Vabbé dai, non si pud
modificare I'ordine ed aggiungere le cose dopo?’ ‘Sei matto? La mia amica ci ha provato e si e
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annullato 'ordine dopo che era stata alzata tutta notte per beccare lo slot’.

E cosi mi tocca andare al supermercato. ‘Caro, vacci subito che se no dopo c’¢ la fila’. Ma che
fila ci sara mai, prima preparo la colazione per i bimbi (prosciutto cotto e mozzarella) poi vado.
Esco di casa, non riesco ad uscire dalla porta in strada ... ma che € questa coda, "lautobus? ‘No
signore, siamo in coda per il supermercato’. Il supermercato? Ma & a 200 metri da casa, ma
come? Mi metto pazientemente in coda, ma quando mi avvicino vedo che la coda € un
serpentone, fa tre giri su se stessa dentro il parcheggio e ... mi sa che di prosciutto cotto e
mozzarella ne abbiamo ancora per qualche giorno.

Torno a casa, sono distrutto, senza spesa e praticamente ancora tutto da fare per la giornata.
Sono accaldato, stanco, ho sete. Prendo ’ascensore ... ma mi ricordo che ’ascensore non si
puo prendere ... faccio i 7 piani di scale, arrivo su che non respiro, mi sento la febbre. Sta a
vedere che anch’io ... e per un attimo mi beo all’idea di starmene a letto per qualche giorno,
ma poi penso ai bambini ... No, non & possibile.

Entro in casa e vedo mia moglie abbracciata ai bambini che guardano la TV.

Non ci capisco piu niente. Allora & vero che ho la febbre, sto delirando, mi sento svenire ... ma
che succede?

‘Caro, sai che mi hanno appena telefonato che avevano scambiato il tampone del mio capo con
quello di un altro? Non ha niente. Non devo stare in quarantena, sei contento?’

E mentre un’esplosione di fuochi d’artificio attraversa tutto il mio campo visivo, scoppiano
mortaretti che neanche a Napoli per Capodanno, e mi viene da lanciare i pugni per aria e a

fatica fermo i cori da stadio mentre il mio corpo vorrebbe fare la ola, con calma serafica riesco a

dire ‘Sono contento per te cara, ma non sarebbe stato un problema, avrei pensato a tutto io’.

Page6 9



—PARLIAMO DI FILM...

di estersable88
~

~

IL TRADITORE:
IL LATO "UMANO" DELLA MAFIA

La mafia, che si tratti di letteratura, cinema, documentari, serie tv, talk show e chi piti ne ha pit
ne metta, e stata osservata, analizzata, passata al microscopio da mille angolature. Di film a
tema mafioso, poi, ne sono stati girati tanti, tutti pit o meno di qualita medio-alta, ma quanti
film si sono soffermati sul lato “umano” della mafia? O meglio, quanti hanno puntato I'occhio
della telecamera sulle velleita, bassezze, pensieri, motivazioni, controversie degli affiliati a Cosa
nostra? Pochi hanno osato tanto.

Il traditore € uno di questi e, come se non bastasse, non & I’'unica cosa in cui questo film ha
osato. Ma andiamo con ordine: di cosa parla il film di Bellocchio uscito nel 2019 e recentemente
pluripremiato ai David di Donatello?

PIERFRANCESCO FAVINO

UNFILMDIMARCO BELLOCCHIO

Il traditore si cala, temporalmente, nella Sicilia degli anni Ottanta, quando la piazza mafiosa era
divisa tra i palermitani (cui apparteneva Buscetta) e i corleonesi (cui apparteneva Toto Riina).
In particolare questo bel biografico drammatico racconta la storia di Tommaso Buscetta — Don
Masino, il Boss dei due mondi — nato a Palermo nel 1928 e morto di malattia negli Stati Uniti nel
2000. Masino Buscetta fu mafioso e in seguito il primo e piu illustre collaboratore di giustizia di
quegli anni.

Il film si apre con la scena di una festa a casa di Stefano Bontade, in Sicilia, agli inizi degli anni
Ottanta. Buscetta capisce di non essere al sicuro e decide di tornare in Brasile, dove fin dagli
anni Sessanta ha costruito un impero economico, per seguire i suoi affari in sicurezza e per
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stare al fianco della sua ultima moglie Cristina. Anche [, pero, non & al sicuro e ben presto viene
catturato e torturato dalla polizia brasiliana. Tenta di evitare I’estradizione ingerendo della
stricnina, ma viene salvato e portato a Roma dove ad aspettarlo trova Giovanni Falcone.
Buscetta, sentendosi tradito dagli altri affiliati a Cosa nostra che stanno sovvertendone i valori,
decide di raccontare a Falcone cio che sa. Il risultato € un verbale di ben 487 pagine che
forniscono un contributo vitale per la lotta alla mafia e costituiranno la base per il
maxiprocesso che comincera nell’86.

Le scene che seguiranno sono, probabilmente, le piu vere e forti dell’intero film: il
comportamento degli imputati, le loro richieste e proteste ci danno la percezione tangibile del
loro modo di ragionare e di vivere. La sottigliezza di certe mistificazioni, ’arguzia nel modificare
la realta a loro piacimento non lascia indifferenti. In seguito, dopo la morte di Falcone di cui era
diventato amico, Buscetta tornera in Italia per proseguire il suo compito, ma qualcosa &
cambiato dopo Capaci, e poi gli avversari che deve affrontare stavolta non sono piu “solo” i
suoi compagni di crimine: dovra salire di livello e forse non & pronto a farlo.

Questa, per sommi capi, la trama di un film che dura pit di due ore e mezza e che, pertanto, si
prende i suoi giusti tempi per raccontare la vita, la meschina umanita e ’'animo di un uomo che
ha causato dolore e morte e che, per ragioni sue non certo onorevoli, ha poi deciso di
raccontare la sua verita.

Come film, Il traditore ha pochi difetti e molti pregi. Partendo dai primi, ’'uso della lingua o delle
lingue (in larga parte siciliano, inglese e portoghese e solo in minima parte I’italiano) ha
sicuramente un forte impatto sullo spettatore e rende pit autentica la visione, affaticando pero
chi deve seguire sottotitoli o ingegnarsi a cercare di seguire i dialoghi spesso non proprio chiari.
La lunghezza, poi, si sente: il film e bellissimo ed appassiona, pero piu di due ore e mezza sono
tante per un film non certo leggero, sebbene d’altro canto cosi sia stata favorita la precisione
nei dettagli e la ricostruzione. Venendo ai pregi, una menzione va alla pregevole musica di
Nicola Piovani che ha confezionato una colonna sonora essenziale, ma precisa e puntuale,
degna del grande maestro che e.

E veniamo ora agli attori: tante le buone interpretazioni, alcune persino ottime, a cominciare da
un Pierfrancesco Favino strepitoso nei panni del protagonista: ha retto a tutta la baraonda
emotiva e alla prova d’impegno del personaggio regalandoci un Buscetta che migliore sarebbe
difficile immaginarlo. Da menzionare anche

Luigi Lo Cascio nei panni di Salvatore

“Totuccio” Contorno, anch’egli avversario dei

corleonesi e al fianco di Buscetta in piu

occasioni; particolarmente apprezzabile anche

la prestazione di Rosario Palazzolo che

impersonava Gianni De Gennaro. Qualche

dubbio, invece, su Fausto Russo Alesi che

interpretava Falcone... non del tutto

convincente, almeno nelle prime scene.

Realistico, approfondito, non scontato, non

melenso, Il traditore & un film asciutto e serio che sa distinguersi nel marasma di pellicole
afferenti allo stesso tema: & un biografico-drammatico e rende bene onore al connubio di
questi generi. Non cade mai nel qualunquismo, nei facili giudizi o nelle facili condanne, non &
eccessivamente sentimentale, ma rappresenta i fatti, ne da un’interpretazione, fornisce una
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chiave di lettura valida e ragionata: fa il suo lavoro e lo fa egregiamente.

E stato presentato in anteprima mondiale alla 72° edizione del Festival di Cannes ed @ arrivato in
sala il 23 maggio 2019, proprio in concomitanza con I’anniversario dell’omicidio di Falcone. Un
film che racconta uno spaccato di storia italiana da un punto di vista singolare e valido. Se
ancora non l'avete fatto, e da vedere.

Titolo film: Il traditore
Regia: Marco Bellocchio

Sceneggiatura: Marco Bellocchio, Valia Santella,
Ludovica Rampoldi, Francesco Piccolo

Durata: 148 minuti
Produzione: Italia 2019

Attori Protagonisti: Pierfrancesco Favino, Maria Fernanda Candido,
Fabrizio Ferracane, Luigi Lo Cascio, Fausto Russo Alesi
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DECAMERON 109

di Carcarlo

IL LIMONCELLO DEI DUE PAPI
LA RICETTA PERFETTA

Ingredienti

- 4 o 5 limoni biologici
- 1 litro d’alcol etilico
- 1kg di zucchero

- 3 litri d’acqua.

Preparazione

Coltivare un albero di limoni coccolandolo e facendolo sentire sempre amato, per esempio
zappettandogli spesso la terra intorno, cospargendo le sue radici di petali di rose,
massaggiandone la corteccia, accarezzandogli le foglie dal di sopra o solleticandogliele da sotto
(ma non esagerate che é timido!).

L’albero di limone deve crescere lungo il pendio di uno strapiombo sul mare, cosi potra
respirare tanto salino ed illuminarsi di giorno al sole quanto di notte con la luna.

Il frutto del limone va raccolto quando € maturo ma ancora sodo, in una notte estiva, di luna
piena, con leggera brezza di scirocco, quando il mare € calmo ma spumeggiante, da sei vergini
scalze, vestite di candidi manti, cosi, mentre una di loro suona la lira, le altre danzano gaie e
leggiadre intonando inni con voce melodiosa.

La pelle del limone va rimossa sottile sottile, avendo cura che il bianco resti attaccato al limone,
con una lama sottilissima di platino o iridio, che non si ossidi con I’acido del limone, rilasciando
cosi quel retrogusto di caffettiera che rovina i migliori liquori.

Le scorze, per tre lunghe settimane, devono riposare al buio nell’alcol, e per essere sicuri che
rilascino tutti gli aromi, € bene recitare ogni giorno tre 3 pater e 4 gloria la mattina, 6 credo nel
pomeriggio e un paio dirosari al tramonto.

Acceso un fuoco di legno di acero libanese, baobab keniota e sequoia californiana, in un
pentolone di rame egizio, si fa bollire I’acqua appena sgorgata dal Monviso, e al terzo bollore,
la si rimuove per disciogliervi lo zucchero estratto da rape di vera razza padana sulla cui
estrazione non mi dilungo.

Si diluisce I’alcol nello sciroppo in un rapporto di1a 2 0 2 a 3, fino a ottenere una gradazione di
circa 30 0 40° a seconda del gusto.

Lo si lascia riposare ancora un paio di settimane intonando la Habanera, il Bolero di Ravel o la
Carmen di Bizet (ma non con le parole dello spot dell’Ajax) ed eseguendo danze magrebine in
compagnia di Franco Battiato; in sua assenza, vanno bene anche danze gitane.

Infine, si travasa in preziose bottigliette dalle forme piu grottesche che si possano immaginare,
e che verranno decorate con leziosi fazzoletti ed etichette varie che fanno tanto provenzale
(che non c’entra un acca col limoncello, ma non si sa perché, un po’ di provenzale non guasta
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mai).

Il perché del nome

Tarcisio & sempre stato uno dei nostri, il primo a fare gruppo, a dare manate sulle spalle, a
raccontare barzellette sconce, a prenotare in trattoria, a stappare i fiaschi pit grossi, a
tracannarli per poi passarli agli altri, e poi, alticcio, strimpellare la chitarra cantando fatece largo
che passamo noi... 'oselin de la comare vole-a volare vole-a volare... osteria numero otto,
paraponziponzipoooo... solo che quando si arrivava a osteria del Vaticano, un po’ imbarazzato,
arrossiva e glissava sul bestemmione finale.

Tarcisio: Tarci per gli amici, o per quelli come me che siamo in confidenza, Bertun: termine che
in piemontese serve a indicare i porcini, i boleti, non i cardinali come lui che € sempre vestito di
rosso che sembra una che se la tira.

Tarcisio, insomma, &€ sempre andato pazzo per il mio limoncello, e mi ha sempre pregato di
regalargliene qualche bottiglia, che poi me I’avrebbe pagata, anche bene, tanto a lui i soldi non
mancano mica, che nelle casse dello IOR lui ci mette mano finché vuole se & per quello, maio
non so che farmene dei soldi. Il imoncello € mio e non lo vendo. Chi vuole viene a casa mia e
gliene do finché vuole, ma lo beve qui, non lo porta via nessuno, per niente al mondo. E cosi
che il Tarci, Bertun o Bertone se preferite, ce I’avevo sempre tra i piedi, ogni volta con una
scusa diversa: ieri passava di qui col console del Brunei, oggi doveva farmi conoscere
assolutamente tre sue amiche suore danesi che volevano vedere il convento di Portofino,
domani va al varo di una portaerei... e ogni volta se ne esce immancabile con - sai, gli ho parlato
del tuo limoncello e volevano proprio assaggiarlo! -

Insomma che una volta arriva, ma stranamente, avvisandomi con anticipo, chiedendomi se
avrebbe disturbato, se ero da solo e che doveva parlarmi; cosa poteva volere?

- Come va? - dice col suo vocione, abbracciandomi, ma vedo anche che gli trema una
palpebra e capisco che € nervoso, ansioso, che c’é qualcosa che non va.

- lo bene, grazie. E tu, tutto bene? - temendo per la sua salute da omone forte e
possente.

- Si certo, benissimo — e chiacchieriamo del pili e del meno per un po’, senza un nesso
logico, piti come fossimo due comari che non due amiconi: era ovvio che qualcosa non andava,
fino a quando, finite le scuse, va dritto al sodo.

- Mi devi dare una bottiglia del tuo limoncello. -

- Oh Bertun! Di nuovo? - faccio io - ti ho gia detto di no, bevine finché vuoi, porta le tue
amichette slovacche... -

- ... eranodanesi... -

- ... danesi (e vacche!), ma lo bevi qui: non lo do a nessuno. Lo sai. Niente di personale,
ma capisci che se ne do una bottiglia a te, poi mi tocca darlo a tutti, pure a Vladimir, a Diego
Armando, a Perez de Cuellar... -

- Tiprego - fece lui aggrappandosi a una mia mano - ne ho bisogno. -

- Ne hai bisogno? - domandai io — ma sei a rota? C’hai la scimmia? Crisi di astinenza del mio
limoncello? -

- No, non & quello - disse lui cercando le parole per dire altro — & tutta colpa di quel cavolo
di crucco li! — e cosi dicendo si porto le mani agli occhi.

— Ma chi? - chiesi io — Benedetto, il pastore tedesco? — atteggiandomi come al solito a
mangiapreti, ma solo per il gusto di provocarlo un po’.

- Si, lui, chi altro se no? Da quando I’hanno insediato non si fa mai i fatti suoi... —

- Beh... —dissiio - fail papa. Se no veniva a farsi il imoncello pure lui. -
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- E che fruga di qui e fruga di |3, sono venute fuori le spese del mio attico... ti ricordi
quello di cui ti parlavo, con le statue romane e che dovevi assolutamente venire a vedere? -

- Eh, altro che! Quante volte mi hai detto di venire al Cupolone e portarmi dietro due
bottiglie di quelle buone! -

- Appunto, e adesso Benedetto ha scoperto con cosa ho pagato tutto e mi sta mettendo
a perdere... -

- Si, vabbé, maio che c’entro? -

- Tiprego, dammi una bottiglia del tuo limoncello: provo a fargliela assaggiare bello

freddo, gelato, e vediamo se cosi ragiona. Ti prego! -
Insomma: io cosa avrei dovuto fare: lasciarlo nei casini?
Fatto sta che dopo una settimana mi tornarono insieme, Bertun e il crucco, mangia e bevi, si
fecero fuori una bottiglia intera.

- Grazie - mi disse commosso il Tarci — sono riuscito a farlo entrare in ragione, se no finivo
in una cantina, altro che attico! -

Che poi, dico la verita, con Benedetto, all’inizio, c’era quasi un po’ di diffidenza, quasi ostilita,
ma poi, capito il suo modo di essere, anche il suo fine umorismo - che poi € uomo di cultura - ci
conversi volentieri. Ad esempio, verso la fine della bottiglia, si rivolse al Tarci e gli disse — ma tu,
lo sai quali sono i limiti del Cristo? -

— Ilimiti del Cristo? — domando Tarcisio. — Non saprei... In quanto figlio di Dio, non
dovrebbe averne; in quanto figlio dell’'uomo, ne avra avuto tanti; in quanto Redentore...sa -
provo ad arrampicarsi sugli specchi - da ragazzo ero dai salesiani, ero anche bravo in religione,
ma mai quanto Lei che € un fine teologo! Mi dica, mi dica. -

- CeO-disseil Benny —i limiti del Cristo sono CristO. L’ho trovato nelle parole crociate. -
E’ un uomo di cultura, fine, lo vedrei bene anche qui nel Forum; magari un giorno di questi fa il
login in pure lui.

Insomma, che passarono un po’ di anni durante i quali a volte arrivava il Tarci, a volte il Benny
da solo e altre venivano insieme con le loro amiche sorelle, e sebbene alla fine la buttassimo
sempre in festa, era una festa sempre pit amara, come il limoncello stesso. Amara perché in
piazza, la domenica a mezzogiorno, al’Angelus, c’erano sempre meno fans, sempre meno
striscioni.

- Capisci? - mi disse una volta il Tarci mentre Benny era al gabinetto — che una volta mifa
vedere il disegno di una signora con di fianco scritto MA e mi domanda: 7 lettere, cos’@? Cos’e
cosa? domando io. MA-donna = Madonna rispose lui, & un rebus: voglio farlo vedere a
Bartezzaghi. Questo pensa solo alla teologia e tra un po’ il tempio & vuoto! -

Fu cosi che, tra tutti e tre e dopo un’altra bottiglia, decidemmo che forse la cosa migliore era
che trovasse qualche cavillo teologico per mettersi da parte e far entrare uno che bucasse lo
schermo, uno che attirasse le folle, uno che facesse parlare di se, uno che riempisse lo stadio,
che provocasse la Ola... e chi meglio di una argentino del River Plates o del Boca Juniors?

E fu cosi che facemmo Padre Francesco, si vabbeg, il conclave, la fumata nera, quella bianca...
ma era gia tutto deciso a tavolino, con tre bicchierini del mio limoncello!

Pareva essersi messo tutto tranquillo, infatti mi tornavano a trovare tutti e due belli contenti,
quando una volta Benny mi chiamo disperato perché il Tarci e padre Francesco avevano litigato
per via delle spese pazze per restaurare I’attico e il casino dei bonghi quando le suore brasiliane
ballavano la lambada muovendo il culone durante le feste delle lunghe notti estive romane,
calde, afrose, interminabili e appiccicose. Tarcisio aveva provato a parlargli, a convincerlo ma
era stato anche peggio. Pare che Padre Francesco gli rispose - El limoncelo? Li-mon-ce-lo? Ma
che limoncelo? Ma che mi importa a mi del limoncelo? Tu hai trasformato el tempio de dios in
un locale da appericena, di happiauars: vergogna! -

Pare pure che lo avesse anche bacchettato sulla mano, come accadde anche anni dopo con la
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filippina, solo che la guardia svizzera che assistette alla scena, non poté riprendere col suo
Samsung e postarlo su Twitter (peccato!).

Insomma, che il casino scoppid, ma non scendo nei particolari che tanto si seppe tutto dai
giornali.

Quando poi le acque si furono chetate e la gente e i giornali iniziarono a pensare ad altro, fu il
momento di portarlo in ragione, e Francesco acconsenti a parlarne, ma pose la condizione di
venire da solo col Benny, che il Tarcisio lo rendeva nervoso.

Ci facemmo un pranzetto noi tre da soli in giardino, senza il Tarci (senza nemmeno le suore per
il dolce), che poi fu meglio perché a pancia piena sfoderai finalmente una delle mie bottiglie,
bella gelata, ricoperta di brina.

— Ah, eco - disse Padre Francy — & questo el famoso limoncelo di cui parlava quelo la -

- Si Francisco - risposi io.

- Paco - disse Padre Francesco — chiamame Paco: in spagnolo ¢ il diminutivo di Francesco.

- Ahsi? - domandaiio — un po’ come qui dire Checco! -

- Sima Checo non mi gusta — disse Francesco, cioé Paco — Checo poi diventa checca... -

- ...eiromanite se pijano pou culo — sbotto Benny in perfetto romanesco - che so tutti
uguali quei romanacci volgari — e tutti a ridere!

Insomma, che Paco assaggio il mio limoncello, lo tenne in bocca, sulle labbra, sulle gengive, e
infine lo ingoio e chiuse gli occhi.

— Bueno! Bueeeno!! Bueniiiisssimo!!! — sbotto spalancando gli occhi e sbattendo il
bicchierino sul tavolo. — Otro! Otro!! -

Insomma, che anche Paco diventd dei nostri, ma a condizione che il Tarci ne restasse fuori. Mi
dispiacque parecchio per il Bertun, ma come avrebbe detto il Benny, ubi major, minor cessat.
L’estate scorsa ero nell’orto che guardavo i meloni se erano maturi, che mi chiama Paco al
cellulare.

— Tratres dias c’e Germania — Argentina, la strategia del grande Léw contro la fantasia di
Messi, percio Benny e io ce la vediamo qui a Castel Gandolfo, facendo parrillada argentina
contro karne teddesca! Vengono anche delle suore russe...

- Ehsi, e posso immaginare la carne! -

- Dai, ti prego, vieni anche tu, ce n’e per tutti, ma porta una delle tue bottiglie! -

A me di portare in giro il mio limoncello - come ho gia detto - non mi & mai andato, ma vista la
richiesta, cosa dovevo fare?

Insomma che facemmo una grigliata pazzesca anche se per alcuni aspetti un po’ imbarazzante:
da una parte Paco che gli era arrivata fresca fresca dalla Patagonia carne di agnello, di vitello da
latte (i mitici chinchulines!), di manzo (mollejas, costillar, matahambre, lomo, chorizo, cuadril,
vacio, paleta...) e dall’altra Benny che poveretto stava li coi suoi wurstel, che almeno si fosse
fermato i, ma no, era riuscito a peggiorare ancora le cose presentandoci una lattina di crautiin
aceto di mele come una prelibatezza. Quando ando in bagno - ha qualche problema di prostata
e ogni tanto deve correrci — Paco mi disse che non per vantarsi lui, ma in effetti non si poteva
andare piu avanti cosi.

- Capisci — mi disse - la gente sta tutto il giorno attaccata alla TV a ridere e scherzare con
Fiorello, Striscia la notizia, Enzo Arbore, Le lene... e poi ci aspettiamo che cadano in estasi
davanti a uno che fa rimpiangere Costanzo? Uno che non riesce a bucare lo schermo, a scaldare
il pubblico, a tenere il ritmo, a creare feeling, potra essere buon teologo finché vuoi e risponde
come un mitra a tutte le definizioni sia orizzontali che verticali, ma non riesce a trascinare la
gente — e detto cio rimase li, fermo, impassibile, a fissare il bicchierino di limoncello vuoto. lo lo
conosco Padre Paco, € bravo, e quello che mi disse, lo disse veramente con dispiacere per il
Benny, non per vantarsi lui.

Insomma che poi la sera inizio la partita, e stranamente, Paco tifava per la Germania, non per i
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suoi connazionali; in compenso, ogni volta che il portiere tedesco parava, Benny che avrebbe
dovuto essere contento, diceva - peccato, bel tiro, poteva essere un bel gol, grande squadra,
I’Argentina merita di vincere! —

- Ma guardali un po’ - pensaiio - ‘sti due papi: alla fine ognuno tifa per la squadra
dell’altro: se tutti fossimo cosi a questo mondo, se tutti tifassimo per gli altri, se tutti
mettessimo da parte non solo il nostro egoismo ma anche i nostri desideri per veder realizzati
quelli altrui, non sarebbe un mondo migliore? Solo che mica siamo tutti un papa che ha per
amico un altro papa! -

Poi la partita fini 6 a zero per la Germania, con la Merkel tutta radiante e Maradona che dopo
essersi strappato i capelli, lo portavano via in barella con tre infarti.

- Dieguito! Dieguito!! — esclamo Paco col suo splendido sorriso — hai ragione ma calmati un
poquito. E’ vero, hai ragione. Noi abbiamo i migliori giocatori di futebole, ma gli argentini non
abiamo voglia di lavorare e alla fine i tedeschi che sono seri, & giusto che vincano. Vero Benny? -
domando rivolgendosi a un torvo Ratzinger.

- Ja-rispose iroso questi - lasciandomi di stucco - mentre porgeva mesto la mia bottiglia
al suo amico.

— Non capisco - dissi io — pensavo vi foste giocati la mia bottiglia ma tifaste per
I’avversario perché siete dei veri amici, dei grandi sportivi. Non capisco - ribadii.

Padre Francesco, ridendo, disse - yo voi a ensignar il tango a due suoras russe, a dopo — e si
prese la bottiglia di limoncello.

- Avevamo deciso che la bottiglia se la sarebbe tenuta quello che perdeva, come premio
di consolazione - disse Benny — per quello tifavo Argentina, nella speranza di perdere... e io ad
accendere ceri alla Madonna di Guadalupe per far vincere quei fankazzisti di latinos, ma
nemmeno col Padreterno di mezzo lavorano quelli, e alla fine ho perso il tuo limoncello! -
Insomma, che poi, per evitare un crepacuore, mi tocco spedirgliene una anche a lui con UPS!

Ita, missa est, figlioli. ©
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A SPASSO PER L’ITALIA

di bouvard

ANDAR PER ISOLE

Questa volta voglio portarvi per isole. Lo so, state gia immaginando spiagge bianche, atolli
corallini, palme in riva al mare e tramonti da cartolina. Svegliatevi! Non vi sto portando in
qualche paradiso esotico. Visto il difficile periodo da cui stiamo uscendo, ora pit che mai
dovremmo imparare a conoscere e valorizzare le bellezze del nostro Paese. Percio cancellate
pure le palme... a pensarci bene pero forse le palme potete anche lasciarle, cancellate solo gli
atolli corallini e partiamo!

Sicilia, Sardegna, Capri, Isola del Giglio, Vulcano, Panarea, Favignana, Procida, Caprera... vi state
chiedendo in quale di queste bellissime isole voglio portarvi? In nessuna di loro, perché vi sto
per portare in una regione che non ha sbocchi sul mare: il Piemonte.

“Isole in Piemonte? Questa & pazza!” Non provate a negare, ho sentito che lo avete pensato.
Miei cari, I'ltalia non ha solo isole marittime! Ha anche isole lagunari, lacustri e fluviali e persino
isole scomparse! E gia da questa molteplicita di paesaggi ed eco-sistemi dovremmo capire, una
volta per tutte, quanto sia bello questo nostro bistrattato (ahime soprattutto da noi!) Paese.

Partiamo percio per il Lago Maggiore, dove visiteremo due delle isole che formano le Isole
Borromee: I’lsola dei Pescatori e I'lsola Bella. In effetti le Isole Borromee comprendono anche
I’lsola Madre e i Castelli di Cannero, alcuni scogli chiamati cosi per la presenza dei resti di
fortificazioni medievali. Le Isole Borromee vennero definite da Montesquieu “il luogo di
soggiorno piu incantevole al mondo” e scusate se & poco!

La nobile famiglia Borromeo, divenuta proprietaria di queste isole nel XIV secolo -elo &
tutt’ora, almeno dell’lsola Bella e dell’lsola Madre (e per chi ama il gossip qui si sono svolti
alcuni dei loro matrimoni) —, ne avvio la trasformazione, con la costruzione di imponenti e
scenografici palazzi e giardini.

Raggiungiamo I'lsola dei Pescatori (o Isola Superiore) da Stresa tramite un battello. Quest’isola
€ I’'unica delle Isole Borromee a non appartenere ai Borromeo, ed & anche I’'unica ad essere
abitata e deve il suo nome alla principale attivita svolta dai suoi abitanti: la pesca. | lunghi
balconi che caratterizzano le sue case servivano in passato proprio per mettervi a seccare il
pesce.

Altrettanto caratteristici sono i suoi vicoli stretti che offrono continue e suggestive vedute sul
lago e sulle sue acque dai colori cangianti: dal verde all’azzurro. Quell’antica isola di pescatori
oggi € un’isola dedita soprattutto al turismo, d’altronde, con i suoi cento metri di lunghezza e
poco piu del triplo di larghezza, & un piccolo scrigno di bellezza. Anche il panorama che da quisi
gode osservando la terraferma non & da meno: colline verdi disseminate di eleganti e signorili
ville.
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Ci imbarchiamo di nuovo su un battello — passano ogni ora percio potete regolare le vostre
soste sulle isole con molta comodita - e raggiungiamo I’lsola Bella, che & interamente occupata
dal maestoso Palazzo Borromeo, in perfetto stile barocco, fatto costruire da Carlo |1l Borromeo
nel corso del Seicento. E I'isola prende il nome proprio da sua moglie: Isabella d’Adda.

| giardini di VillaTaranto a Verbania

San Giulio. lo I’ho visitata provenendo
da Verbania dove avevo visitato i
giardini della bellissima Villa Taranto
(anche se in effetti non me li sono
goduti appieno, perché avendoli
visitati a fine Marzo molti dei fiori non
erano sbocciati, per cui le aiuole non
apparivano nella loro consueta
bellezza).

La leggera nebbia, quasi una patina,
che avvolgeva I'isolotto di San Giulio
quando arrivammo in paese le

conferiva un’aria misteriosa che

All’epoca I'isola era semplicemente uno
scoglio abitato da pochi pescatori, ma
grazie a Carlo Il prima, e a suo figlio
Vitaliano VI poi, e soprattutto grazie
all’ingegno di famosi architetti lo scoglio
in poco piu di quarant’anni divenne un
meraviglioso giardino dalla forma
scenografica. L’lsola Bella appare infatti
come un vascello che affiora dalle acque
del lago, con la poppa formata dai
giardini, e la prua dal molo dell’isola.

Il Palazzo & abbellito da un giardino
all’italiana che presenta al centro il Teatro
Massimo, formato da dieci terrazze a
disegnare una piramide tronca adornata
da statue e fontane. Sicuramente del
Palazzo vi resteranno in mente le grotte
completamente ricoperte da pietre e
conchiglie. Ma ad attirare la vostra
attenzione, come quella dei numerosi
turisti, piu delle sale del Palazzo, e piu dei
coloratissimi fiori e delle piante esotiche
del giardino, saranno alcune coppie di
pavoni bianchi. Instancabili nel farsi
fotografare da ogni angolatura mentre
fanno la ruota con le loro lunghe code.

L’altra isoletta su cui voglio portarvi si
trova invece sul Lago d’Orta ed ¢ I'lsola di




accresceva ancor di piu il suo fascino, e che sembrava avvallare una leggenda che si racconta da
queste parti. A quanto pare un tempo quest’isolotto era uno scoglio abitato da serpi e mostri,
fin quando nel ‘390 San Giulio attraverso, sopra il suo mantello, il braccio d’acqua che lo separa
dalla terraferma edificandovi una chiesa.

Appena sbarcati sull’isola una scalinata vi condurra alla basilica romanica. Percorrendo poi
un’unica stradina stretta potrete visitare tutta Iisola, in un percorso ad anello che vi riportera al
molo per imbarcarvi di nuovo sul battello. Gli unici, anzi le uniche, abitanti stabili dell’isola sono
le monache di clausura di un’abazia benedettina... effettivamente in quanto a bellezza questo
luogo non sfigurerebbe come anticamera del Paradiso!

Buone “vacanze italiane” a tutti!
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PARLIAMO DI ANIME...

di estersable88

LA FORMA DELLA VOCE:
LA MIA PRIMA ESPERIENZA CON UN ANIME

Non sono un’appassionata di film d’animazione né piu specificamente di Anime, tanto piu che
per me c’é qualche difficolta in pit nel decodificarli senza avere accanto qualcuno. Pero, a
prescindere da me, noto che c’¢ ancora molto (troppo) snobismo attorno a questo genere di
film: vengono considerati dei semplici cartoni animati, se ne parla quasi in senso spregiativo,
senza considerare, invece, che sono anch’essi una forma di espressione simbolo di una cultura,
di un diverso modo di vedere le cose e di veicolare messaggi. Questa, almeno, ¢ stata finora la
mia opinione puramente teorica scaturita in parte dal ragionamento e in parte da quanto
raccontatomi da persone a me vicine che ne sono, invece, appassionate.

Spinta dalla voglia di capire meglio, di saperne di piu, ho deciso di guardarne uno in compaghnia:

ve lo anticipo gia, opinione confermata. Ho scelto, come primo approccio, I’Anime La forma
della voce - A silent voice del 2016, diretto da Naoko Yamada e adattato dal manga omonimo di
Yoshitoki Oima.

La forma della voce racconta la storia di una ragazza sorda, Shoko Nishimiya, che arriva in una
nuova classe e, dopo un’iniziale accoglienza apparentemente entusiastica da parte dei
compagni, questi cominciano ad ignorarla, parlarle alle spalle e bullizzarla. Shoya Ishida, in
particolare, si accanisce su di lei rompendole svariati costosi apparecchi acustici, con la
connivenza o peggio indifferenza generale. Quando Shoko cambia scuola, tutti i compagni si
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discolpano e puntano il dito contro Ishida che viene isolato e, poco tempo dopo, tenteralil
suicidio oppresso dai sensi di colpa e dal voltafaccia di quelli che credeva suoi amici. Questo
accadeva quando i ragazzi frequentavano le scuole elementari; qualche anno dopo, quando
frequentano le superiori, Ishida e Shoko si ritrovano e lui, che nel frattempo ha imparato il
linguaggio dei segni, prova a riprendere i rapporti e tenta di instaurare un’amicizia. Pian piano il
vecchio gruppo si ritrova al completo, con I’aggiunta di nuovi amici, cosi riemergono vecchie
affinita, ma anche vecchie incomprensioni solo apparentemente sopite, ma in realta mai
superate. Si respira un’aria di sospetto, di continuo non detto, equivoco, malinteso che non
permette al gruppo di amalgamarsi, di crescere, affiatarsi, cosi invece di essere superate, le
incomprensioni trovano terreno fertile per riattecchire, stavolta con conseguenze piu rischiose
e definitive. Pud, dunque, un atteggiamento sbagliato, condizionare la vita e la psiche di una
persona? Puo un disagio non manifestato, un sentimento non espresso, corroderci dall’interno
e portarci ad odiare noi stessi e a stare male anche con gli altri? Si, decisamente si, e La forma
della voce ce lo dimostra. E un anime interamente incentrato sull’incomunicabilita, sull’egoismo,
sul personalismo, sull’incapacita di ascoltare cio che gli altri vogliono comunicarci.

Cio che differenzia questo anime profondamente intriso di “giapponesita” da un classico film di
formazione ¢ il modo con cui vengono trattati gli argomenti centrali: si percepisce una
sensibilita diversa, meno diretta e piu sottile, che sta dietro ad ogni frase, gesto, simbolo e che,
tuttavia, contrasta con un’esagerazione nelle azioni, nelle esplosioni di pianto o irritazione,
anche nella stessa idea di mostrare il sopravvenire della morte che a un occidentale non
sarebbe mai passata per la mente in un film per ragazzi. Potrei forse azzardare
un’osservazione: questa differenza tra azioni e atteggiamento mentale puo ravvisarsi anche nei
colori, luminescenti, ma comunque delicati, quasi a voler dar luce, abbacinare, ma senza
accecare né indicare la strada. A conferma di cio ¢’ un particolare guazzabuglio nella trama,
con piani temporali che si susseguono, salti di scena in scena e di argomento in argomento,
un’esasperazione nel recitare che ricorda vagamente le soap opera latinoamericane, il tutto
contrapposto ad una linearita e semplicita nell’idea di fondo: un’unica idea da far passare, un
unico concetto centrale raccontato dall’inizio alla fine.

Un modo di raccontare, questo, che ho ritrovato anche in molti libri di autori giapponesi
moderni, quasi sia insito nel loro modo di vivere, vedere, pensare. Un anime istruttivo, dunque,
sia per le tematiche, sia per il modo di presentarle al pubblico cosi originale e diverso dal
nostro. Per quanto mi riguarda, un esperimento che ripetero.

Titolo film: La forma della voce
Regia: Naoko Yamada

Sceneggiatura: Reiko Yoshida

Durata: 130 minuti
Produzione: Giappone 2016

Attori Protagonisti: Miyu Irino, Saori Hayami, Aoi Yuki, Kensho Ono, Y(ki Kaneko, Yui Ishikawa,
Megumi Han, Toshiyuki Toyonaga, Mayu Matsuoka, Sachiko Kojima, Hana Takeda
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CALCIO D’ANGOLO

di Grantenca

LE VIRTU SORPRENDENTI
DI UNA... MONETINA!

Dal 12 Giugno dell’anno in corso a Roma, con la partita inaugurale Italia - Turchia avrebbero
dovuto iniziare i campionati Europei di calcio 2020 (16" edizione). La grande novita di questa
edizione sarebbe stato il fatto che le gare, fino ai quarti di finale compresi, si sarebbero giocate
in dodici citta diverse: Roma, Baku, Bilbao, Copenaghen, Monaco di Baviera, Londra, Dublino,
Amsterdam, Bucarest, San Pietroburgo, Glasgow, Budapest. Una buonissima innovazione che
avrebbe consentito di suddividere i gravosi oneri organizzativi in dodici diversi stati e,
contemporaneamente, coinvolgere molte piu persone “dal vivo” nella “grande festa” .

[l Coronavirus ha cancellato tutto e, personalmente, sono molto rammaricato, perché avevo
grande fiducia nella nuova nazionale del commissario tecnico Mancini, anche se,
obbiettivamente, la nostra squadra non poteva considerarsi una delle grandi favorite per la
vittoria finale.

Tra I’altro noi non abbiamo grande tradizione in questa competizione (una vittoria, in casa a
Roma nel 1968) contro le tre vittorie di Germania e Spagna e le due della Francia. Proprio della
nostra vittoria, abbastanza rocambolesca, vorrei parlare in questi tempi di calcio non giocato.

Approdarono alla fase finale, in Italia, a quattro squadre, I’ ITALIA del commissario tecnico
Valcareggi (eliminata la Bulgaria), L’U.R.S.S (L’Ungheria), 'INGHILTERRA (la Spagna), la
JUGOSLAVIA (la Francia). Erano infatti solo otto le squadre iscritte alla competizione.

Si giocd negli stadi di Firenze, Roma e Napoli. Il sorteggio decreto le due semifinali: ITALIA -
U.R.S.S. e INGHILTERRA - JUGOSLAVIA.

La nostra semifinale si gioco a Napoli, davanti ad oltre settantamila spettatori entusiasti. Fu una
partita durissima, nella quale I'ltalia del commissario tecnico Valcareggi si supero. L’avversario
era granitico, con una forza fisica superiore alla nostra e buona organizzazione di gioco, seppur
carente in fantasia e qualita. Oltretutto, dopo cinque minuti dall’inizio della partita, si infortuno
Rivera, (giustamente) il nostro giocatore pili rappresentativo, che continud tutta la partita
(compresi i tempi supplementari) zoppicando (a quei tempi non erano ammesse sostituzioni).
Grande fu il sostegno del pubblico napoletano, che, tra I’altro, non fece mancare sonori fischi
agli errori ed ai falli dei nostri avversari (si era anche in piena “guerra fredda” tra i blocchi
occidentale ed orientale!). Piu grande fu pero la prestazione della nostra squadra, che gioco alla
pari con gli avversari anche con un calciatore che non poteva dare completamente il suo
consueto apporto e addirittura, verso il 90° sfioro la vittoria con un palo clamoroso, a portiere
battuto, di Domenghini.
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Neanche i tempi supplementari decretarono un vincitore. A questo punto, a quei tempi, non si
battevano i calci di rigore, ma tutto veniva affidato al lancio di una monetina (testa o croce).

Vilascio immaginare gli scongiuri e le invocazioni a San Gennaro che si facevano in quei
momenti sugli spalti! L’arbitro tedesco chiamo a s¢, al centro del campo, i due capitanie...la
leggenda dice che il nostro, il compianto Giacinto Facchetti, scelse “testa” e I’arbitro lancio in
aria una monetina che aveva “testa” su ambedue le facciate! Ma & una leggenda, naturalmente,
anche se a Napoli i miracoli sono di casa, e nel calcio tutto & possibile!

La finale si giocd a Roma, allo stadio olimpico, contro la Jugoslavia che, nell’altra semifinale, a
Firenze, aveva battuto la (allora) fortissima Inghilterra campione del mondo, con un gol a
quattro minuti dalla fine del suo fuoriclasse Dzajc.

Lo stadio era naturalmente gremito, gran tifo per gli azzurri, ma la finale fu sempre condotta
dalla Jugoslavia, decisamente la miglior squadra in quella edizione, che ando in vantaggio alla
mezz’ora del primo tempo, dominod anche nella ripresa e riusci a fallire almeno sei grandi
occasioni da gol, due addirittura a porta vuota, senza segnare un'altra rete che avrebbe chiuso
definitivamente, a suo favore, la contesa! A dieci minuti circa dalla fine Domenghini, giocatore
unico per agonismo, corsa e resistenza ed in possesso anche di un ottimo tiro dalla distanza, su
un calcio di punizione deviato dalla barriera jugoslava, ci fece pareggiare I'incontro, in una delle
pochissime opportunita che avevamo costruito nell’intera partita. | supplementari, con un
avversario frastornato dalla grande occasione mancata, non cambiarono il risultato e bisogna
dire che, piu che la nostra buona stella, furono la presupponenza e superficialita
dell’avversario, atteggiamenti che nel calcio vengono spesso duramente puniti, che ci
salvarono.

In quegli anni la Jugoslavia aveva giocatori fortissimi, magari un po’ troppo individualisti, e
forse le differenze etniche e la non idilliaca convivenza tra serbi, croati, bosniaci, sloveni, che
sarebbe esplosa drammaticamente qualche decennio dopo, incidevano in negativo sulla
compattezza della squadra, che giocava abbastanza bene contro tutti ma, contro di noi, anche
per ragioni che travalicavano ’aspetto sportivo, ancora meglio.

Il regolamento, in caso di parita dopo i supplementari, prevedeva la ripetizione della finale due
giorni dopo sullo stesso campo, e cosi fu. Valcareggi cambio nella finale bis ben cinque
giocatori, cosa che non fecero i nostri avversari.

Fu una partita completamente diversa. Dopo undici minuti ando in gol I’allora astro nascente
Gigi Riva (il supercannoniere che ancora oggi detiene il record dei gol segnati in azzurro) con
unarete che, forse, con la tecnologia attuale poteva essere annullata, ma alla mezz’ora il
secondo, bellissimo gol, del siciliano Pietro Anastasi (purtroppo scomparso, troppo presto, nel
gennaio di quest’anno, senza la dovuta memoria da parte della F.I.G.C.) chiuse a nostro favore
e con pieno merito la contesa, e ci regalo il titolo di campioni d’Europa.

Fu questo il primo trofeo importante che la Nazionale italiana di calcio si aggiudico dopo il 1938,
e, tolta la parentesi bellica, dopo circa vent’anni di penose mortificazioni.

Onore e gloria a Valcareggi ed ai suoi ragazzi.
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di estersable88 /\/\/

LEVANTE:
MAGMAMEMORIA MMXX

Artista: Levante
Etichetta: Warner Music Ent.
Data di uscita: 07 feb 2020
Numero tracce: 31

Tracklist:
DISCO 1
01. Magmamemoria (02:39)
02. Tikibombom (03:23)
03. Andra tutto bene (03:47)
04. Bravi tutti voi (03:05)
05. Regno animale (03:29)
06. Reali (03:32)
07. Questa é I'ultima volta che ti dimentico (02:54)
08. Se non ti vedo non esisti (03:37)
09. Il giorno prima del giorno dell’inizio non ha mai avuto fine (03:54)
10. Saturno (03:13)
11. Rancore (03:34)
12. Lo stretto necessario (with Carmen Consoli) (03:51)
13. Antonio (05:49)
14. Arcano 13 (03:15)
15. Andra tutto bene (MMXX) (04:44)
16. Lo stretto necessario (MMXX) (04:22)
17. Bravi tutti voi (MMXX) (03:43)
18. Se non ti vedo non esisti (MMXX) (03:57)

DISCO 2
19. Magmamemoria - Live (03:22)
20. Andra tutto bene - Live (04:05)
21. Bravi tutti voi - Live (03:09)
22. Regno animale - Live (03:30)
23. Reali - Live (03:35)
24. Questa é I'ultima volta che ti dimentico - Live (02:54)
25. Se non ti vedo non esisti - Live (03:44)
26. Il giorno prima del giorno dell’inizio non ha mai avuto fine - Live (03:57)
27. Saturno - Live (03:21)
28. Rancore - Live (03:37)
29. Lo stretto necessario (with Dimartino, Colapesce) - Live (04:40)
30. Antonio - Live (05:50)
31. Arcano 13 - Live (06:02)
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Ehi, tu, anima in rivolta! Si, dico a te, oggi ti parlo di una delle mie cantautrici preferite,
un’artista italiana, nata in Sicilia (in provincia di Catania) e poi trasferitasi a Torino. Non so
niente del suo aspetto fisico, mi dicono sia bella, ma basta la sua voce ad incantarmi. L’hanno
definita snob, femminista da strapazzo, coi testi pieni di clichés e stereotipi... sara, ma gl
stereotipi e i clichés devi pure saperli usare, devi saperci giocare, devi canzonarli per poterli
abbattere! Devi saper giocare con le parole e con la tua voce, devi prenderti in giro dicendo
cose serie... e leilo fa, percid mi piace. Chi €222 Ma & Levante! Oggi viaggeremo per il suo ultimo
album, Magmamemoria MMXX, uscito a inizio 2020 come versione deluxe del precedente
Magmamemoria (del 2019) e composto da due CD.

Partiamo con la title track, Magmamemoria, appunto, un pezzo introduttivo, delicato e
vibrante, che parla di ricordi che bruciano e sconvolgono, come magma. L’album prende corpo
con Tikibombom, pezzo presentato a Sanremo 2020, che puo essere sintetizzato con questa
frase: diverso=unico!

Andra tutto bene, il terzo pezzo
decisamente pop di quest’album, & una
risposta a chi sognava un futuro
diverso, a chi si sente rifiutato e rifiuta
se stesso e gli altri, vittima
dell’insoddisfazione, delle mancanze,
della disillusione.

Sulla stessa scia di denuncia e protesta
va Bravi tutti voi, contro la mediocrita,
la banalita che innalza perfetti buoni a
nulla a guru e fari che ci mostrino la
via... forse il pit ironico dei brani di
quest’album.

Il quinto brano, Regno animale,
racconta la difficolta di condividere la
vita con I’altro, di andare alla stessa
velocita in questo tempo che non
aspetta. L’amore e le sue
recriminazioni sono il tema di Reali,
mentre, nel settimo brano
dall’eloquente titolo Questa é I'ultima volta che ti dimentico, si lotta in vano per far finire una
storia. Ma non si pu6 dimenticare qualcuno che € nella nostra testa, nel cuore, in ogni luogo...
Lo capisce Claudia-Levante in Se non ti vedo non esisti, per inciso, la mia preferita in assoluto di
tutta la sua discografia.

Viricordate che all’inizio dicevo che Levante gioca con le parole? Il titolo della nona canzone & Il
giorno prima del giorno dell’inizio non ha mai avuto fine... bisogno di altri esempi? Per la
cronaca, e un grido straziato di qualcuno che no, proprio non vuol essere abbandonato.
Qualche volta, poi, I’amore ¢ fatto di alti e bassi, distacchi temporanei, ritorni ammaccati...
Saturno parla di questi momenti.

Qualche volta invece no, proprio le rotture non si possono sanare e ci si lascia male,
augurandosi le peggio cose... decisamente incazzoso ¢& il testo di Rancore. E ci calmiamo,
ritroviamo un po’ di positivita in Lo stretto necessario, pezzo cantato con Carmen Consoli che sa
d’estate, di Sicilia, di ricordi, di freschezza, di paesi assolati.

La tredicesima traccia, Antonio, € probabilmente dedicata ad Antonio Diodato con cui Levante
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ha avuto una lunga relazione. Ha un testo un po’ enigmatico, sembra parlare di indecisione e
rimpianto, comunque regala immagini suggestive.

Solo due accordi di piano e un canto soffocato in Arcano 13, a sottolineare I’ossessivita di un
pensiero incomprensibile e molesto: com’e stato possibile continuare a vivere senza di te?

E dal quindicesimo brano cominciano le versioni alternative (MMXX) di alcuni pezzi precedenti,
a partire da Andra tutto bene, con un arrangiamento meno pop, piu etereo, quasi spaziale.
Stesso discorso per Lo stretto necessario in cui il riverbero massimo su voce e strumenti fa

sembrare Levante quasi fluttuante sui ricordi, come li osservasse in un polo astronomico... o da

dentro una sfera di cristallo... La protesta di Bravi tutti voi, invece, in questa versione pit lenta
ed intima, sembra quasi sarcastica, forse piu di quanto lo fosse gia I’originale... quasi me la
immagino, Claudia, che con la mano sotto il mento fissa con sguardo smaliziato i parvenues
dell’'ultima ora. Intima e lenta (troppo) anche la versione alternativa di Se non ti vedo non esisti
(io amo queste versioni ma di questa preferisco I’originale), con cui si chiude il primo CD.

Del secondo ho poco da dirvi: contiene i tredici brani originari del primo CD del 2019 pero in
versione live. Un’ultima chicca: proprio il 15 maggio, mentre scrivo quest’articolo, € stata
rilasciata la Home version di Tikibombom, una bellissima versione intima, delicata e da brividi
del pezzo portato a Sanremo... € un po’ come Levante la canta a casa sua, al pianoforte, con
I’aggiunta di pochi altri suoni. Molto evocativa, come molte delle sue canzoni.

Levante fa questo: evoca con suoni e parole, gioca con se stessa, con la musica e con noi e
lancia messaggi che parlano alla coscienza perché racconta cose che sono nella quotidianita di
tutti. Basta solo saperle vedere.
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LA POSTA DI DONNA PETROSILLA (&

di bouvard

ESPERTA NELLA LETTURA CON | PARAOCCHI,® E

NEL COSTRUIRE CASTELLI IN ARIA ED INSUPERABILE
NEL PRENDERE FISCHI PER FIASCHI,
DONNA PETROSILLA HA SEMPRE PRONTA
LA RISPOSTA SBAGLIATA PER OGNI VOSTRA DOMANDA

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo M. e sono il marito di Ayuthaya. Puoi spiegarmi, per favore, perché mia moglie non puo
essere come tutte le altre donne? Come tu ben sai, quando una donna non ha voglia di fare tu sai
cosa, dice di avere mal di testa, perché la mia, invece, deve dirmi di avere un Giornalino da
impaginare e pubblicare? Grazie

Caro M.,

scommetto che prima di... insomma hai capito, tua moglie ti compila un Decalogo a cui devi
attenerti:

1) Durata: non meno di 9 minuti e non piu di 16!

2) ... quando mi sussurri qualcosa all’'orecchio scandisci bene le pause in modo che possa capire se
le virgole sono al punto giusto...

3) ...e metti sempre lo spazio tra una parola e laltra...

4) ...e mi raccomando stai allineato sempre a sinistra, lo sai che ho un debole per quel lato...
5) ...e non sbagliare gli accenti! Si dice ancora e non ancéra!!

6) ...facciamolo ogni 3 mesi, con scadenze pil ravvicinate é troppo faticoso per me!

Hai tutta la mia comprensione!

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Spilla e non riesco a leggere meno di nove/dieci libri contemporaneamente. Secondo un
recente studio questo sarebbe un ottimo sistema per tenere in allenamento la memoria, e
ricordare piu a lungo cio che si legge. Sara, ma allora perché con me non funziona? lo dimentico
subito tutto quello che leggo! Sono forse I'eccezione che conferma questa regola? Saluti

Cara Spilla,

tu esageri, e il troppo si sa stroppia, si possono leggere contemporaneamente solo sette/otto libri.
lo faccio cosi, e mi ricordo perfettamente tutte le trame. Adesso, ad esempio, sto leggendo la storia
di Renzo e Lucia che durante la Depressione attraversano mezza America per andare a raccogliere
frutta in California, una volta arrivati li pero si imbarcano su una baleniera alla disperata ricerca di
una balena bianca, ma finiscono in Norvegia dove una bambina di nome Sofia da loro lezioni di
filosofia. Ma visto che non gli piace, Lucia scappa in Russia dove si innamora di un conte e si butta
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sotto un treno, mentre Renzo finisce in carcere sull’isola di Montecristo da dove riesce ad evadere e
a rifugiarsi in un monastero dove qualcuno uccide i monaci, per fortuna pero arriva una simpatica
vecchina inglese che trova subito il colpevole. Accidenti mi ricordo la trama, ma ho dimenticato il
titolo! Saluti

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Alessandra e ho un grande, grandissimo problema. Le mie amiche non capiscono i miei
regali di Natale! Prendi ad esempio I'altro anno, ho regalato un cestino per il pane che é stato
scambiato per un cappello. Cosa mi consigli di fare: cambio amiche o allego ai regali un foglietto di
istruzioni? Grazie mille

Cara Alessandra,

Le amiche tienitele strette perché chi trova un amico trova un tesoro. Il guaio é che tu ignori le due
regole basilari su cui si reggono i regali di Natale! 1) DEVONO essere sempre riciclati; 2) MAI e poi
mai ridursi all’ultimo minuto per acquistarli. Combina insieme queste due regole e risolverai il tuo
problema, in parole semplici: compra 'oggetto che vuoi regalare mesi prima, se non addirittura un
anno prima, e usalo spesso in presenza dell’'amica a cui vuoi poi regalarlo, in modo che quella possa
capire a cosa serve e non abbia poi problemi. Si chiama ammaestramento. Spero di esserti stata
utile.

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Malafi e non ti scrivo per me, ma per un mio amico “casalingo disperato”. Tempo
addietro ha litigato con la “fatina della carta igienica” e da allora conduce una vita davvero grama.
Niente piu pranzetti succulenti, anzi gli tocca cucinare, anche in vacanza! Niente piu domeniche
sprofondato sul divano e guardare partite di calcio, ma spesa da fare, biciclette da riparare... e mai
nessuno che gli dica grazie, ma solo rimbrotti e lamentele. Cosa gli consigli per ritornare nelle
grazie della meger... ops fatina?

Caro Maldfi,

voi uomini dovreste capire che se una donna riesce a fare tredici mila cose contemporaneamente
una ragione ci sara. Ed é una ragione semplice: una donna é tredici mila donne
contemporaneamente! Percio litigare con la “fatina della carta igienica”vuol dire litigare anche con
“I'acrobata del ferro da stiro”, con la “moltiplicatrice seriale di pizze e risotti”, con “il cane da tartufi
di bollette e ricevute smarrite”, con il “post-it di appuntamenti e numeri di telefono”,

Beh, il tuo amico puo solo sperare in un'indulgenza plenaria da parte della moglie. Auguri

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo lla e per scongiurare la catastrofe della morte prematura di migliaia di lieviti-madre ho
promosso l'iniziativa: “Adotta anche tu un lieviti-madre a distanza”; percio volevo chiederti: tu
guanti ne vuoi adottare? Grazie, saluti

Cara llq,

il pensiero di tutti quei lieviti che potrebbero non diventerare mai pizze, focacce o torte rustiche fa
piangere il mio cuore, ma ancor di pit il mio stomaco! Mi dispiace al momento sono subissata di
impegni, ma conta pure su di me quando si trattera di mangiare tutto quel ben di dio!

Tua, Donna Petrosilla
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Cara Donna Petrosilla,
mi chiamo Grantenca e volevo chiederti consigli su come far capire a Fabio quanto sia importante
per la salute di un individuo I'assunzione giornaliera di un’adeguata quantita di calcio. Grazie

Caro Grantenca,

vedo che sei un "diversamente giovane" cresciuto a pane e calcio. Purtroppo pero i giovani di 0oggi,
come Fabio, non hanno il calcio nel sangue ed infatti hanno il tono muscolare di un pachiderma. A
questa gente pit che andargli la testa nel pallone gli va in tilt il cpu, e poiché la loro memoria cache
e volatile spesso dimenticano anche le password dei loro account, e tra i mille nickname che hanno
alla fine non si ricordano neppure il loro nome. Credimi, oltre ad una dose quotidiana di calcio
avrebbero bisogno anche di una dose di fosforo!

Caro Babbo Natale,

mi chiamo Fabio e ti scrivo da quando avevo sei anni, ma mi sa che dalle tue parti la Posta funziona
peggio che dalle mie parti. In tutte le lettere ti chiedevo di far nevicare dodici mesi all’anno in
modo da poter sciare sempre. Visto che le mie lettere, per qualche strana ragione, non ti arrivano
ho pensato di inviarle anche ai tuoi amici Pippi Calzelunghe, Grande Puffo e Donna Petrosilla cosi
loro potranno girartele.

Tuo affezionato Fabio

Caro Fabio,

Babbo Natale non ha mai ricevuto le tue lettere perché io le ho sempre bruciate e lo faro anche
questa volta. E brucero anche quelle di Pippi e di Grande Puffo perché io ODIO la neve. Per favore
non scrivere piu altrimenti saro costretta a denunciarti per stalkeraggio.

Tua, Donna Petrosilla
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@ A
“COSA GUARDO STASERAY?”
di estersable88 CDQ

L'INVERSIONE TRA BENE E MALE IN
LUNA NERA

Gia da qualche tempo Netflix sta investendo in produzioni originali ambientate, scritte e
prodotte in vari Paesi tra cui l'ltalia. Basti pensare a serie di successo come Suburra e Baby che
sono state rinnovate entrambe per tre stagioni. I 2020, poi, € proprio I'anno dell'ltalia: sono
molti i titoli in ingresso nel catalogo del colosso dello streaming americano, il primo dei quali &
Luna nera, serie di sei episodi approdata sulla piattaforma lo scorso 31 gennaio in
contemporanea in tutti i Paesiin cui il servizio & disponibile.

Una serie, Luna nera, che presenta molte
particolarita: intanto & quasi totalmente al
femminile, dal cast in cui predominano le
donne, alla regia (Francesca Comencini,
Susanna Nicchiarelli e Paola Randi), alla
sceneggiatura curata da Francesca Manieri,
Laura Paolucci, Vanessa Piciarelli e Tiziana
Triana, che ha scritto il romanzo Le citta
perdute — Luna nera, di cui la serie &
['adattamento.

Altra particolarita non da poco & il tema della
produzione: in estrema sintesi, le streghe.
Ora, non immaginatevi una cosa alla Sabrina
vita da strega, & qualcosa di molto diverso: Luna
nera & una serie fantasy storica, ambientata nel
XVl secolo a Serra, un paesino dell'ltalia
centrale, proprio nel periodo cruciale per la
LA CACCIA ALLE STREGHE E' ANCORA APERTA caccia alle streghe. Sappiamo tutti che in quegli
ORIGINALE NETFLIX anni bastava davvero poco per finire sul rogo
U NA )N E R A con un’accusa di stregoneria: bastava essere
donna, non uniformarsi alla massa, essere
31 CENNAIO diversa. A giudicare erano sempre uomini e non
erano certo famosi per la loro imparzialita.

UNA SERIE

Qui siamo di fronte a un gruppo di donne accusate di stregoneria e per questo perseguitate da
molto tempo... il guaio & che loro, streghe lo sono davvero. Il tutto comincia quando Ade, una
sedicenne che vive con la nonna e il fratellino Valente, vede I’anima di un bambino staccarsi dal
corpo prima che questi nasca, effettivamente, morto. Il putiferio che segue all’accaduto la
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costringe a nascondersi: € in pericolo e lo & anche la nonna, che da sempre cura gli ammalati del
paese. E in questo momento che Ade scopre che la nonna & una strega e che lo & anche lei.
Ricercata dai Benandanti - i cacciatori di streghe —, la ragazza trova rifugio e accoglienza presso
una comunita di donne che la nonna le aveva indicato,: sono le sorelle, le streghe superstiti che
stanno cercando strenuamente di salvare quante pit donne possibile. Non lo sa ancora, ma Ade
sara determinante nella riuscita del loro intento.

Nel frattempo, pero, la ragazza sempre pitul confusa e incerta, si innamora di Pietro, un giovane
studente di medicina, figlio di Sante, il capo dei Benandanti. Proprio quest’amore la portera a
rischiare mettendo in pericolo la sua vita e quella delle altre donne che I’hanno accolta.

| Benandanti sono agguerriti, assetati di sangue, convinti di operare col sostegno di Dio, guidati
da una fede cieca e spietata; non sanno che colui che orchestra I’accanimento contro quel
gruppo di donne ha ben altre mire. E il Cardinale Oreggi, che invece che dalla fede & armato di
magia nera e mire di potere ed egemonia. Il confronto tra le due “fazioni” & inevitabile ed &
affascinante vedere quanto sia labile il confine tra bene e male, come possa cambiare la realta a
seconda degli occhi che la guardano.

Strega & solo una parola, la cui valenza cambia a seconda di come noi la intendiamo, se come
una minaccia o un semplice status, una semplice caratteristica di quelle che, prima di essere
streghe, sono donne, sono persone. L’'uomo ha paura di cid che non conosce e reagisce con
violenza quando scopre che cid che non conosce ha potenza pari o superiore alla sua. Da qui
I’accanimento di uomini tronfi e incapaci di mutare il loro punto di vista nei confronti di donne
non sottomesse, ma forti, indipendenti, dotate di molte armi tra cui dignita, volonta,
intelligenza.

Luna nera si compone di appena sei episodi, tutti girati nel Lazio, ma a giudicare dal finale piu
che aperto non e difficile ipotizzare una seconda stagione. Avremo ancora modo di osservare,
casomai non ci bastasse I'osservazione nella vita reale, la grettezza di chi crede di poter
dominare l'intelletto e lo spirito critico.

Una serie con qualche sbavatura a livello recitativo, duole dirlo, ma nel complesso decisamente
non malvagia.
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P A TAVOLA!
G® diisola74

COMFORT... (FOOD)... ROOM

“Non c’é posto al mondo che io ami pit della cucina.
Non importa dove si trova, com’e fatta: purché sia una cucina, un posto dove si fa da mangiare, io
sto bene. Se possibile le preferisco funzionali e vissute. Magari con tantissimi strofinacci asciutti e
puliti e le piastrelle bianche che scintillano.
Anche le cucine incredibilmente sporche mi piacciono da morire.
Mi piacciono col pavimento disseminato di pezzettini di verdura, cosi sporche che la suola delle
pantofole diventa subito nera, e grandi, di una grandezza esagerata. Con un frigo enorme pieno di
provviste che basterebbero tranquillamente per un intero inverno, un frigo imponente, al cui
grande sportello metallico potermi appoggiare. E se per caso alzo gli occhi dal fornello schizzato di
grasso o dai coltelli un po’ arrugginiti, fuori le stelle che splendono tristi.
Siamo rimaste solo io e la cucina. Mi sembra un po” meglio che pensare che sono rimasta proprio
sola”.

(Kitchen, Banana Yoshimoto)

Questa volta ho deciso di non partire da unaricetta propriamente letteraria, anche se
letterario € pur sempre lo spunto per introdurre la rubrica culinaria.

Fin da ragazza ho sempre amato preparare dolci, ma ho scoperto una vera passione per la
cucina solo dopo il matrimonio. Non che sia una di quelle cuoche perfette dei blog, anzi.
Durante la settimana non c’e€ mai davvero tempo e quando torno tardi da lavoro le cene sono
piuttosto veloci e minimaliste, ma nel fine settimana la cuoca che & in me si scatena.

Forse ho capito davvero il perché solo in questi mesi difficili, in cui restare a casa e stata la
regola. Preparare da mangiare e un atto d’amore, per la famiglia, certo, ma anche per gli amici,
per se stessi, alcune anime nobili lo fanno per degli sconosciuti meno fortunati di noi.

lo, sicuramente molto meno nobilmente, voglio forse recuperare un po’del tempo che in
settimana non riesco a dedicare come vorrei ai miei cari. Ogni volta che cuciniamo pensando a
qualcuno doniamo un pezzettino di noi. E forse, come dice Banana Yoshimoto, prima ancora
del comfort food, esiste la comfort room. Ovviamente per ciascuno pud essere una stanza
differente, ma in questi giorni per me, e per molti, sicuramente lo & stata la cucina.

Per me cucinare € anche un modo per restare legata alle tradizioni di famiglia, alla mia terra che
ho lasciato quindici anni fa, e per questo la ricetta che vi propongo € quella del mio dolce
preferito, quello che mangio ogni volta che torno a Napoli e che mi rifiuto di assaggiare altrove
per non restare delusa: il baba.
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Questa che vi propongo ¢ la ricetta di casa mia; la preparazione € un po’ lunga ma vi dara
soddisfazione.

Ingredienti:

e (stampo a corona con cavita
centrale, dimensioni medie, al
massimo 24 cm)

e 3uova

e 1cucchiaio di zucchero
e 65 g burro fuso

e 15 g lievito di birra

e un pizzico disale

e mezzo bicchiere di latte tiepido

Per la bagna:
e 200 gdizucchero
e scorza grattugiata di un limone
e 250 mldiacqua

e 4/5 bicchierini di rhum

Procedimento
Mettere in una ciotola la farina, il lievito sbriciolato e il cucchiaio di zucchero. Diluite con il latte
tiepido, mescolate bene e lasciar lievitare per mezz’ora. Poi unire il burro fuso, le uova una alla
volta, meta della scorza di limone grattugiata e un pizzico di sale. Amalgamare bene fino ad
ottenere un impasto elastico (se usate una planetaria o un qualsiasi robot € meglio).
Imburrate uno stampo a corona con foro centrale e versate I'impasto stando attenti a non
riempirlo oltre i 2/3.
Far lievitare in un posto caldo, coperto (io uso il forno con la lucina accesa), fino a cheil
composto non raggiungera il bordo dello stampo. La lievitazione € influenzata da molti fattori,
diciamo che ci vorranno almeno 4 ore, ma piu tempo lievita piu il baba sara soffice.
Cuocete in forno caldo, a circa 200° per 35-40 minuti, ma state attenti a non bruciarlo e fate la
prova dello stecchino!
Nel frattempo preparate la bagna facendo bollire I’acqua con lo zucchero e la rimanente scorza
di limone; quando lo sciroppo & limpido toglietelo dal fuoco e aggiungete il rhum mescolando
bene.
Quando il baba é tiepido, punzecchiatelo sulla superficie con uno stecchino e versate sopra lo
sciroppo, ma non tutto, mi raccomando, il resto servira per bagnare le singole fette in base ai
gusti.

Buon appetito!

PS il baba in foto I’ho fatto io!
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LO SCACCIAPENSIERI

di bouvard

INDOVINELLI DALLA LETTERATURA

Provate a risolvere, senza cercare le soluzioni in internet, questi indovinelli. Quelli in rosso sono
tratti da libri, quindi potete anche provare ad indovinare da quali. Sono buona e vi dico che ben
quattro sono tratti dallo stesso libro e due invece sono dei trabocchetti!

1) Senza coperchio, chiave né cerniera uno scrigno cela una dorata sfera.

2) Ditemi quale cosa ognuno desidera raggiungere, ma se viene data immediatamente nessuno
la vuole.

3) Trenta bianchi destrier su un colle rosso battono e mordono, ma nessuno si € mosso.

4) La si trova dovunque, in mare come in terra. E’ lunga e grande quando nasce e quando
muore, mentre € piccola in gioventu

5) Perché un corvo somiglia a uno scrittoio?

6) Chi sono quel fratello e quella sorella che ogni giorno nascono e muoiono e I’'uno causa la
morte dell’altra?

7) La mia prima é la terza di passione, e tre ne vuole la sottomissione. La seconda é colei che,
amica o amante, del cuore & la compagna costante. La terza € un albero dalla chioma folta,
nobile ramo di foresta incolta. Ora unisci le tre e dimmi, o tu viandante, nero, sei zampe, sporco
e ripugnante. Veramente baciarlo € cosa grama, sai dirmi ora come esso si chiama?

8) Mitto tibi navem prora puppique carentem

9) Vedere non si puo e neanche sentire, fiutare non si puod e neppure udire. Sta sotto i colli, sta
dietro le stelle Ed empie tutti i vuoti, tutte le celle. Per primo viene, ultimo va, e a vita e ariso
termine da.

10) Perdo la testa tutte le mattine e la riprendo di sera

11) Non ha voce e grida fa, non ha ali e a volo va, non ha denti e morsi da, non ha bocca e versi
fa.

12) Qual e quella parola che si scrive con 4 lettere, ma & anche formata da 2. Talvolta é scritta
con 8 lettere, e poi con 1. Raramente e formata da 9 lettere ma mai viene scritta con 3.

13) Canto il gallo al mattino il cielo era turchino: in cielo i batocchi davan undici rintocchi. E’ ora
che quest’animuccia in cielo vada a cuccia.
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