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PARLIAMO DI AUTORI... 
di Ondine 

 
 
 

SYLVIA PLATH E JOHNNY PANIC:  
UN VIAGGIO NELLA PALUDE DELLA FOLLIA 

 
 

 

 

Sylvia Plath morì suicida l’11 febbraio 1963. 

Aveva trent’anni e il demone della morte ha accompagnato la sua vita e, di riflesso, la sua 
scrittura. Nel suo diario il corpo a corpo con questo demone è esplicito e costante. “Il mio 
demone della negazione mi tenterà giorno dopo giorno e lo combatterò, come qualcosa di diverso 
dal mio sé essenziale”.  

Dai Diari riporto un piccolo passo tratto da Lettera a un demone scritta martedì 1° ottobre 1957: 
“Non riuscivo a dormire, malgrado fossi stanca, e stavo distesa a sentire il dolore sfiorarmi i nervi e 
la voce interiore gemere: oh, non riesci a insegnare, non riesci a fare niente. Non riesci a scrivere, a 
pensare. E giacevo sotto il gelido flusso negativo del rifiuto, a pensare che quella voce era solo mia, 
parte di me, e che stava cercando di possedermi per poi abbandonarmi in preda alle mie visioni 
peggiori: avevo avuto la possibilità di combatterla e vincerla giorno per giorno, ma avevo fallito. 
Non posso ignorare questo io omicida: esiste. Lo subodoro, lo sento, ma non lo chiamerò con il mio 
nome. Lo svergognerò. Quando dirà: non dormirai, non sai insegnare, andrò avanti lo stesso e gli 
romperò il naso”.  

Alla base di questa ossessione ci sono due motivi: primo, il divorzio dal marito Ted Hughes, 
evento che ha provocato in Sylvia la stessa forte angoscia che, da bambina, aveva provato a 
seguito della morte del padre; secondo, un incidente d’auto avuto durante l’estate e caricato 
dalla Plath di un grande significato simbolico: era una sopravvissuta e quindi poteva parlare 
liberamente della morte.  
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L’esistenza del demone della negazione nel suo animo viene soprattutto alimentata, nell’arco 
di tutta la sua vita, dal tendere continuo e inumano verso la perfezione. La Plath cresce, infatti, 
in un clima di rigore e competizione intellettuali estremi. Vuole essere l’allieva perfetta, esige in 
ogni compito il voto più alto, in nessuno aspetto della vita permette a se stessa di essere 
trascurata o inadeguata. Come scrive in una lettera alla madre, lei è “la ragazza che voleva 
essere Dio”.  

Come gli autori che ama, Lawrence, Dostoevskij, anche lei crede che il dramma dell’esistenza 
abbia la sua ouverture nella morte. Il mistero della vita per Sylvia Plath contempla due 
momenti: la morte rituale a cui seguirà la rinascita. È in questo schema simbolico che comincia a 
ripensare alla propria esistenza. Ammette di trovarsi spesso in balia di un “io assassino”, di una 
presenza demoniaca che la umilia e la getta nel panico. Riconosce però anche la presenza di un 
altro io: “Ho un buon io, che ama i cieli, le colline, le idee, i piatti gustosi, i colori accesi”.  

Un breve racconto poco conosciuto, e secondo me sottovalutato, che mi ha affascinato molto 
per la sua natura onirica e per l’uso di simbolismi è Johnny Panic and the Bible of Dreams, 
pubblicato postumo nel 1968 ma la cui composizione risale al 1958. Il personaggio di Johnny 
Panic è nato da insicurezze, lotte mentali e pressioni interne dovute al tentativo di Sylvia di 
essere madre, moglie, insegnante, scrittrice e donna contemporaneamente. L’idea di 
sviluppare come tema quello della paura nasce da un’esperienza di lavoro che la Plath ebbe al 
Massachussets General Hospital, dove trascriveva le cartelle cliniche dei pazienti psichiatrici.  

Si tratta di un racconto denso, nonostante la semplicità della trama: la protagonista, una 
dattilografa senza un nome dell’ambulatorio psichiatrico di un ospedale, trascrive 
segretamente i sogni dei pazienti in una sorta di Bibbia, eleggendosi a sacerdotessa di Johnny 
Panic, misteriosa e potente divinità.  

Per l’attivit{ eversiva compiuta, la segretaria sar{ definita pazza dall’istituzione psichiatrica e  
punita con l’elettroshock, ma dopo la prima scarica elettrica la protagonista riesce a trovare 
una via di fuga, ottenendo protezione dal dio della paura a cui ha dedicato la sua vita. Il tema di 
fondo di quest’opera è quello dell’opposizione tra il mondo della fantasia, depositario della 
verità, e il mondo della pragmatica, rappresentato qui dall’istituzione psichiatrica che usa il suo 
potere per definire follia il primo.  

L’autrice, in Johnny Panic and the Bible of Dreams, prende posizione del mondo della fantasia 
mitologizzando gli stati di sofferenza psichica come una forma di possessione creativa 
demoniaca che il sistema non può tollerare; l’angoscia-follia-creatività è vista come un atto di 
resistenza simbolica all’appiattimento tipico della societ{ di massa. La descrizione 
dell’elettroshock sar{ ripresa in The Bell Jar, romanzo che trae ispirazione dalla dolorosa crisi 

che la Plath ebbe nell’estate del 1953 e che 
la portò a tentare il suicidio concludendosi 
con il ricovero in una clinica psichiatrica e 
con delle sedute di elettroshock.  

Johnny Panic and the Bible of Dreams 
rappresenta per l’autrice una liberazione 
dai fantasmi del passato affidando alla 
scrittura il ruolo di esorcista e in questo 
racconto c’è la descrizione di un sogno in 
cui è evidente come l’uso di metafore sia 
fondamentale per Sylvia nel descrivere il 
suo stato d’animo:  
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“C’è un grande lago semitrasparente che si estende in ogni direzione... sono sospesa su di esso, 
guardando in basso... Sul fondo del lago - così in profondità posso solo immaginare le masse 
oscure che si muovono e si sollevano - ci sono i veri draghi... hanno più rughe dello stesso Johnny 
Panic”. Il suo lago sembra essere una rappresentazione dell'inferno.  

“Vedo già la superficie del lago brulicare di serpenti, cadaveri gonfi come pesci palla, embrioni 
umani che svolazzano in bottiglie di laboratorio come tanti messaggi incompiuti dell’Io Sono”.  

L’immagine degli embrioni è in riferimento alla sua esperienza al college con l’allora fidanzato 
Richard Norton, che appare in The Bell Jar sotto il nome di Buddy Willard. La Plath chiama il lago 
del sogno Lake Nightmare e Bog of Madness, ed entrambi i termini sembrano adatti al ritratto 
dello stesso Johnny Panic, il suo incubo e insieme la sua follia.  
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PARLIAMO DI LIBRI 
di alessandra 

 
 
 

CANTO DI SALOMON  
DI TONI MORRISON 

 
 

 “Song of Solomon è il libro a cui penso quando immagino 
delle persone in difficoltà. Non c’è solo dolore, c’è anche 
gioia e gloria e mistero”. 

Con queste parole Barack Obama ha definito quella che è 
per lui l’essenza di Canto di Salomone, terzo romanzo di 
Toni Morrison, nata in Ohio e prima donna afroamericana 
ad aver ricevuto, nel 1993, il premio Nobel per la 
letteratura. 

Pubblicato nel 1977 e tradotto in più di dieci paesi, non a 
caso il romanzo è ambientato tra gli anni ’30 e gli anni ’60 
del ‘900, periodo in cui si sviluppano due importanti 
movimenti: l’Harlem Renaissance (1917–35), un 
movimento intellettuale volto ad affermare la rinascita 
artistica e culturale degli afroamericani, e il Civil Rights 
movement (1955–70).  

“La migliore arte è politica”, sostiene la scrittrice, che nei 
suoi romanzi racconta e denuncia le crudeltà e le 
vessazioni subite dai popoli afroamericani a partire dal 
periodo della schiavitù fino ai giorni nostri. In Canto di 

Salomone numerose conversazioni –  che spesso assumono un tono tragicomico – si svolgono 
tra i personaggi che popolano una città del Michigan mai nominata, ma che corrisponde 
probabilmente all’industrializzata Detroit, e testimoniano la realtà del momento storico in cui il 
libro è ambientato, caratterizzato da frequenti atti violenti per razzismo, appresi col 
passaparola poiché non riportati sui giornali. Sin dalle prime pagine, la Morrison si riferisce ai 
neri del luogo sottolineando anche tra le righe la ghettizzazione sociale a cui sono costretti: le 
donne si preparano per andare dal macellaio sperando che sia rimasto qualcosa per loro; gli 
uomini elemosinano rinvii nel pagamento dell’affitto; i volantini con le notizie che riguardano la 
loro comunità vengono affissi dal barbiere o in drogheria, mai in luoghi istituzionali come le 
scuole o le chiese.  

Tuttavia la crudezza dei fatti narrati è, nei romanzi di questa autrice, accompagnata sia da una 
sottile ironia, che si può cogliere soprattutto nei dialoghi, sia, soprattutto, da una sorta di 
magia tipicamente afroamericana che addolcisce la malinconia della narrazione e permea le 
pagine di un’aura onirica. Mentre nel successivo Amatissima l’elemento soprannaturale 
diventerà il punto centrale del romanzo e assumerà le sembianze di uno spirito rancoroso e 
malevolo, in Canto di Salomone questo aspetto è un po’ meno esplicito, ma ugualmente molto 
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presente. Lo si coglie, ad esempio, nella scena in cui Milkman, il giovane protagonista, “vede” la 
madre soffocata dai tulipani del suo giardino e non fa niente per aiutarla; lo si coglie nella vita 
delle sorelle che, terrorizzate dal padre e per questo cresciute a metà, trascorrono le giornate a 
ritagliare ossessivamente rose di velluto rosso; e lo si coglie, in particolare, nelle bizzarrie di 
Pilate, la zia di Milkman nata senza ombelico, esperta di riti voodoo e impegnata in una eterna 
comunicazione silenziosa col padre defunto.  

Mi piace pensare che la Morrison, nel creare questo legame tra Pilate e suo padre, sia stata 
ispirata da ciò che racconta nella prefazione. Abbandonando temporaneamente l’abitudine di 
raccontare storie di donne di colore, soggette a una duplice vessazione da parte della società, e 
ritenendo che un uomo “avesse più cose da imparare rispetto a una donna” l’autrice aveva 
deciso di creare un protagonista maschile. Fino a quel momento scettica riguardo alle muse e 
alle ispirazioni ultraterrene, provò a chiedere al padre morto come erano gli uomini da lui 
conosciuti. Inaspettatamente “il padre rispose”, o meglio, così termina la prefazione, “Mio 
padre rise”.  

Così nasce Macon Dead III, il cui destino sembra essere segnato in partenza da un nome 
beffardo. Dead, morto, un cognome che si tramanda di generazione in generazione, affibbiato 
per sbaglio a un suo antenato da un funzionario quasi ubriaco al momento della liberazione 
dalla schiavitù; un nome a cui Macon/Milkman, quasi morto prima di nascere per volere del 
padre e salvato dai riti della zia, quasi morto ancora più volte per mano di persone a lui vicine, 
per ironia della sorte fa involontariamente “onore”. Ancora più crudele è il nome con cui tutti, 
fuorché in famiglia, lo chiamano e del quale il protagonista stesso non conosce l’origine: 
Milkman, lattaio, un soprannome nato dall’amore distorto della madre, Ruth, scoperta da 
qualcuno mentre lo allatta sebbene abbia decisamente superato l’et{ in cui è necessario.  

Milkman (lo chiamerò così per non creare confusione con il nome del padre Macon Dead jr.) è il 
figlio più giovane e l’unico figlio maschio di un padre così descritto: “solido, brontolone, 
soggetto a esplodere senza preavviso, Macon costringeva ogni membro della sua famiglia a un 
disagio dettato dalla paura. Il suo odio per la moglie luccicava e scintillava in ogni parola che le 
rivolgeva”. Macon jr. rappresenta un’anomalia nella sua comunit{: egli è, infatti, un nero ricco, 
di una ricchezza ereditata dalla moglie e poi accresciuta. Disprezzato dai bianchi che desidera 
emulare e odiato dai neri poveri da lui umiliati, Macon jr. è un uomo estraneo a se stesso e a chi 
gli sta vicino, un uomo che rinnega le sue radici e che si identifica con i beni materiali che tende 
ad accumulare spasmodicamente. Odia la moglie perché la ritiene incestuosamente innamorata 
del padre defunto, da lei effettivamente amato, mentre era in vita, in modo cieco e non 
ricambiato; odia la sorella per un litigio infantile ma soprattutto perché, trasandata e 
anticonformista, lo fa sfigurare di fronte ai concittadini. Indifferente nei confronti dei figli e 
incapace di amare, nella sua mente ha già tracciato il futuro di Milkman al quale, in quanto 
maschio, spetta il ruolo di accumulare e arricchirsi. 

Nato dal padre appena descritto e da una madre fragile, sola e morbosa, emotivamente 
soffocata dal marito e incapace di separare il sesso dall’amore – una donna che vive nel ricordo 
del padre, del quale non riconosce i difetti simili a quelli del marito – stretto in una morsa tra la 
durezza dell’uno e l’alienazione dell’altra, Milkman rimuove il dolore e cresce egocentrico, 
superficiale e  apparentemente incapace di provare sentimenti profondi. Sebbene in fondo lo 
disprezzi, egli emula suo padre, godendosi i lussi che la vita gli ha concesso senza porsi troppe 
domande e usando le persone che lo amano, soprattutto Hagar, la nipote di Pilate alla cui 
tragedia sentimentale la Morrison dedica un capitolo bellissimo e struggente. 

C’è però Guitar (Guitar = chitarra e quindi strumento), l’amico di infanzia, l’amico-guida più 
adulto e sfrontato, insieme controparte e alter ego di Milkman.  Al contrario dell’amico, che 
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non ha alcun interesse per i problemi sociali e prova indifferenza verso gli atti violenti 
commessi nei confronti delle persone di colore, Guitar (personaggio che è stato paragonato a 
Malcolm X) possiede una seppur distorta coscienza politica, che nasce dall’indignazione verso i 
bianchi, e un codice morale tutto suo. Egli rimprovera Milkman spiattellandogli in faccia la sua 
mancanza di personalità, il suo lasciarsi vivere senza compiere alcuna scelta, il suo ciondolare 
giorno dopo giorno nell’ufficio di suo padre senza appassionarsi al suo lavoro né a nient’altro 
che non sia il lusso e il divertimento.  

Ma questo è un romanzo di formazione, e il viaggio di Milkman verso la consapevolezza inizia, 
in parte, grazie a Guitar ma soprattutto grazie a colei che è uno dei personaggi-chiave del 
romanzo e che mi piace pensare sia l’alter ego dell’autrice, ovvero la zia Pilate.  

 

 

Saggia e nel contempo innocente, non ha il distorto senso della giustizia di Guitar e, malgrado le 
apparenze, sa il fatto suo e possiede il controllo della propria vita. Uscita da sola dal ventre 
della madre morente, quella donna trasandata e mascolina, che mastica aghi di pino e porta 
all’interno di un orecchino il nome che suo padre, il quale non sapeva leggere, aveva scelto a 
caso tra le pagine della Bibbia perché in quella particolare successione di lettere “aveva visto 
una grande figura, simile a un albero ricurvo come un principe – ma nel contempo protettivo – su 
un filare di alberi più bassi”, a differenza del fratello preserva le proprie tradizioni e rappresenta 
il legame di Milkman con le sue radici. E, proprio come quell’albero ricurvo, è protettiva a 
dispetto dell’apparenza un po’ brusca: malgrado sappia che suo fratello lo odia, Pilate non esita 
ad accogliere il nipote nella sua casa priva di gas e acqua corrente e si rivela generosa ed 
empatica. La scrittrice sottolinea l’abisso che separa Pilate non solo da Macon jr., 
materialmente ricco ma spiritualmente povero, ma anche da Ruth, donna “dalla pelle color 
limone”, elegante ma incapace di stare al mondo, provvista di un titolo di studio ma 
sprovveduta nella vita. 

Questa donna, che “vola senza aver mai sollevato i piedi da terra”, avrà un ruolo decisivo nel 
volo di Milkman verso se stesso.  
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Il concetto di volo è preponderante in questo romanzo, nel quale ha un ruolo decisivo il “mito 
degli africani volanti”, nato ai tempi della schiavitù e diffusosi presso i popoli afroamericani.  

Nel Canto lo schiavo Solomon fugge dalla piantagione in cui lavora spiccando il volo verso la 
Grande Madre Africa, abbandonando moglie e figli e invertendo la rotta voluta dalla Storia. 
Quello che potrebbe sembrare un gesto egoistico e crudele è visto dagli afroamericani presso 
cui il mito è diffuso, nonché dalla stessa Morrison, come un gesto glorioso: non è la presenza 
fisica dei padri a contare per i figli e lo dimostra Macon jr., unico padre presente in Canto di 
Salomone. Un figlio può sentirsi vicino a un padre fisicamente lontano, o defunto, attraverso la 
conoscenza delle proprie radici e un gesto come quello di fuggire dalla schiavitù o, più tardi, 
dalle vessazioni della società può essere considerato esemplare poiché commesso in nome di 
qualcosa di grande. 

Ma torniamo al volo di Milkman. Bambino deluso per aver tentato di volare e non esserci 
riuscito, attratto dalla prospettiva di trovare un’eredit{ materiale egli parte per un viaggio che, 
come quello di Solomon, è un viaggio “al contrario” rispetto a quello che compie chi va in cerca 
di fortuna: dal Nord industrializzato al Sud rurale. Come Solomon, anche lui trova la libertà: una 
libertà che nasce dalla consapevolezza delle proprie radici e quindi di se stesso. E qui traspare il 
pensiero dell’autrice e il senso del libro: Milkman, e tutti noi, non siamo nessuno finché non 
veniamo a contatto con il nostro passato e con le nostre origini. La consapevolezza di sé 
discende dalla conoscenza, quella conoscenza che avviene attraverso la comunità di 
appartenenza, essenziale nella vita di ogni individuo. E solo chi conosce se stesso e le proprie 
radici possiede gli strumenti per fare scelte mature, concrete o emotive, e per dare valore alla 
propria vita. 

Un romanzo importante che unisce realtà e sogno, tenerezza e crudeltà, denuncia e analisi 
psicologica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTI: https://www.cliffsnotes.com/literature/s/song-of-solomon/book-summary 

Canto di Salomone – prefazione di Toni Morrison e postfazione di Franca Cavagnoli 
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ARCHITETTURA DEI LIBRI 

di ayuthaya 
 
 
 

IN UN QUADRO DI ESCHER 

 

 

Ero sinceramente indecisa se riproporvi il nostro appuntamento con “l’architettura dei libri”, i 
santuari dei nostri oggetti preferiti, quando mi sono imbattuta in una foto su Internet che mi ha 
incantato e incuriosito. Ed ora eccoci qui, a scoprire la biblioteca di Dujiangyan Zhongshuge 
(non chiedetemi come si pronuncia!) a Chendu, in Cina.  

 

Innanzitutto per essere precisi non si tratta di una vera biblioteca, ma di una libreria, che fa 
parte della catena Zhongshuge Bookstores 
diffusa in altri luoghi del Paese. A progettare 
questa e altre sedi è Li Xiang, titolare dello 
studio di architettura X + Living nato a 
Shangai nel 2011. Xiang ha ricevuto molti 
premi per i suoi lavori nei settori commerciali 
e culturali e il principio ispiratore dei suoi 
progetti è dare vita ad ambienti magici, 
scenografici e futuristici.  

Ma scopriamolo direttamente esplorando 
l’interno della libreria: appena entrati 
incontriamo scaffali dalla pianta a  forma di 
“C”, capaci di creare quindi uno spazio avvolgente e intimo. “La forma ad arco unica e vivace 
apre un nuovo sentiero e divide sottilmente l'area del forum. Camminare sotto la libreria è come 
camminare lungo una grondaia all'aperto o entrare in una montagna ondeggiante. Apri un libro e 
sarai immediatamente avvolto nell'atmosfera” racconta l’architetto.  

Dopo aver superato i sentieri creati dagli scaffali ricurvi, si raggiunge la Central Literature 
District, che costituisce il cuore della libreria e una sorte di “cattedrale” eretta in onore dei libri. 
Le similitudini per raccontare questo spazio straordinario si sprecano: poichè siamo in Cina, non 

possiamo che sentirci avvolti da 
una foresta di bambù.  

Gli scaffali si innalzano fino al 
soffitto coperti di libri 
raggiungendo un’altezza 
vertiginosa: ma si tratta di un 
effetto ottico, ottenuto con un 
espediente caro agli X + Living: il 
soffitto a specchio che raddoppia 
lo spazio creando appunto 
questa impressione di infinito, a 
cui si aggiunge la scelta di un 
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pavimento scuro e lucido, anch’esso riflettente.   

 

Ma non è il solo trucco “furbetto” a cui sono ricorsi gli architetti: ve immaginate infatti di quanti 
libri servirebbero per occupare scaffali alti metri e metri? E come raggiungerli poi? Non 
dimentichiamo che si tratta di un negozio e non di una biblioteca, per cui i libri devono essere 
facilmente alla portata di chiunque, per essere guardati, sfogliati, scelti. Ecco quindi che, a 
partire da una certa alteza in poi, non abbiamo libri veri ma solo pellicole stampate che li 
rappresentano (se fate attenzione nella foto si riconosce il passaggio dagli oggetti alle 
immagini). Noi puristi magari storciamo un po’ il naso, ma bisogna ammettere che l’effetto 
visivo ne vale la pena!  

“Se mettessimo libri veri sugli scaffali più alti, non è solo difficile per i lettori raggiungerli, ma 
anche per gli operatori occuparsene”, afferma Li. 
“Il negozio ha già una collezione di oltre 80.000 
libri, quindi non c’è davvero spazio sprecato”.  

Ad alleggerire l’effetto “muraglia” degli scaffali vi 
è anche il sapiente uso della luce artificiale: strisce 
di neon illuminano i bordi di ogni singola mensola. 
È quindi una foresta di neon e specchi quella che 
ci accoglie, mentre i soppalchi, le scale a 
chiocciola, le piccole terrazze, i grandi archi che 
collegano le diverse aree della libreria regalano ai 
visitatori un’esperienza rilassante e straniante allo 
stesso tempo, ma senza dubbio irripetibile. Non vi 
pare di trovarvi dentro un’opera di Escher? Le 
forme e le geometrie si intrecciano in una M. C. Escher, Concavo e convesso (1955) 



 

 
 11 

continua esplorazione dello 
spazio.  

E ai luoghi impossibili dell’artista 
olandese, aggiungo un’altra 
suggestione che mi è ha suggerito 
la visione di queste immagini: la 
famosissima biblioteca 
dell’abbazia in cui è ambientato Il 
nome della rosa. Magari non 
quella raccontata da Eco, ma la 
sua versione cinematografica, in 
cui i livelli si moltiplicano per 
creare un vero e proprio labirinto 
di libri.  

Ma il vero elemento ispiratore del 
progetto è un altro, di non immediata 
comprensione per chi non sia nativo del 
posto. Si tratta infatti del sistema di 
irrigazione storico di Dujiangyan, 
progettato e realizzato quasi 2.400 anni fa 
e tuttora funzionante. Si tratta quindi di 
un’opera straordinaria, che aveva la 
funzione di garantire il controllo delle 
inondazioni e un sufficiente livello d’acqua 
durante la stagione secca, sfruttando le 
differenze di livello del territorio: l’acqua 
del fiume Min viene parzialmente deviata 
in un acquedotto che si dirige verso 
Chengdu, modificando il territorio a seconda delle necessità. Il muro della libreria è quindi 
ispirato alla diga di Dujiangyan celebrando quindi insieme il territorio cirostante e la sua storia. 
“Con l'effetto del pavimento in piastrelle nere, i tavoli sembrano barche che attraccano 
silenziosamente sul lago. Remano e galleggiano tra le pareti della libreria. Ogni sguardo allo spazio 
godrà di una festa visiva. I cambiamenti della struttura architettonica nel percorso riflettono 
anche l'estetica dinamica dei cambiamenti climatici, che sia piovoso, ventoso o nebbioso. Sembra 
che il bellissimo scenario di Dujiangyan sia presentato vividamente nello spazio” sono sempre le 
parole (piuttosto autocelebrative, ad essere sinceri) degli architetti.  

 

Liberiamo la nostra immaginazione, sognando di perderci in questo labirinto/foresta/quadro di 
Escher pieno di libri... 

 
 
 
 

Fotogramma tratto da Il nome della rosa 

Sistema di irrigazion di Dujiangyan, Cina (250 a.C. circa) 
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FOTO ED EMOZIONI 

di gamine2612 
 
 
 

L’OTTAVA ARTE 
 

 
Se parliamo di Arte a volte non ci ricordiamo che anche la fotografia è una forma d’arte. 
Sino ad oggi avevo guardato con leggerezza le foto emblematiche che sono entrate nella 
memoria visiva del grande pubblico, ora che ho appreso più informazioni le guarderò con occhi 
diversi. 
Infatti se siamo colpiti per ciò che una foto mostra al primo sguardo, non possiamo sempre 
capire cosa voleva  effettivamente trasmetterci chi aveva colto “quel momento” con uno 
scatto fatto ad arte. 
Vi racconterò in breve le informazioni più salienti che hanno risvegliato il mio interesse. 
 
 
Nelle gallerie d’arte la fotografia ha assunto sempre di più un suo ruolo come forma di Arte 
moderna, mentre per lunghi periodi era esclusivamente collegata all’uso di una macchina 
fotografica in possesso di pochi. 
 
L’elemento tecnico delle foto – “focatura” – prende un suo posto a partire da certe esposizioni 
d’arte moderna come “scrittura di luce”. 
 
Già a meta del 1800 Louis Daguerre 
chiamò la sua invenzione 
“dagherrotipo”; sperimentò l’effetto 
della luce sui suoi dipinti traslucidi di 
scene per l’opera e diventò uno dei 
padri della fotografia . 
 
In seguito Delacroix, con il suo 
famoso quadro Odalisca,  utilizzò una 
foto per realizzarlo anziché una 
modella, considerando la praticità di 
avere un repertorio pronto e 
perfettamente immobile. 
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Altro personaggio molto importante fu Nadar, fotografo, 
caricaturista, giornalista, che prestò il suo studio agli 
impressionisti per fare la loro prima mostra.  
Realizzò le prime foto aeree e foto di personaggi di spicco 
quali Corot, Courbet, Delacroix e Goustave Doré (uno dei 
primi illustratori della Divina commedia), Alexandre Dumas, 
Jules Verne, 
Da ciò nacque un nuovo mestiere: “il ritrattista”, a metà fra 
artigian0 e avanguardista. 
 
La fotografia scopre quindi la sua componente 
documentarista; infatti è un mezzo per vedere e conoscere 
personaggi come Gioacchino Rossini, Giuseppe Verdi etc.  
 
 

 
Altra prerogativa della fotografia fu entrare nella cultura del paesaggio: ad esempio Gustave le 
Gray , appartenente al movimento pittorialista francese, con le sue vedute di città, o Alfred 
Stieglitz , americano, che fotografò lo Zeppelin. 
 
Passiamo quindi al ventesimo secolo, a partire dai grandi personaggi degli anni ’30. 
 
 

ROBERT CAPA 
 

Ungherese di origine, si sposta con la famiglia in Germania e poi in Francia.  
Nel 1936 inizia a fotografare in Spagna la Guerra Civile insieme alla sua compagna Gerda Taro, 
anche lei fotografa. Il loro mestiere alquanto rischioso li portò ad una fine prematura. 
 

 
 
“Morte di un miliziano a Cordoba”, datata 1936, è l’immagine sulla quale si effettuarono 
indagini per scoprire se fosse una foto reale oppure no. E lo era. Simbolo del dramma e potenza 
del metodo fotografico nel trasmettere la vita ed i suoi diversi drammi. 
Capa fotografò molte situazioni di guerra fra cui quella di Spagna, la Cino - nipponica, la Arabo-
israeliana, l’Indocinese. 

Alexandre Dumas 
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La sua fama  cresce talmente nella Seconda 
Guerra Mondiale che Roosevelt  gli 
comunica di essere stato assunto dalla 
rivista Life. 
Fotografa lo sbarco in Normandia. 
Fotografa personaggi famosi quali John 
Steinbeck, Pablo Picasso e Francois Gilet. 
 
Nel 1950 va in Indocina a fotografare la 
guerra e muore durante una battaglia. 
 
 
 
 
 

HENRY CARTIER BRESSON 
 
Nato nel 1908, viene detto “occhio del 
secolo”. 
Fa un viaggio nel 1930 in Costa d’Avorio e 
viene preso dall’impeto della fotografia; 
crea delle immagini che dialogano con l’arte 
dell’epoca. 
 
 
Scatti che mostrano i costumi in Francia di 
quel tempo e che ritroviamo nei quadri 
impressionisti tipo Colazione sul fiume di 
Renoir. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Altri esempi : Henri Matisse a Vence, Dessau nel periodo bellico, Manhattan, Scanno, Berlino Ovest 
vicino al muro etc.  
Foto romantiche che rappresentano l’Italia degli anni’50, dove il bianco e nero è dominante. 
Muore nel 2004. 

Madrid, 1932 

Domenica sulle rive della Senna, 1938 

Pablo Picasso 
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ELLIOT ERWITT 
 

Nato a Parigi nel 1928, cresciuto in Italia poi negli Stati Uniti dal 1939. Studia fotografia al Los 
Angeles City College. 
Immortala Che Guevara nel 1964 ed è famoso per i ritratti storici. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Diventò collaboratore free 
lance per Life e negli anni 
‘50 entra all’agenzia 
Magnum.  
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ANSEL ADAMS 

 
Fotografo paesaggistico della natura americana. 
 

 
 
Noto per le foto di fiori e paesaggi in bianco e nero , fondatore del gruppo “F642”, entra 
successivamente nel “Sierra Club” con lo scopo di mantenere le condizioni ambientali 
inalterate nei grandi parchi americani. 
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ROBERT DOINESNAU 

 
Nasce in Francia nel 1912, studia in una scuola di litografia. Inizia a lavorare anche come 
fotografo industriale. È amico di scrittori ed artisti francesi e scatta nelle periferie parigine foto 
di vita comune, con elementi sia tradizionali che anticonformisti 
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GIANNI BERENGO GARVIN 

 
Fotografo italiano nato negli anni ’30. Si dedica alla fotografia della societ{ del  suo tempo. 
Diventa poi fotoreporter e spazia nell mondo dell’architettura, infatti fu amico di Carlo Scarpa. 
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MARIO GIACOMELLI 

 
Nato nel 1925 e morto nel 2000. Iniziò lavorando in una tipografia per necessità di guadagnare. 
Nel 1953 nasce la sua passione per la fotografia, si unisce al  gruppo “MISA”. I suoi i scatti  sono 
un misto fra reportage street e still life.  
 
 
 

 
          Il bambino di Scanno                                                                 I pretini 

 

 
 

 
Tazzine Illy 
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SEBASTIAO SALGADO 

 
Nasce nel 1944 in Brasile ed attualmente vive a Parigi. Studia economia poi decide di diventare 
fotografo. Nel 1973 è documentarista nel Sael e nel 1974 entra a lavorare per SIGMM. 
Fotografa la guerra in Angola e Mozambico. 
Nel 1979 entra alla Magnum.  
La sua carriera è raccontata nel film di  Wim Wenders Il sale della terra. 
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HELMUT NEWTON 

 
Nasce a Berlino nel 1930 da una famiglia ebraica, studia alla scuola americana di Berlino e a 12 
anni inizia a fotografare con una fotografa tedesca. Emigra con la famiglia negli USA nel 1938 e 
successivamente in Australia, dove entra nell’esercito come autista. 
 
Nel 1961 a Parigi diventa fotografo di moda per la rivista Playboy, spazia nel cinema e nelle più 
note riviste di moda. 
“Erotismo patinato e feticista” viene definito il suo stile. 
 
Muore nel 2004 e le sue spoglie sono a Berlino non lontane da quelle di Marlene Dietrich.  
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STEVE MC CURRY 

 
Nasce a Philadelphia nel 1950, studia cinema e fotografia e si laurea in Teatro. 
Nel 1985 è fotografo in Afghanistan, le sue foto sono a colori. Lavora per la Magnum Photos e 

poi per National 
Geographic. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Le sue foto spaziano dalla guerra alla strada. 
Notissima la foto della ragazza afgana, scattata in 
un campo profughi in Pakistan. La giovane, 
Sharbat Gula, fu riconosciuta 17 anni dopo e 
messa in salvo in Italia nel 2021.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Spero di aver stimolato la vostra curiosità anche se non propriamente appassionati.  
Se invece siete gi{ cultori dell’arte fotografica comprenderete mancanze e qualche errore nel 
mio pezzo.  
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LETTERATURA IN VERSI 

di qweedy 

 
 
 
  

LA POETESSA CHE TRASFORMÒ  
CEAUȘESCU IN GATTO   

 
 
Ana Blandiana nacque a Timisoara il 25 marzo del 1942, figlia di un prete ortodosso incarcerato 
per complotto ai danni dello Stato. Questa situazione segnerà l'inizio del suo percorso 
travagliato da censure e continui ostracismi da parte delle istituzioni culturali del paese. 

“Sono stata vietata prima ancora di essere poetessa.” 

Il suo vero nome è Otilia Valeria Coman, mentre Blandiana è il villaggio da dove provenivano i 
genitori. Laureata in filologia, è una delle maggiori poetesse rumene, nota anche per la 
rilevanza del suo impegno civile e per i suoi romanzi di critica politica e sociale. 

 

Ho avuto paura di venire al mondo, 

peggio: ho fatto tutto quanto è dipeso da me 

per evitare tale sventura. 

Sapevo di dover gridare 

per dimostrare che sono in vita, 

mi sono quindi ostinata a tacere. 

Allora il dottore ha preso / due secchi pieni d'acqua, 

bollente e fredda, 

e mi ci ha immerso più volte, a turno, 

come in un battesimo alternato, 

in nome dell'essere e del non-essere, 

allo scopo di convincermi, 

e io ho gridato furiosa NO 

dimenticando che il grido significa vita. 
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Le poesie di Ana Blandiana, come quelle di altri poeti dissidenti, raggiungono un pubblico 
vastissimo nonostante la censura, poiché vengono ricopiate a matita su migliaia di foglietti, che 
passano di mano in mano. All'epoca ogni macchina da scrivere e ogni fotocopiatrice erano 
inventariate in un registro della polizia segreta. La copiatura e ricopiatura a mano è stata così 
una forma di samizdat, cioè un sistema di auto pubblicazione clandestina che ha garantito la 
libertà di leggere a milioni di persone nell'Europa centro-orientale. 

 

“La censura fu molto dura con me. Ogni parola era sotto la lente di ingrandimento. Così ho 
pensato di pubblicare favole per bambini.” 

Nel 1988, a causa di una favola da lei scritta che narra le vicende del gatto Arpagic, scattano le 
misure restrittive contro Ana Blandiana, poiché la censura considera la personalità prepotente 
e dispotica del gatto Arpagic come la parodia delle imprese di Nicolae Ceaușescu,  
rappresentato come un donnaiolo. La poetessa resta prigioniera in casa, una macchina della 
polizia segreta parcheggiata sotto casa la controlla per tre anni, la posta viene censurata, e tutti 
i suoi libri spariscono dalle biblioteche. 

 

“Lascio cadere, dietro di me, briciole di lettere e parole.” 

Dissidente e ribelle verso la dittatura comunista di Nicolae Ceaușescu, dopo il crollo del regime 
riesce a rifondare il “Pen Club” romeno, costituendo poi il movimento “Alleanza Civica”. 
Insieme al marito giornalista e scrittore Romulus Rusan ha dato vita al “Memoriale delle vittime 
del comunismo e della Resistenza” di Sighet, che rievoca l'inferno vissuto per quasi mezzo 
secolo, dopo la Seconda Guerra Mondiale, dai cittadini dei paesi dell'Europa dell'Est, in cui 
l'Unione Sovietica ha imposto il regime. 
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“Scrivere e leggere poesie è una forma di salvezza dalla materialità e dal consumismo che 
gradualmente ci inghiotte come sabbie mobili. Una volta ho tenuto una conferenza con il titolo 
“Può la poesia salvare il mondo?” e, per quanto strano possa sembrare, la risposta è sì. Nelle 
carceri comuniste in Romania, le persone facevano poesie che trasmettevano attraverso i muri con 
il codice Morse per non perdere la testa, e ora il numero dei festival di poesia nel mondo sta 
crescendo perché le persone sentono il bisogno di uscire dalla logica dell'assioma “il tempo è 
denaro”. Il tempo è denaro, ma l'eternità non lo è, e la poesia è il nostro accesso all'eternità.” 

  

 

“La poesia, in un mondo che scrive e parla così tanto, / ha lo scopo di ripristinare il silenzio, / la 
capacità di tacere. / Tutto ciò che ho cercato è l'ombra delle parole. / E non hanno più ombra, / le 
parole che hanno venduto la loro anima.” 

 

 

Il confine 

Cerco il principio del male 

come da bambina cercavo i margini della pioggia. 

Con tutte le forze correvo per trovare 

il luogo dove 

sedermi a terra a contemplare 

da una parte pioggia, da una parte niente pioggia. 

Ma sempre la pioggia smetteva prima 

che ne scoprissi i confini 

e ricominciava prima 

di capire fin dove é sereno. 

Invano sono cresciuta. 

Con tutte le forze 

corro ancora per trovare il luogo 

dove sedermi a terra e contemplare 

la linea che separa il male dal bene. 

Ma sempre il male smette prima 

che ne scopra il confine 

e ricomincia prima 

di capire fin dove è bene. 

Io cerco il principio del male 

su questa terra 

volta per volta 
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grigia e assolata. 

(da Un tempo gli alberi avevano occhi) 

Lo so, la purezza non frutta, 

dalle vergini non nascono figli, 

é la suprema legge dell'impuro 

la tassa sulla vita. 

Azzurre farfalle generano bruchi, 

generano frutti i fiori tutt'intorno, 

la neve bianca è casta, 

la terra calda è infetta. 

Incontaminato l'etere dorme, 

l'atmosfera brulica di microbi, 

puoi non nascere se non vuoi, 

ma se esisti ti aspetta la tomba. 

E' felice la parola nella mente, 

pronunciata, l'orecchio la diffama, 

su quale piatto della bilancia 

pesare - sogno muto o fama? 

Tra silenzio e colpa 

cosa scegliere - mandrie o loti? 

Oh, il dramma di morire in bianco 

o la morte di vincere comunque... 

(da Il tallone vulnerabile, 1966) 

  

 

“Ognuno vive due vite alla volta, o tre o anche quattro,/ noi nasciamo, Signore, così giovani, 
che/ fra mille vite possibili / non si può pretendere che sappiamo sceglierne una. / Gli animali di una 
vita braccano gli animali delle altre, / i pesci della vita più grande divorano i peschi della vita più 
piccola, / i rami degli alberi nemici si seccano sui bordi, / il sole della quarta vita oscura / il sole della 
terza, il sole della seconda, / il sole della prima. / Discordi, una con l'altra si annullano le vite - / E, 
ancora indecisi, e immaturi, moriamo.” 
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A SPASSO PER L’ITALIA 
di bouvard 

 
 
 
 

FENIS, GRADARA E SIRACUSA:  
TRE DIVESRI MODI PER DECLINARE  

LA PAROLA CASTELLO 
 

 

In questo numero del Giornalino voglio portarvi a spasso per l’Italia a visitare castelli, nello 
specifico castelli medievali. Poiché non sarei riuscita a parlarvi, in queste poche pagine, di tutti 
quelli che ho visitato, a malincuore ho fatto una cernita, scegliendone tre. Non ho la pretesa di 
aver scelto i più belli, ma solo quelli al cui ricordo, per diverse ragioni, sono particolarmente legata. 
 
 
 

FENIS (AOSTA, 5 DICEMBRE 2015) 
 
Oggi è il compleanno di mio fratello, il primo che festeggiamo insieme da quando aveva sedici 
anni, e per l’occasione abbiamo deciso di andarcene per castelli e allora cosa c’è di meglio di 
una giornata in Valle d’Aosta? Qui i castelli praticamente fanno parte dell’arredo urbano! 
Facciamo una ricerca in internet per vedere quale visitare e la nostra scelta ricade sul castello di 
Fenis (per la cronaca siamo andati a visitare anche quello della Regina Margherita di Savoia a 
Gressoney, che per ovvie ragioni non è un castello medievale perciò in questo articolo lo 
snobberemo). 
Non sono mai stata in Valle d’Aosta perciò sono molto curiosa. Che sia una regione molto 
piccola lo sapevo già, ma attraversandola ho soprattutto la sensazione che sia molto stretta e 
molto “verticale”.  Difficile non notare il susseguirsi di montagne lungo entrambi i lati della 
strada, ho l’impressione di muovermi in un valico. In nostro onore anche il cielo oggi ha deciso 
di indossare uno dei suoi migliori vestiti medievali, è infatti di un minaccioso color plumbeo. 
Tutta colpa della cinematografia  che ama presentarci sempre un Medio-Evo grigio e nebbioso, 
quasi che il sole per mille anni se ne fosse andato in vacanza da qualche altra parte. 
 
 

Resto colpita soprattutto dalle case disseminate sui dorsali delle montagne, capisco che sono 
case solo quando la nostra macchina passa al loro “fianco” (si fa per dire fianco, siamo pur 
sempre a diversi chilometri di distanza), da lontano sembrano rocce, sporgenze, venature della 
montagna stessa, hanno infatti lo stesso colore e spesso sono fatte anche dello stesso 
materiale. Qui le tegole sono un oggetto sconosciuto, qualcosa di esotico, ovunque solo 
scandole. 
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Intanto siamo arrivati a destinazione e fin dalla prima occhiata il castello mantiene quanto 
internet ci aveva promesso: si presenta infatti maestoso, ben conservato e con un’aria 
decisamente “medievale”.  

 
 
“Di fuori è un fascio di torri che si accavalcano, le une quadrate e tozze, le altre rotonde, sottili, 
tutte merlate, armate, irabertescate, irte di aggetti d’ogni maniera che sembrano minacciare 
soprusi e violenze, che sfidano il viandante e gli gridano: fuori, che frastagliano il cielo con bizzarri 
profili. Dentro è un chiostro raccolto, silenzioso, tutte ombre, sobrio e corretto nelle insolite forme 
e nei ricchi colori. A vederlo di lontano ha un’aria petulante di spavaldo; a chi v’entra spira la calma 
dei forti” (Giuseppe Giacosa – I castelli valdostani) 
 
Le prime notizie del castello risalgono al 1242 come proprietà del visconte di Aosta Gotofredo di 
Challant e dei suoi fratelli, vassalli 
dei Savoia. Ma fu solo con 
Aimone di Challant che il castello 
assunse l’aspetto attuale. 
Superiamo la doppia cinta 
muraria merlata e ci troviamo in 
un cortile chiuso, di forma 
quadrangolare da cui parte uno 
scalone semicircolare in pietra 
abbellito da un affresco, 
raffigurante San Giorgio che 
uccide il drago, attribuito alla 
bottega di Giacomo Jaquerio. Nei piani superiori il cortile è circondato da una balconata con 
affreschi che raffigurano saggi che recano pergamene su cui sono incise massime morali. 
 
In un angolo del cortile è riportata anche una sorta di profezia in francese antico che recita: 
“Duri questa casa finché la formica abbia bevuto il mare e la lenta testuggine abbia tutta aggirata 
la terra” 
 
Beh, casomai non lo abbiate ancora visitato, quindi, a giudicare dalla profezia, potete 
prendervela con comodo perché tanto il castello resterà ad aspettarvi ancora per molto tempo! 
La cucina principale è caratterizzata da un monumentale camino e non poteva essere 
diversamente visto che doveva servire a riscaldare anche le stanze dei piani superiori e le 
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stanze intorno (meglio non 
pensare a quanta legna 
toccava spaccare!). 
D’altronde nel castello non 
mancano altri camini più 
piccoli.  
Come in ogni casa elegante 
che si rispetti il piano della 
servitù e dei soldati non 
viene mostrato ai turisti, un 
po' come quando voi, nelle 
grandi occasioni di famiglia, 
tirate fuori le vostre 

porcellane migliori lasciando da parte le stoviglie di tutti i giorni. 
 
Volete qualche curiosità “alla bouvard” su questo castello? E’ stato il set per gli esterni di un 
film di Fracchia, ma anche per la serie televisiva La freccia Nera del 2006. Nel 1976 invece è finito 
su un francobollo delle Poste Italiane del valore di 150 lire, mentre nel 2013  è finito su una 
moneta della serie “Italia delle arti” del valore di dieci euro. 
 
 
 

GRADARA (PESARO URBINO, MAGGIO 2007) 
 
Sognavo una vacanza in Trentino per riprendermi da un periodo particolarmente duro e 
stressante, ed invece, per colpa del mio ragazzo, mi tocca una vacanza sulla riviera romagnola. 
Sopravvivo solo grazie ai continui “sconfinamenti” nelle Marche. 
Oggi sono in fibrillazione, si va a Gradara. Non la conoscete? Neppure se vi dico che è una 

cittadina galeotta?  Eh già, 
avete indovinato, qui si 
trova il castello dove si 
sarebbe consumato il 
tragico amore tra Paolo e 
Francesca. Si, proprio quelli 
della Divina Commedia.  
 
Il castello venne costruito 
nel 1150 dalla nobile e 
potente famiglia dei De 
Griffo, ma, si sa, la gloria di 
questo mondo è effimera e 
la potente famiglia non 

tardò a cadere in disgrazia presso il Papato e quindi altrettanto facilmente il castello venne 
affidato alla famiglia dei Malatesta, divenuti signori di Rimini, Cesena e Pesaro. 
Nel 1444 Galeazzo Malatesta – soprannominato dai suoi parenti “l’inetto” perché a quanto pare 
non era molto abile nell’arte del combattimento – per pagare i tanti debiti contratti vendette 
Gradara e Pesaro a Francesco Sforza per ventimila fiorini d’oro. Peccato che quei territori 
appartenessero alla Chiesa che non ci pensò due volte a scomunicarlo. 
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Allo Sforza non restò che cercare di prendersi Gradara con le armi, ma Sigismondo Malatesta, 
cugino di Galeazzo, ebbe la meglio, salvo poi essere sconfitto, una quindicina d’anni dopo, dal 

signore di Montefeltro e vedere comunque la 
cittadina consegnata dalla Chiesa proprio a 
quegli Sforza contro i quali aveva 
combattuto.  
È proprio in questo castello si sarebbe 
consumato, come dicevo prima, il tragico 
amore tra Paolo e Francesca reso immortale 
da Dante, che nel V canto dell’Inferno li pone 
tra i lussuriosi. 
Nel 1275 il signore di Ravenna, tale Guido da 
Polenta, diede in sposa sua figlia Francesca al 
signore di Rimini Giovanni Malatesta che, 
diciamocela tutta, proprio un adone non era 
se si era meritato il nomignolo di “gianciotto”, 
da ciotto cioè sciancato. 
Il povero Giovanni sapendo di aver poche 
speranze di far colpo su una bella ragazza 

come Francesca, invece di andare di persona a conoscerla decise di mandare suo fratello Paolo 
che, al contrario suo, era un gran bel 
ragazzo, non a caso era detto Paolo il 
Bello.  
 
Ma dico io, benedetto Giovanni, ma cosa 
potevi aspettarti da un’idea tanto 
balorda? Di che ti lagni? La zappa sui 
piedi te la sei dato da solo, sarai pure 
stato un abile uomo d’armi, questo non 
lo discuto, ma, lasciatelo dire, come 
uomo eri un sempliciotto dalla testa ai 
piedi! Ti pare che questi due, belli e 
giovani, lasciati da soli sarebbero stati lì 
a guardarsi negli occhi o a parlare di quanto sarebbe stato bello il matrimonio con uno 
sciancato? Ti pare che tuo fratello Paolo i due figli che aveva li avesse messi al mondo 
guardando la moglie negli occhi? Ci fosse stato un girone dei babbei nell’Inferno dantesco stai 
sicuro che avresti avuto un posto in prima fila! 
... 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte 
… 
E potevo lasciarvi senza qualche curiosità anche su questo castello? Nel 1949 vi vennero girate 
alcune scese del film Il principe delle volpi vincitore di due Premi Oscar, con Tyrone Power e 
Orson Welles. Mentre nel 1961 Roberto Rossellini vi girò il film Vanina Vanini. 
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SIRACUSA (OTTOBRE 2019) 
 

Quando nell’Ottobre del 2019 andai in vacanza in quell’angolo di Sicilia (Catania, Siracusa e 
Ragusa), conosciuto il tutto il mondo per i suoi monumenti barocchi, chi avrebbe mai potuto 
immaginare che quello sarebbe stato, per un bel pezzo, il mio ultimo viaggio? Chi mai poteva 
immaginare allora i successivi mesi di clausura? 
Ed eccomi arrivata a parlarvi del terzo castello, un castello che si presenta molto diverso,  nel 
suo aspetto, da quello di Fenis e da quello di Gradara. Scordatevi mura merlate e ardite torri, 
perché il castello che stiamo per visitare non ha niente di slanciato, al contrario sembra 
saldamente ancorato a terra. Se dovessi usare  un solo aggettivo per definirlo direi: possente.  
 
La costruzione del castello, che prende il nome dal  comandante bizantino Giorgio Maniace che 
nel 1038 avrebbe promosso la costruzione o la ristrutturazione di un’opera a difesa del porto di 
Ortigia, venne promossa dall’Imperatore Federico II di Svevia tra il 1232 ed il 1240 e affidata 
all’architetto Riccardo da Lentini. 
Io non ho ancora visitato gli altri castelli federiciani, ma alcuni li conosco attraverso internet e la 
televisione e decisamente l’aspetto severo di questo castello me li ricorda. Tanta severit{ era 
dovuta al suo carattere difensivo, ma ciò non ha impedito la presenza di particolari, dettagli, 

elementi artistici che lo 
abbelliscono ed 
impreziosiscono. Un esempio 
per tutti le quattro torri 
cilindriche, con base 
ottagonale, poste ai quattro 
angoli del castello.  
 
Sarà il colore polveroso della 
costruzione, sar{ l’aria 
rarefatta, quasi sospesa  
dell’ampio spazio  davanti al 
castello, sarà il silenzio che 

mi circonda nonostante i tanti turisti, sarà che oggi fa molto caldo, sarà che sono le due del 
pomeriggio, sarà che non ho ancora mangiato niente e le allucinazioni sono facili, ma ferma in 
mezzo al vasto piazzale ghiaioso ho l’impressione di trovarmi su un set di Sergio Leone, quando 
sta ormai per partire la musichetta di Ennio Morricone però il mio sguardo cade sul portale… 
eh no, quello decisamente non è da film western! 
Il portale marmoreo a struttura ogivale (ossia a sesto acuto) e strombato (cioè svasato verso 
l’interno) è abbellito da colonnine 
con capitelli a foglie uncinate 
inoltre nonostante l’erosione del 
tempo, è ancora possibile 
riconoscere due figure di leone e 
un ippogrifo. 
La sala principale del castello è 
costituita da colonne, semicolonne 
e quarti di colonne addossate ai 
muri perimetrali che sorreggono 
venticinque campate coperte da 
volte a crociera. La sala era 
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riscaldata da quattro camini monumentali (quattro? Accidenti, si trattava bene Federico! A 
Fenis gli Challant di camini monumentali ne avevano solo uno e dire che la Valle d’Aosta è un 
po' più freddina della Sicilia!). 
 
Vicino alla Torre ovest si trova il “Bagno 
della Regina”, un ambiente sul cui utilizzo 
sono state avanzate le più fantasiose 
ipotesi, le leggende parlano infatti di un 
luogo spazioso e adorno di marmi. La 
realtà però è sempre molto più prosaica, 
per cui si trattava semplicemente di una 
fonte di approvvigionamento idrico del 
castello che sfruttava una delle tante 
polluzioni di acqua dolce di cui Ortigia era 
ricca. 
Nel corso dell’Ottocento, a seguito dei 
moti insurrezionali che si stavano 
scatenando in tutto il Regno d’Italia, i Borboni fecero costruire delle casematte (locali chiusi 
all’interno e coperti per essere a prova di bomba) che diedero alla costruzione la particolare e 
bellissima difesa a punta di diamante rappresentata dal Bastione Vignazza.  
Il Bastione è visitabile sia al livello delle casematte  –  un susseguirsi intricato e labirintico di 
stanze a cui il vento, che si infila dalle tante finestrelle, da un ulteriore elemento di fascino – sia 
al livello superiore da dove si può godere di un panorama mozzafiato con di fronte la distesa 
infinita del mare e alle  spalle la bellissima Ortigia e poi tutta Siracusa… peccato solo per 
quell’immensa tenda da indiani lì in fondo!1 
 

                                                
1Riferimento al Santuario della Madonna delle Lacrime che nella sua architettura mi ha ricordato una tenda indiana 
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MUSICHIAMO 

di Shoshin 
 
 

 

IL VIOLINO DI YEHUDI 
 
 
“Il violino, attraverso la serena chiarezza del suo canto, aiuta a mantenere l'orientamento nella 
tempesta, come una luce nella notte, una bussola nella tempesta, ci mostra una via per un rifugio 
di sincerità e rispetto.” 

 Ero solo una bambina, ma la vita mi segnò.  

Smisi di suonare il mio piccolo violino che pareva tanto più grande di me, ma restò a farmi 
compagnia con la sua melodia, attraverso l'arte di un 
uomo che sembrava fatato ai miei occhi. 

Di lui vorrei dire tanto,  tutto, ma ci vorrebbero pagine 
intere di racconto. Yehudi Menuhin è stato il violino, la 
storia, la melodia, la forma dell'arte più assoluta, così si 
diventa davvero eterni.  

Nacque a New York nel 1916. I suoi genitori, Moshe 
Menuhin e Marutha Sher, erano scampati ai pogrom in 
Russia rifugiandosi in Palestina, prima di emigrare in 
America. Morì a Berlino nel 1999. Le sue spoglie mortali 
riposano a Londra in un cimitero accanto alla Scuola 
musicale che lui stesso creò. Non è stato soltanto un 
musicista acclamato ed amato in tutto il mondo. Il Maestro 
è stato un umanista ,un pensatore, un uomo generoso, che 
dedicò la vita al bene prezioso della pace e del rispetto tra 
le genti.  

Come faccio a raccontare della sua carriera, mi domando adesso. Dirò poche semplici cose 
perché lo si possa almeno intravedere, come fosse un lampo improvviso nel cielo. Spettacolare 
e luminoso.  

“Sono stato, in qualche modo, l'allievo dei sogni abbandonati di Persinger.” Così disse di sé, 
ricordando il suo debutto a sette anni, con La Scène de Ballet di Bériot, accompagnato al 
pianoforte dal grande Maestro Louis Persinger, che fu a lungo suo mentore e pianoforte 
accompagnatore. Sembrava più piccolo dei suoi anni, più piccolo del suo strumento in quei vasti 
ambienti teatrali, quasi perso, un puntino nel cono di luce sulla scena, ma la riempiva con la 
personalità musicale tanto vasta, quanto perfetta. Un genio pieno di umanità e cuore che 
sapeva stupire ed emozionare il pubblico, che restava estasiato da tanta forza espressiva . 

https://youtu.be/RRbk91zjC5k 

Con il tempo l'artista e l'uomo andarono sempre più di pari passo. La vita vibrava nelle corde 
del suo Stradivari Soil, non soltanto i capolavori dei compositori; la vita e il suo mistero si 
raccontavano attraversando i teatri con melodie delicatissime.  

https://youtu.be/RRbk91zjC5k
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È stato scritto di lui “Menuhin non suonava solo il violino. Piuttosto sembrava considerare la 
musica come una specie di preghiera resa udibile e melliflua. Niente al mondo era così naturale o 
così piacevole. Niente era più indispensabile. Le sue stesse capacità erano profondamente 
paradossali: c'era la sua immensa fiducia nel suo dono musicale; ma aveva un senso molto 
seducente delle proprie incertezze e dei propri difetti. Era contrario all'idea che dice che non puoi 
fare musica se non la fai perfettamente. Riteneva che fosse la musica a perfezionare l'artista. Non il 
contrario. La musica per Menuhin non riguardava il successo, era un sistema di supporto vitale.” 

Forse questo fu il segreto della bellezza della sua Arte. Questo scambio vitale tra le corde e il 
legno del suo strumento e la profondità del suo cuore, compreso in ogni nota che suonò sui 
palcoscenici del mondo, o nelle sue lezioni tra i giovani che tanto amò in età adulta. 

https://youtu.be/zaBoqhzF_QI 

Ecco il suo meraviglioso tono dorato, che ha sempre dato l'impressione al pubblico che l'artista 
parlasse ad ognuno di loro individualmente,come 
in un incontro personalissimo di anime affini poste 
sullo stesso cammino spirituale. La musica fu per 
Menuhin parola, identità, pensiero, preghiera. E 
questo è ben rappresentato da tutta la sua fulgida 
carriera, non priva di significato sociale.  

Ricordo un'intervista di tantissimi anni fa, nella 
quale si commosse ripensando al suo concerto per 
lenire il dolore dei sopravvissuti del campo di 
Bergen Belsen dopo la liberazione. Tutti si 
strinsero attorno a lui e restarono in silenzio ad 
ascoltare le parole non dette del suo violino. Il 
silenzio si fece casa per la sua musica, e la musica 
portò la vita in quel luogo di dolore e di morte.  

Non fu la sola esperienza carica di significato. 
Durante la seconda guerra mondiale tenne molti concerti in basi militari alleate e campi della 
Croce Rossa. Nel 1947 poi tornò in Germania, per suonare sotto la guida del direttore Wilhelm 
Furtwängler: un significativo atto di riconciliazione con il popolo tedesco, da parte di un 
musicista ebreo.  

https://youtu.be/NmYJVJvhGXI  

Ricordare tutta la sua carriera e le incisioni numerose su vinile sarebbe un lavoro per 
espertissimi del settore. Piuttosto mi piace ricordare gli avvenimenti che hanno reso speciale 
l'Arte di Menuhin. Allora penso ai concerti tenuti nell'età giovanile, intorno alla metà degli anni 
trenta del Novecento, quando attraversò il mondo poco prima della guerra, toccando oltre 
sessanta città, in diversi Stati. Questo era impensabile all'epoca. Eppure fu proprio in questo 
periodo della sua vita che Menuhin costruì il suo grande mito, divenendo un punto di 
riferimento per la musica delle generazioni successive. Sino a noi. Oggi.  

Nei primi anni sessanta fondò la Yehudi Menuhin School per formare giovani violinisti e nel 1969 
divenne presidente dell’International Music Council dell’UNESCO. La Svizzera lo insignì del 
titolo di cittadino onorario nel 1970, all'epoca era già diventato un ambasciatore di Pace e di 
Arte in ogni parte del mondo. Disse: “La gente veniva da me quando passeggiavo per le strade di 
Mosca e mi infilava di nascosto un pezzetto di carta in mano, dicendomi solo quanto lo 
apprezzavano”.  

In quel tempo Yehudi Menuhin si pose a difesa dei dissidenti russi, con un discorso memorabile 

https://youtu.be/zaBoqhzF_QI
https://youtu.be/NmYJVJvhGXI
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a Mosca. Il cittadino del mondo lo chiamavano e, mentre pubblicava saggi musicali e discorsi di 
ampio respiro, si preparava a dirigere per la prima volta la Royal Philarmonic Orchestra, di cui 
divenne Presidente nel 1982. Sul finire degli anni ‘80 fu nominato primo professore onorario 
occidentale del Conservatorio di Pechino. Allora, per la prima volta, studenti cinesi ebbero il 
permesso di lasciare il loro paese per studiare alla Menuhin School e alla Menuhin Academy. Un 
fatto straordinario ed unico nel suo genere, che aprì la strada all'ampio respiro di libertà che la 
musica in sé vuole esprimere. Così come,quando diresse Il Messia al Cremlino, subito dopo il 
crollo del regime comunista nel 1991, la sua presenza fu apprezzata ed onorata.  

C'e' stato sempre l'uomo al centro del suo cammino. La sua Arte si è elevata in mezzo agli altri. 
Non solo gli uomini grandi, ma anche tante semplici persone, e i bambini, sono entrati nel mito 
insieme a lui. Come in un lontano giorno del 1995 in cui, tornato in Sud Africa per celebrare la 
liberazione di Nelson Mandela, volle dirigere Il Messiah di Handel in una township fuori 
Johannesburg. Erano gli ultimi anni della sua vita, ma pareva non avesse fine la sua grande 
voglia di lavorare e circondarsi di giovani pieni di talento e dedizione per la musica. Come se 
volesse “approfittare”della generosità del tempo a disposizione, e ricambiare, si fece 
promotore di molte attività, attraverso le quali promuovere i valori universali e la pace.  

Morì il 12 marzo del 1999 dopo una breve malattia. Béla Bàrtok gli dedicò una composizione 
toccante per violino solo.  

https://youtu.be/L9KZa8ZJUU8 

Mi piacerebbe continuare a raccontare tante cose di questo grande Maestro. Forse un giorno 
riuscirò a riportare alla luce gli appunti di mio nonno, che fu Direttore d'Orchestra al Teatro S. 
Carlo di Napoli e pure restò colpito da un concerto di Menuhin all'estero. Fissò le sue emozioni 
su un quaderno preziosissimo per noi. Per me una fonte commovente di storie e sensazioni di 
un nonno mai conosciuto in vita, ma vissuto attraverso i suoi scritti e i tanti spartiti che ha 
lasciato. Questo è Il respiro infinito della musica che si intreccia con la vita e con i ricordi che 
essa stessa evoca.  

https://youtu.be/zRNS_ebpi7o 

 

Non so se vi ho aperto uno spiraglio per farvi 
conoscere soltanto un poco questo artista 
meraviglioso. Magari non attraverso le mie semplici 
parole,ma ascoltando la delicatezza del suo tocco 
sullo strumento,sarete riusciti a sentire nel cuore il 
suo messaggio. È la mia speranza questa. La prova 
dell'universale linguaggio della musica.  

https://youtu.be/L9KZa8ZJUU8
https://youtu.be/zRNS_ebpi7o


 

 
 36 

STORIA LOCALE 
lettore marcovaldo 

 
 
 

  STORIE DELLA GENOVA DEL ‘700 
 

 
La storia di Genova, come quella di altre città in italia, è molto antica. Repubblica marinara nel 
Medioevo, diventa protagonista tra la metà del 1500 e la metà del 1600 del cosiddetto “secolo 
d'oro dei Genovesi”. In quel periodo si trasforma in una sorta di hub finanziario per l'impero 
spagnolo. Le famiglie nobili più importanti del tempo, che controllano lo stato attraverso la 
repubblica aristocratica, raccolgono immense fortune. 

Segue poi la decadenza, parallela a quella della Spagna, la conquista Napoleonica, l'annessione 
al Regno di Sardegna, il Risorgimento, il ruolo di porto di partenza per “Lamerica”, la prima e la 
seconda guerra mondiale, la Resistenza, il boom economico e la cronaca degli ultimi anni. 

Nel settecento la città stato di Genova e i suoi domini attraversano in pieno un momento di 
decadenza e pochi avvenimenti sembrano essere di rilievo. Eppure da quel periodo ci arrivano 
molte piccole storie che talvolta sono lambite o attraversate dalle vicende della “grande 
storia”. 

Non grandi condottieri o detentori di fortune principesche, ma personaggi in tono minore che 
ci possono apparire più vicini, senza la sovrapposizione di glorie e successi che finiscono per 
deformare e allontanare la realtà. 

 

Quelle che seguono sono storie ispirate a personaggi realmente esistiti oppure a personaggi 
che rappresentano vicende reali dove i veri protagonisti sono in realtà anonimi o di identità 
incerta. 

 

PALLETTA 

Nel dicembre del 1746 Genova è occupata da truppe 
austriache. 

È coinvolta sua malgrado nella guerra di successione 
austriaca. Formalmente neutrale, ad un certo punto si 
trova a ricoprire il ruolo del vaso di coccio tra vasi di 
ferro ed è costretta a scegliere tra i contendenti che in 
quel momento si scontrano in territorio italiano. Entra 
così in una alleanza con Francia e Spagna che si 
oppongono ad Austria, Piemonte ed Inghilterra. 

All'inizio le cose sembrano andare bene per gli alleati 
franco-spagnoli, ma poi questi sono costretti a ritirarsi 
e la città deve subire l'occupazione nemica da parte 
dell’Austria. 

Giuseppe Comotto, “Rivolta porta San Tommaso-
Genova” 
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Durante l'occupazione i soprusi delle truppe austriache verso la popolazione fanno scoppiare 
una rivolta. La leggenda vuole che un ragazzo, vedendo degli artiglieri minacciare alcuni 
passanti per costringerli a spostare dei cannoni razziati da una fortificazione, aveva dato inizio 
alla rivolta scagliando contro i soldati un sasso. Si dice fosse soprannominato Balilla (“palletta” 
in genovese). La sua identità non è certa. Anche il soprannome pare che in realtà, tra le altre 
ipotesi, non fosse effettivamente quello del ragazzo, ma un riferimento a una maschera della 
commedia dell'arte Genovese del tempo. “Balilla” era infatti una maschera che rappresentava 
un militare, coraggioso e audace, che interveniva a sorpresa in soccorso di chi ne aveva 
bisogno. “Un Balilla” quindi più che “Il Balilla”. 

In fondo quello che rappresenta è, prima di tutto, un uomo comune che con i mezzi a sua 
disposizione contribuisce allo sforzo collettivo per opporsi a una forza ostile. Così si registra 
anche un “Pittamuli”, ragazzo che snida un gruppo di soldati asserragliati in una locanda 
usando una torcia per appiccare il fuoco. Oppure un “Capitano Barbarossa” comandante di un 
gruppo di armati attivi nell'entroterra. 

A queste figure eroiche, ma sfumate nei contorni, si affiancano quelle più direttamente 
riconoscibili. Ad esempio un tale G.B. Ottone “commerciante di tendaggi e tappezzerie” che 
acquista a sue spese armi e viveri che distribuisce ai rivoltosi guidandoli durante l’insurrezione. 

La rivolta iniziata il 6 dicembre si concluse il 9 dello stesso mese con la ritirata delle truppe 
austriache, non più in grado di fronteggiare i rivoltosi e intimorite dalla notizia di milizie franco-
spagnole in avvicinamento. 

 

UNA PITTRICE 

Suor Maria Luisa Domenica Vittoria, prima di entrare nell’ordine delle Annunziate Celesti, 
meglio note come monache Turchine, si chiamava Battina Ignazia Raggi, figlia di una nobile 
famiglia genovese. Come altre ragazze della sua condizione era stata avviata alla vita 
monastica. Entrata in convento nel 1760 a nove anni, era destinata a non uscirne più. 

Battina aveva un talento per la pittura. Sappiamo che già dipingeva in convento dove aveva 
iniziato a sviluppare le sue capacità. Nulla di rilevante traspare dalle notizie della sua vita se non 
che ad un certo punto, nel 1781, compare a Roma presso il palazzo di Ferdinando Raggi. 

Come era finita a Roma? e come le era stato possibile allontanarsi? Ferdinando era suo zio e al 
tempo conduceva vita da gentiluomo e 
intellettuale esercitando la professione di 
architetto, tanto da meritarsi nomine 
accademiche. 

Nell’area del palazzo Raggi c'era un 
agglomerato di botteghe artigiane e di 
artisti e lì pare che Battina avesse a 
disposizione un piccolo studio allestito 
per dedicarsi alla pittura. 

Sappiamo però che il soggiorno romano 
non durò molto, in quanto ritroviamo 
Battina a Genova negli anni successivi. La 
“fuga” a Roma era terminata e la giovane 
era stata ricondotta in convento o era 
tornata di sua volontà? Non conosciamo i dettagli. 

Maria Luigia Raggi, Paesaggio con rovine 
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La ricostruzione delle sue vicende biografiche , attraverso il rinvenimento di alcuni documenti, 
ha portato un particolare risultato: la possibilità di dare un nome, il suo, a un pittore altrimenti 
anonimo indicato di volta in volta come “Maestro dei capricci di Prato”, “Paesista 
settecentesco di rovine romane” o “Pseudo-Anesi”. 

Infatti, complessivamente, oltre ottanta opere le sono state attribuite. I dipinti, tutte tempere 
su carta, rappresentano in genere scene bucoliche tipiche del periodo del tardo Rococò. 
Battina forse sognava spazi aperti diversi da quelli chiusi dalle mura del convento? Tra queste 
opere, quattro sono firmate e dovrebbero appartenere al periodo romano. Una è datata al 
1796. I quadri sono ospitati in diversi musei in Italia e all'estero. 

A Genova sono stati scoperti l’atto di battesimo, alcuni pagamenti a suo favore, la professione 
di fede, il testamento della madre e la data di morte che risale al 1813. 

 

UN GIOVANE UFFICIALE 

In precedenza abbiamo parlato della figura leggendaria di Balilla. Tra i personaggi che 
parteciparono a quelle vicende, uno è rimasto in secondo piano sebbene appaia degno di nota. 
Allo scoppio della rivolta il giovane aristocratico Pier Maria Canevari, che aveva già combattuto 
nella prima fase della guerra, si unisce ai popolani e guida alcuni gruppi durante gli scontri fino 
alla cacciata dei soldati Imperiali. 

Nella fase successiva viene promosso dal governo della Repubblica a comandante della truppe 
che dovevano controllare l'accesso a Genova da nord, attraverso l'appennino.  

Gli archivi ci restituiscono le lettere del giovane Canevari. Parlano di mesi di lunghe attese e di 
convivenza con uomini del popolo che avrebbe imparato a conoscere con il tempo. Gli austriaci 

conducevano periodiche incursioni verso la 
città. A volte con pattuglie di poche decine 
di uomini, a volte con battaglioni interi. 
Canevari, con un pugno di soldati, doveva 
cercare di organizzare il grosso delle sue 
truppe costituite da “paesani”. 

I “paesani” erano i contadini dell'entroterra 
arruolati per la guerra. Nelle sue lettere 
inviate alle autorità, ci sono richieste di armi 
e munizioni, cappotti per le sentinelle che 
dovevano vegliare di notte o pane fresco. 
Scrive soprattutto per avere i soldi per le 
paghe. Senza quelle infatti fatica a 

trattenere gli uomini quando insistono per tornare alle loro case per seguire il lavoro dei campi. 
Spesso lo fanno allontanandosi senza chiedere neanche il permesso, salvo tornare giorni dopo 
terminate le attività. 

Tutto questo ovviamente non si accordava alla tattica militare e metteva regolarmente in grossi 
guai Canevari. La corrispondenza riporta inoltre un aspetto particolarmente feroce di quella 
guerra. Quando i suoi paesani catturavano prigionieri austriaci capitava che tra questi 
trovassero dei paesani di quelle stesse zone. Questi prigionieri facevano parte di feudi retti da 
nobili che detenevano il titolo in virtù di antiche concessioni da parte dell'imperatore austro-
tedesco. 

Morte di Pier Maria Canevari 
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Se le truppe austriache attraversavano questi territori, i feudatari imperiali erano tenuti a 
offrire assistenza, in caso di richiesta, in mezzi e uomini (altrimenti rischiavano di perdere i 
feudi). Per questo si trovavano paesani da una parte e dall’altra. Quando i paesani arruolati 
dalla Repubblica trovavano alcuni dei loro “vicini di casa”, in mezzo alle truppe che 
minacciavano e saccheggiavano le loro terre, non c'era nessuna pietà e spesso venivano uccisi 
sul posto. Il giovane comandante scriveva di non riuscire a far nulla per frenare l'ira dei suoi 
miliziani. 

Canevari tenne a bada con alterne fortune le truppe nemiche fino ad un ultimo scontro. A 
maggio del 1747 un grosso contingente austriaco fu sconfitto dalle truppe paesane dopo una 
violenta battaglia. Dopo quella non ci furono ulteriori incursioni via terra. Canevari riuscì a 
essere testimone della vittoria sul campo, ma non dei successivi festeggiamenti in città perché, 
a scontro terminato, da un gruppo di prigionieri austriaci che gli passava accanto si staccò un 
soldato che aveva nascosto una pistola sotto la giacca. Riconoscendo il comandante nemico 
non esitò a colpirlo da pochi passi di distanza, ferendolo a morte. 

Pier Maria Canevari aveva 23 anni. 

 

UNA LADRA DI LENZUOLA 

Pellegrina viene dalla campagna. La accompagna la sorella minore. Sono a Genova perchè una 
comare del loro paese che vive nella capitale ha promesso loro un impiego come domestiche, 
presso una famiglia di nobili. Il padre si è risposato dopo la morte della moglie e con la matrigna 
non fanno che litigare. 

Siamo intorno al 1780 e c'è gran richiesta di personale femminile per la servitù. Ragazze in 
salute, tranquille e con voglia di lavorare hanno la possibilità di avere buone occasioni. 
Alloggiano in una locanda nella zona di Ponticello. Però la chiamata dal palazzo dove 
dovrebbero andare a lavorare tarda. I soldi che avevano con loro iniziano a scarseggiare e la 
comare che le aveva invitate è partita. La locanda però è un piccolo mondo, dove circola molte 
gente e ci sono opportunità per tirare avanti. Così funziona in tante altre locande della città. La 
sorella piccola bada al bambino della Nera che si offre ai marinai che vengono dalla Marina o dal 
Molo. Bada anche a quello della Masina che fila la seta in un laboratorio in Vico del Fico. 
Pellegrina, per qualche soldo, lava e rammenda pezze di stoffa e vestiti di seconda scelta che il 
vecchio Giovanni compra dai marinai stranieri in porto e poi rivende nel retro della locanda. 
Anche se tutti hanno storie e aspirazioni diverse si cerca di andare d'accordo e aiutarsi. 

Pellegrina intanto si è ammalata ed è stata per qualche tempo all'Ospedale di Pammattone. Se 
hai fame c'è l'albergo dei Poveri. Un gran 
edificio dove vengono raccolti quelli che non 
riescono a mettere insieme un pasto. Ti fanno 
lavorare e ti sottopongono a regole rigide. 
Comunque sempre meglio che rimanere in 
strada. Se invece stai male c'è l'Ospedale di 
Pammattone dove è andata Pellegrina. 
L'importante è non finire all'Ospedaletto: li 
finiscono quelli che hanno smarrito il senno e 
fa paura anche solo parlarne. 

“Febbre terzana” hanno detto. Per fortuna 
Pellegrina è guarita presto. Prima di uscire 
però, istigata da una vecchia, si è fatta Ospedale di Pammatone 
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coinvolgere in un furto di lenzuola. Capita che una volta usciti dall'ospedale, sanati, quando si è 
fortunati, ma deboli e non in grado ancora di lavorare, alcuni malati decidano di prelevare 
qualcosa da rivendere fuori. 

Adesso la loro storia la raccontano davanti al magistrato dell'Ospedale che ha giurisdizione sui 
fatti criminali accaduti all'interno dell'istituto. Uno scrivano annota tutto nei verbali che 
finiranno successivamente in archivio. Sono due giovani paesane e in tribunale non sono mai 
entrate. Pellegrina dovrebbe cavarsela con poco. Sperano di tornare presto tra gli amici della 
locanda. 

 

UN MEDICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isacco leggeva perplesso il foglio dell'editto. Lo avevano portato un messo della Repubblica. Si 
intimava alla popolazione ebraica di abbandonare la città, su sollecitazione dell'inquisizione. Il 
governo decretava l'allontanamento di tutti gli israeliti entro il termine perentorio di 5 anni.... 

Aveva i capelli bianchi ed esercitava la sua opera già da molti anni. Curava i cristiani, specie 
quelli ricchi che stavano chiusi nei loro palazzi. Anche gli stranieri che si trovavano a passare. Il 
suo lavoro era apprezzato. Non era il primo editto del genere che leggeva. 

Erano strani questi genovesi. Lui era arrivato da bambino e suo padre era stato medico come 
lui. Erano entrati nel ghetto riservato agli ebrei, ma poi avevano dovuto traslocare dopo alcuni 
anni perchè il ghetto era stato spostato in un punto diverso della città. Poi anche quello era 
stato chiuso e riaperto in un altro quartiere. D'altra parte c'era la possibilità di avere delle 
esenzioni per cui alla fine, volendo, si riusciva anche ad abitare fuori dal recinto. Poi ogni tanto 
arrivavano questi editti. Infatti scaduto il termine ad un certo punto le autorità Serenissime si 
accorgevano ,specie per le ripetute denunce dell'Inquisizione, che gli ebrei erano rimasti al loro 
posto e si ricominciava da capo. Infatti in pratica ben poco veniva fatto per far rispettare 
l'editto. 

Un suo amico cristiano, grande avvocato e conoscitore delle cose del governo, gli aveva 
spiegato che i Serenissimi, negli ultimi anni, volevano incrementare i commerci della città che 
da tanto tempo languivano, specie in quei primi anni del XVIII secolo. E avevano pensato che 
attirare nuovi  componenti della comunità ebraica avrebbe portato giovamento alla città. 

La comunità a Genova infatti era sempre stata esigua e dedita a piccoli commerci poco 
remunerativi. 
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Nello stesso periodo a Livorno, nel Granducato di Toscana, gli ebrei avevano portato fiorenti 
commerci e contatti importanti. A Genova volevano fare lo stesso. Il problema era che 
l'inquisizione faceva sentire la sua voce con molta più insistenza a Genova che a Livorno (dove 
era praticamente afona) e quindi per non avere noie il Governo era costretto a queste prese di 
posizione. Si diceva, ma erano voci sussurrate, che in realtà fosse il Granduca, grazie ai suoi 
agganci a Roma, a sollecitare questi interessamenti dell'Inquisizione. 

D'altra parte la Repubblica offriva ben poco agli ebrei: cittadinanza? assolutamente no! Offriva, 
come massimo sforzo di benevolenza, la protezione a coloro che fuggivano dai debitori: cosa 
pensavano mai di ottenere così? 

Isacco scuoteva la testa e pensava che prima o poi avrebbe accettato l'invito di suo cugino 
Aronne e sarebbe andato a Livorno. 

 

UN VIAGGIATORE 

Charles-Louis de Secondat, barone di La Brède e di Montesquieu, noto come Montesquieu, 
celebre giurista e filosofo francese, ha lasciato nella pagine del suo “Viaggio in Italia” del 1728 
questi giudizi su Genova. 

“i Genovesi non sono affatto socievoli; e questo carattere deriva piuttosto dalla loro estrema 
avarizia che non da un’indole forastica: perché non potete credere fino a che punto arriva la 
parsimonia di quei principi. Non c’è niente di più bugiardo dei loro palazzi. Di fuori, una casa 
superba, e dentro una vecchia serva che fila.” 

“Quei bei palazzi sono in realtà, fino al terzo piano, magazzini per le merci. Tutti esercitano il 
commercio, e il primo mercante è il Doge.” 

“C’è una cosa ancora: che i Genovesi non si raffinano in nessun modo: sono pietre massicce che 
non si lasciano tagliare. Quelli che sono stati inviati nelle corti straniere, ne son tornati Genovesi 
come prima.” 

Gli fa eco un altro viaggiatore dello stesso periodo che dice che in città non ci fossero grandi 
svaghi se non forse le “processioni religiose”. 

La sua era ironia o forse no? 

Pare infatti che queste processioni, animate spesso da confraternite legate ai mestieri, fossero 
a volte piuttosto movimentate. 

Si iniziava con questioni di 
“circolazione”, con le grandi casse 
processionali che nei giorni di festa 
finivano per ostacolarsi nel percorso 
lungo i reticoli delle strade strette tra i 
palazzi, i “caruggi”. La cosa poteva 
degenerare e finire in rissa. Tanto da 
rendere necessario un editto nei primi 
decenni del secolo XVIII dove si 
prescriveva di moderare gli animi, “non 
presentarsi ubriachi” e soprattutto “non 
recarsi alle processioni celando sotto le 
vesti pugnali e pistole”. 

Palazzi dei Rolli 
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UN BANCALARIO 

Anton Maria Maragliano era uno scultore. Nato e vissuto a Genova, dove morirà, lavorava in 
una città fatta di pietra. La pietra nera di promontorio presa dalla cave ai margini occidentali 
della città, non distante dalla torre della Lanterna, il faro del porto. Oppure di ardesia che da 
nera diventa grigio chiaro se esposta al sole e alle intemperie e si rompe in scaglie. Ma 
soprattutto di marmo, bianco per le colonne dei palazzi nobiliari e dei colori più preziosi per le 
chiese. 

Lui però scolpiva il legno. Era la sua attività dalla fine del seicento fino agli anni 40 del 
settecento. Da giovane era entrato nella bottega dello zio Giobatta, “bancalario”, ossia 
mobiliere e scultore in legno. Li aveva imparato ad amare quel materiale e le molte possibilità 
che offriva. 

Era bravo e con il tempo ebbe sempre più successo. Divenne il migliore e più ricercato della sua 
professione. Le più belle casse processionali della città uscivano dalla sua bottega. Anche i 
grandi crocifissi che possono arrivare a pesare 100 kg e nelle processioni ancora oggi vengono 
portati dai “cristezanti”. 

I crocifissi sono infissi con il puntale 
inferiore in ferro del braccio lungo della 
croce, in una coppa fissata a un 
imbragatura, assicurata intorno alla vita 
del portatore e retta da grosse bretelle, 
simile a quella di un portabandiera. I 
portatori avanzando lentamente, 
portando la croce che rimane ritta, 
sostenuta dalla coppa e bilanciata dal 
torace e dalla spalla del portatore. 
Fanno di ogni passo un gioco di 
equilibrio e mostrano ancora oggi alcuni 
lavori di Anton Maria e dei suoi allievi. 

 

 
Anton Maria Maragliano,  Annunciazione 
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DICONO DI ME... 
di estersable88 

 

 

 

SISSI 
 

 
O rosa di Baviera appena sbocciata, 

ora in riva al Danubio manderai 
il tuo ardente profumo. 

Credilo, o rosa di Baviera, 
mani di giardiniere più tenere trovare non potrai. 

 

Domenica 18 agosto 1853, genetliaco dell’imperatore d’Austria, una quindicenne ragazzina della 
campagna di Possenhofen, in Baviera, entrava nella storia austriaca: l’imperatore Francesco 
Giuseppe I chiese – e ottenne, naturalmente – la mano della duchessa Elisabetta in Baviera, sua 
prima cugina.  

Quella ragazzina ero io, Elisabeth Amalie Eugenie di Wittelsbach… Sissi. Di me dicono che ero 
una bambina timida e appena entrata nella pubertà, con lunghe trecce biondo-scuro, una figura 
molto snella e occhi castano-chiaro dallo sguardo un tantino melanconico. La bimba di Natale, 
mi chiamavano tutti così, in casa, perché ero nata il 24 dicembre 1837. Nascere proprio alla 
Vigilia, e per di più di domenica, giorno di felicità! Una combinazione, come dire... 
gradevolmente insolita, ecco. Un'espressione significativa, eloquente ma non eccessiva, come 
era conveniente. Autentica figlia della natura, ero cresciuta in mezzo a sette fratelli e sorelle, 
tutti vivacissimi, lontana da qualsiasi costrizione di corte.  

Parlavo il dialetto bavarese e avevo stretto amicizia con molti bambini, figli di contadini del 
vicinato. Il mio grado di istruzione e le mie maniere lasciavano un tantino a desiderare. Sapevo il 
nome latino di ogni fiore selvatico. Ero in grado di citare Shakespeare e Goethe a memoria. Ma 
tradurre dal latino? No, non avevo interesse per le lingue morte. A me interessava tutto quel 
che era vivo. Come mio padre, i miei fratelli e le mie sorelle non badavo molto all’etichetta di 
corte, ma questo non era considerato un inconveniente grave alla corte reale di Monaco. Non 
avevo ricevuto un'educazione rigidamente religiosa. Spirituale, sì, ma non dogmatica. Mio 
padre aveva persino mostrato una certa indulgenza nei riguardi della minoranza protestante 
bavarese, quei riformatori che con tanto sfacciato ardore si opponevano alla Chiesa cattolica e 
perciò erano perseguiti altrove. Ma i miei genitori avevano instillato in me l'amore per 
l'Altissimo e per la Sua onnipresenza. Se Dio sembrava difficile da ritrovare dentro una vecchia, 
tetra chiesa, dove qualcuno farfugliava le Sue parole in un incomprensibile latino, io Lo sentivo 
vicino nella maestosità delle montagne, nell'inevitabilità dell'alba e nella dolcezza della luna. 

 Cavalcavo molto bene, ero un’abile nuotatrice, mi dedicavo alla pesca e alle scalate sui monti. 
Amavo il mio paese natio, soprattutto le montagne bavaresi e il lago di Starnberg sulla cui 
sponda era situata la residenza estiva, un piccolo castello chiamato Possenhofen, che 
apparteneva alla famiglia. Si poteva voler bene a una casa e portarsela sempre nel cuore? Io lo 
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facevo, con Possi, durante i lunghi mesi invernali in Ludvigstrasse. Per consolarmi, cancellavo 
sul calendario i giorni che mi separavano dal ritorno sul lago. Possi era un regno incantato. Lì si 
stava bene, si faceva quel che si voleva, molto più che a Monaco, dove ogni tanto si andava in 
visita dai parenti alla Residenz e allora era necessario vestirsi e comportarsi da demoiselles 

comme il faut. Cioè signorine per bene. Cioè quel 
che c'era di più noioso al mondo. Quel che a Néné, 
invece, riusciva benissimo, come se non avesse 
fatto altro dalla nascita.  

Ero completamente messa in ombra dalla mia 
molto più bella, istruita, seria e ammirata sorella 
maggiore, Elena. Eravamo figlie degli stessi 
genitori, certo, ma per il resto avevamo ben poco 
in comune. Restavo sempre a guardarla incantata, 
per esempio quando servivano il tè... Io non 
sapevo mai dove mettere il tovagliolo, facevo 
cadere il cucchiaino, qualche volta rischiavo di 
rovesciare la tazza. Néné no, stava seduta 
perfettamente eretta, piattino in una mano e tazza 
nell'altra, e si muoveva con calma, sempre 
sorridente. Ma come faceva? Lei stava bene dentro 
casa: studiando lingue e filosofia, lavorando a 
maglia o scrivendo tranquilla in un angolo vicino al 
fuoco. Quando uscivamo, invece, ero io a prendere 
il comando. Nenè, però, era destinata a cose ben 
più grandi: il matrimonio con l’imperatore 
d’Austria. Accanto a Elena, io ero il brutto 
anatroccolo della famiglia. Nessuno rimase quindi 
più meravigliato di me quando finii per essere la 

protagonista di quello che venne considerato il matrimonio del secolo.  

Quando lo rividi a distanza di anni dal primo incontro, rimasi di sasso. Ehi, come aveva fatto 
quell'antipatico legnoso di Innsbruck a trasformarsi in questo bel ragazzo dagli occhi celesti? 
Un sentimento delicato e sconosciuto nasceva nel mio cuore. Come avevo potuto credere di 
amare i giovani incontrati finora e per i quali avevo scritto tante poesie? Quando capii che si 
interessava a me, ebbi paura. Qualcosa di ignoto e di spaventoso mi sovrastava. Volevo fuggire, 
nascondermi come gli animali del bosco nell'imminenza del temporale, ma fuggire era 
impossibile. Al ballo si sarebbe svelato l'arcano. Tradizione voleva che l'invito a danzare la 
quadriglia del cotillon equivalesse a una dichiarazione d'amore, come l'offerta del bouquet alla 
fine del ballo. Chi avrebbe invitato Francesco? A chi avrebbe donato i suoi fiori? E il momento 
arrivò. Un mormorio eccitato attraversò la sala. L'imperatore stava per scegliere la sua 
compagna, per un ballo e per la vita... Francesco Giuseppe si alzò. Nel silenzio generale avanzò 
a passo lento verso il gruppo delle dame. Alto, snello, bellissimo nell'alta uniforme bianca e 
rossa. Il dio che scendeva dal trono verso le comuni mortali. Superò Nenè e adesso stava 
davanti a me. Mi sorrideva, mi tendeva la mano. «Mi concedi questo onore?» A quanto pareva, la 
verità era ormai inconfutabile. Franz amava me, anche se era Helene la sua promessa sposa. E 
l'aveva fatto sapere al mondo prima ancora che a me.  

Ignara del significato dell'invito, non mi inchinai come avrei dovuto, non risposi come avrei 
dovuto. Risposi con il cuore, con tutto l'entusiasmo e la sorpresa dei miei quindici anni. Risposi 
come i bambini che ricevono un dono che non pensano di meritare. Tendendo la mano e 
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sussurrando un «Oh, sì! Sì! Sì! Grazie!» vibrante di gioia. 

Non fu una quadriglia, fu una danza d'amore. Oh, quanto mi sarebbe mancata Possi! Quell'anno 
in Ludwigstrasse solo Néné, Luigi e gli altri avrebbero contato i giorni che mancavano alla 
nuova stagione a Possi. Il 24 aprile 1854 mi sarei sposata e la primavera mi avrebbe vista a 
Vienna, come imperatrice. Lo sposo, l’imperatore Francesco Giuseppe, aveva allora ventitré 
anni. Era un giovanotto eccezionalmente affascinante, con i capelli biondi, un’espressione 
romantica sul volto e un fisico molto delicato e snello, messo in rilievo dall’attillata uniforme da 
generale che indossava sempre. Nessuna meraviglia che fosse il sogno di tutte le contessine 
viennesi, tanto più che era un eccellente e appassionato ballerino, sempre pronto a partecipare 
ai balli dell’alta aristocrazia. Questo giovanotto attraente e straordinariamente gentile era uno 
degli uomini più potenti della sua epoca. Era un sovrano assoluto, “per grazia di Dio”. E aveva 
scelto me! Quel bellissimo ragazzo si era innamorato di me! E chi avrebbe potuto non amarlo? 
Oh, se soltanto lui non fosse stato l'imperatore! La Baviera mi mancava, più di quanto avrei 
pensato. Il distacco definitivo dal calore degli affetti era stato doloroso a Monaco ma ancor di 
più lì, a Vienna.  

No, non era quella la vita matrimoniale che avevo sognato. Una farsa sempre identica, mille 
repliche davanti a un pubblico sempre diverso. Udienze, parate, ricevimenti, balli, pranzi, feste. 
Continuava così dal giorno delle nozze, in un vortice di volti, di nomi, di strette di mano, di 
sorrisi, di applausi, di inchini, di frasi fatte, di norme rigide sulle precedenze... e di rimbrotti da 
parte di Sofia: “Non devi sorridere così... Hai parlato troppo a lungo con quei diplomatici 
francesi... La contessa meritava più attenzione! Con il barone sei stata troppo cordiale... Un grave 
errore, dimenticare che la duchessa è per nascita una Schwarzenberg! Non sei più una contadinella 
bavarese, cara! A tavola non si beve birra! Ho saputo che hai indossato tre volte lo stesso paio di 
stivaletti! È assolutamente disdicevole, dopo averle usate per la prima volta sai bene che devi 
passare le scarpe al personale di servizio! E non essere mai troppo cordiale con la servitù! Devi 
imparare a comportarti nel modo giusto! Sei l'imperatrice!”  

Sentivo che avrei finito per odiare Sofia. Eravamo sempre accompagnati almeno da una mezza 
dozzina di persone del nostro seguito: Sophie, la contessa Esterházy, il conte Grünne e la 
schiera di aiutanti di campo e ministri che avevo conosciuto prima delle nozze. C'erano anche 
altre persone. Donne che nel breve volgere di qualche settimana si erano trasformate in 
presenze costanti nella mia routine quotidiana. Adesso, anche se non ero stata io a deciderlo, 
avevo un mio entourage. Dame di compagnia. Ragazze giovani e bellissime che avevo visto per 
la prima volta al bacio della mano, ma che si comportavano come se fossero vecchie amiche di 
Franz. Avevo ereditato quel gruppetto insieme alle mie stanze, come lussuosi complementi di 
arredo: della ristretta compagnia facevano parte la contessa Paula von Bellegarde, la contessa 
ungherese Marie Festetics e la contessa Caroline von Lamberg. C'era sempre troppa gente 
attorno a me, eppure non avrei mai immaginato di soffrire tanta solitudine!  

Sì, vedevo ancora Frantzi, ma i pesanti doveri di sovrano assorbivano tutto il suo tempo. Ogni 
mattina alle quattro cominciava a sbrigare gli affari del suo impero. Restavo sola, la poesia era il 
mio unico rifugio. Dopo qualche settimana dalle nozze, avevo la sensazione che il mio cervello 
fosse così gonfio di nozioni da non riuscire a contenere nemmeno un altro nome da imparare a 
memoria. Non ne potevo più di brillanti conversazioni a cena, di giornate passate a sorridere 
fino a che ti dolgono le mascelle e di sguardi così penetranti che ti sembra che i tuoi ospiti 
vedano attraverso i vestiti. Un viaggio di nozze era l'occasione per passare un po' di tempo con 
mio marito e nessun altro. La possibilità di parlare quando avevo voglia e senza essere 
costretta a sorridere; di svegliarmi la mattina senza dover fronteggiare un esercito di dame di 
compagnia non appena aprivo gli occhi. Ma Laxenburg non mi regalò quella opportunità. 
Quanta tristezza, quella luna di miele! Laxenburg era solo un'altra prigione, per nulla diversa 
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dalla Hofburg. La vita scorreva nella stessa dissonanza rispetto al mondo reale. Tutto, 
puntualmente, veniva riferito a Sofia, che non lesinava rimproveri. E le umiliazioni? Oh, ce 
n'erano già state tante, ma nessuna crudele come quella del risveglio dopo la prima notte, la 
terza dal matrimonio, in cui le nozze erano state, come diceva il protocollo, «consumate». Il 
donativo mattutino… Sul momento avevo creduto di aver capito male. Risarcimento... Soldi in 
cambio di... Come a una donna di strada!  

Dopo qualche settimana, sentii la frustrazione crescere. Mi stringeva il cuore pensarlo, ma 
dovevo accettare la realtà. Sposare Francesco era stato un errore. Mi avevano ingannata, 
messa in condizione di non poter dire di no, senza lasciarmi il tempo di pensare. Pochi minuti 
per decidere di una vita! Non avrei mai dovuto lasciarmi trascinare in quella follia, anche se lo 
amavo. Mai, a nessun prezzo... Ma recriminare non serviva. Adesso ero prigioniera di una 
gabbia dorata. Una farfalla nella ragnatela, che più sbatteva le ali e più si trovava intrappolata. 
Fino a essere uccisa o lasciarsi morire... E poi… poi scoprii che gli avrei dato un figlio. Anche se  
sapevo che, in qualità di moglie dell'imperatore, sarebbe stata una follia augurarsi qualcosa di 
diverso da una rapida successione di maschietti sani e tondi, non potevo negare di desiderare 
una femmina. Una bimba con i capelli color rame e gli occhi azzurri di Franz. Una piccina da 
vestire di pizzo e tulle dalla testa ai piedi. Una bambolina che avrebbe fatto perdere la testa a 
Franz, ne ero sicura. Non avevo dubbi a riguardo: Franz sarebbe stato un padre attento e 
affezionato. E io? Sarei stata paziente e ferma come mia madre? Ma sì. Io e mia figlia saremmo 
state le migliori amiche del mondo, un esempio per tutte le donne di corte. Lo stile rozzo e 
intimidatorio di Sophie sarebbe ben presto apparso sgradito, al confronto; il potere 
dell'arciduchessa sarebbe man mano svanito mentre la mia influenza sarebbe cresciuta sempre 
più.  

Così pensavo, ma era solo un'illusione: dal momento dell'annuncio, appartenevo a Sofia corpo 
e anima. Poi, il 5 marzo 1855, nacque mia figlia, una bambina, e Sofia volle darle il suo nome. Un 
sapore amaro saliva al cuore e alle labbra. Quale sarebbe stato il destino di questa bimba? 
Sarebbe cresciuta nell'atmosfera inumana della corte? Sofia avrebbe cercato con tutti i mezzi di 
esercitare la propria influenza sulla bambina, separandola da me. La piccola Sofia sarebbe 
cresciuta senza conoscere le montagne della Baviera, il lago di Starnberg; fin da piccola le 
avrebbero inculcato il rispetto di quella detestabile etichetta. L'odioso protocollo l'avrebbe 
guidata fin dai suoi primi passi. Rinunciai alla lotta. Ritornai alla mia noia, ai miei pappagalli, alle 
mie ore di clausura, all'attesa del solo momento bello della giornata: il ritorno di Frantzi.  

La felicità è così difficile? Francesco Giuseppe disponeva di tutti i poteri: perché non aveva 
quello così semplice di essere felice? Poi gli diedi una seconda figlia, Gisella. Il nome l'avevo 
scelto io, in onore di Gisella Elisabetta di Baviera, che sposò nel 955 il primo principe 
d'Ungheria, Santo Stefano. Quell'Ungheria che volevo tanto conoscere! Gisella mi venne 
strappata né più né meno di come lo era stata Sofia. L'arciduchessa Sofia non era mai stata così 
onnipotente. Soltanto io riuscivo a sfuggirle ogni giorno di più. Respingevo il protocollo e me 
ne infischiavo delle interdizioni. Poi fui con Franz in Italia, dove la politica di forza messa in atto 
da Sofia finì per inimicarci il popolo e i nobili e a poco valsero i miei sforzi: questo popolo dolce 
che volevo amare rifiutava il mio amore.  

Poi, un grave lutto mi colpì: la piccola Sofia morì. Di questa grave disgrazia, ritenevo 
responsabile l'arciduchessa e quell'inetto dottor Seeburger. Tornata bruscamente a Vienna, ero 
rimasta undici ore al capezzale della mia bambina agonizzante. Furono ore di indescrivibile 
tormento che lasciarono una traccia profonda nel mio animo. L'anno dopo, il 21 agosto 1858, 
nacque finalmente l'erede tanto atteso, Rodolfo. Abilmente, Cavour, il primo ministro del re 
piemontese, tese una trappola all'Austria. Lo sentii, più ancora che comprenderlo. Ero ostile 
all'idea di una guerra in Italia, da cui l'impero non avrebbe potuto trarre alcun vantaggio. Mi 
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ricordavo dell'ostilità dei veneziani e dei lombardi: quella gente desiderava la vittoria dei propri 
fratelli sardi e piemontesi. Tutta l'Italia aspirava all'unità che ha conosciuto sotto Napoleone I, 
che aveva fatto di suo figlio il re di Roma. Mi ero opposta alla guerra, ma che cosa potevo fare 
da sola contro la cieca volontà di Sofia, che aveva voluto imporsi con la forza in Italia e in 
Ungheria dieci anni prima? Che cosa potevo fare contro quei generali che sognavano delle 
vittorie? Che cosa potevo fare contro i ministri indignati per le menzogne di Cavour e della corte 
di Torino? Che cosa potevo fare contro il vecchio Metternich, che si spazientiva, dietro le quinte, 
protestando perché il sipario non si levava su questo ultimo dramma che aveva macchinato, e 
che vedeva crollare l'Europa creata proprio da lui dopo la sconfitta di Bonaparte? Che cosa 
potevo fare contro l'imperatore, il quale credeva che, in questa guerra, fosse in gioco il suo 
stesso onore?  

“Mio angelo adorato, mostrati in città, prodigati 
nelle visite agli ospedali. Tu non hai idea di quanto 
puoi aiutarmi con questo mezzo. Ciò renderà 
coraggio alla popolazione e manterrà quel morale 
alto di cui ho tanto bisogno. Conservati per me 
perché io soffro molto”. Uno stato d'animo ben 
triste per un capo supremo d'armata, alla vigilia 
di una battaglia decisiva. E infatti le armate 
austriache avevano perduto a causa della 
incapacità dei loro generali. Ero  disperata. 
Perché non ero io un uomo? Perché non ero io 
quell'imperatore indeciso, molle, che esita tra 
due politiche possibili? 

Dov'era quell'uomo forte, sicuro, che solo a 
guardarlo suscitava tanto entusiasmo? Era lui 
quest'uomo sfinito che crolla sotto il peso del 
potere? Il vinto d'Italia... Dopo la disfatta, 
Francesco Giuseppe volle stordirsi andando alla 
ricerca di facili compagnie. Ferita, insistetti per 
andarmene in viaggio, prendendo come 
pretesto la stanchezza, lo stato di esaurimento 
dei miei nervi, senza tuttavia lasciarmi sfuggire 
la vera ragione. Fuggivo Vienna, fuggivo la corte, fuggivo l'imperatore che non era stato leale. 
Fuggivo anche la mia famiglia. Di me, la cara Contessa Maria Festétics, dama di Corte e mia 
confidente, scrisse: “Lei ha portato il cuore dai suoi boschi. Per questo nessuno può capirla qui [a 
Corte], dove un formalismo secolare soffoca sul nascere qualsiasi sentimento.”  

Ma la verità è che non nutrivo più gli stessi sentimenti per Frantzy. Il matrimonio è 
un’istituzione che non ha senso. Si viene venduta da bambina quindicenne e si presta un 
giuramento che non si capisce, salvo poi pentirsene in seguito per trent’anni e passa senza 
potersene più liberare. La situazione politica divenne tale che bisognava dunque trattare con gli 
Ungheresi, che non chiedevano di meglio che di ottenere un compromesso compatibile col loro 
senso dell'onore. Essi sapevano che per loro vi erano due soluzioni: l'accordo con l'Austria o la 
dominazione russa. Fra i due mali, i migliori cittadini del paese scelsero il minore, cioè l'intesa 
con l'Austria. Quello che importava era che ogni parte trovasse un mediatore possibile. 

Ora questi mediatori esistevano. Per l'Austria sarei stata io stessa, i miei sentimenti di 
ammirazione per l'Ungheria erano noti all'Europa intera. Per l'Ungheria il conte Gyula Andràssy. 
Era il conte ungherese che Franz e i suoi consiglieri consideravano pericoloso. Sophie, 
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soprattutto, pronunciava sempre quel nome con un tale disprezzo. Ci incontrammo per la 
prima volta a corte, a un ballo ufficiale. Non poteva essere che lui quel bell'uomo vestito con il 
magnifico costume di gala orlato di pelliccia, proprio dei nobili ungheresi. Dominava di tutta la 
testa gli altri cortigiani. Una barba scura inquadrava i suoi tratti energici. Alto e agile, Andràssy 
era l'autentico tipo dell'eroe magiaro, tale quale lo cantavano le leggende del suo paese. Una 
delegazione di nobili ungheresi volle omaggiarmi per il mio compleanno, li accolsi nell'abito 
tradizionale magiaro e risposi nella loro lingua. Mi invitarono nella loro capitale che, dissero, era 
anche la mia. Dissi che avevo tutta l'intenzione di andarci e il loro grido  sgorgò spontaneo dalle 
loro gole. Mai il castello degli Asburgo aveva conosciuto un'acclamazione simile. Mai Sofia 
aveva udito un tale grido d'amore, di speranza e di gioia. Eljen! Eljen Elisabetta!  

Nella notte interminabile che decise le sorti dell'ennesima guerra, Franz e io eravamo soli, muti, 
prostrati, fino all'alba. Ma un miracolo si compì, durante quella lunga notte di angoscia: 
ridiventammo Frantzi e Sissi. Ma l'Ungheria si agitava. Partii col pretesto di visitare i feriti 
ungheresi di guerra. Andràssy m'incontrò da solo a sola. Egli mi scongiurò di fare pressioni 
affinché l'imperatore si decidesse rapidamente al compromesso, altrimenti egli non avrebbe 
potuto più rispondere di ciò che sarebbe accaduto. Condividevo le idee di quest'uomo 
intelligente, sulla cui devozione non c'era alcun dubbio, ma egli non era forse più fedele a me 
come persona che alla monarchia? Non ne ero del tutto sicura. Io stessa mi sentii turbata 
dall'incontro. Se non fossi stata la compagna dell'imperatore, avrei ceduto ai miei  sentimenti 
personali: mai avevo avuto occasione di incontrare un uomo nel quale la natura si fosse 
compiaciuta di mettere tutte le seduzioni. Francesco, dopo molte mie suppliche, lo ricevette e, 
dopo molte lotte, accettò il compromesso dell'Ungheria.  

Fu Andrássy ad accompagnarmi in visita ai feriti all'ospedale di Gödöllö. “Signora, come capisco 
tutti questi uomini e tutte queste donne che vi amano!”  mi disse. Sorrisi a quel viso grave e 
nobile che lasciava trapelare un'emozione sulla natura della quale non era possibile ingannarsi. 
Mai un uomo fu tanto degno di essere amato quanto quello. Liberai la mano, che conservava 
l'impronta del bacio più sconvolgente che abbia mai ricevuto, il solo che vi sarebbe stato fra me 
e questo cavaliere di un'epoca incantata, verso cui tutto il mio essere mi trasportava. Poi, L'8 
giugno 1867, io e Frantzy venimmo incoronati Regina e Re d'Ungheria. Con un gesto dolce, 
respinsi il cofano contenente cinquantamila fiorini che mi veniva offerto, la somma con cui 
avrei potuto comprare il caro Gödöllö. 

“Donerete questo denaro alle vedove, agli orfani e ai feriti della rivoluzione del '48”. Tutto il 
popolo piangeva di gioia. 

Eljen Elisabetta! Ma prima che una regina, ero una donna. Una donna, una donna che poteva 
essere libera... Sì. Ero questo, prima di ogni altra cosa. Una donna, una persona. Per niente 
diversa dalle donne che avevano danzato alla luce delle fiamme con i loro uomini. Donne fiere, 
orgogliose. E allora non bastava un po' di coraggio, un po' di forza? Guardai verso il cielo. 
Plenilunio, pioggia d'argento. Come quella notte a Possenhofen, tanti e tanti anni prima. Fu un 
attimo. I sentimenti repressi mi trasportarono indietro nel tempo, a quell'attimo cruciale della 
mia vita. Mi rividi nel parco, con Max, mio padre, seduta con lui sotto il faggio. Io che 
confessavo la mia malinconia per non essere uguale a Elena e lui che rispondeva... “Tu devi 
sempre essere te stessa. La Sissi che vuoi essere, non quella che vogliono altre persone. Solo così 
sarai felice. Ricordalo, zingara. Chi ti ama ti amerà sempre per quello che sei, chi non ti ama non ti 
amerà anche se cercherai di essere diversa!” 

Eccolo, il segreto della vita... Com'ero stata sciocca a dimenticarmene per tutto quel tempo, 
permettendo agli altri di soggiogarmi!  

Ora, molti anni dopo quel giorno, chiudo la finestra della mia villa a Biarritz. Da Vienna mi 
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arrivano notizie dell'imperatore e ogni giorno leggo le lettere che Frantzi puntualmente mi 
invia. 

Alla passione dei primi anni, ai cattivi momenti che hanno seguito i primi tradimenti, un altro 
sentimento si è sostituito, fatto di tenerezza, di amicizia amorosa, di stima. Interrogo il mio 
specchio alla vigilia dell'anno 1898. Sono io questa donna di sessant'anni con il viso abbronzato, 
un po' increspato, ma con quel corpo ancora svelto, che ad ogni movimento denuncia la sua 
nobiltà, con quegli occhi belli e stanchi che hanno visto tante cose? Desidero la morte e non la 
temo. Ma è ancora lontano il pugnale che la provocherà. Vorrei lasciare la terra come un filo di 
fumo, come un uccello che vola via.  

 

O rondine, prestami le tue ali veloci 
E guidami verso terre lontane, 

felice di strappare le reti che mi legano 
e di spezzare le sbarre della mia prigione! 

Se potessi volare con te nell'eternità azzurra 
del cielo 

Esalterei con tutto il mio essere 
la dea che gli uomini chiamano libertà! 

Molto presto scorderei ogni dolore, ogni amore 
vecchio e nuovo. 

Non avrei mai paura di un domani infelice 
E non permetterei alle lacrime di bagnarmi il viso. 
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OASI NATURALI D’ITALIA 

di Carcarlo 
 
 
 

LA RISAIA E IL SUO HABITAT 

 
 
La risaia è un habitat semi-naturale sconosciuto ai più, ed è un peccato perché riserva tante 
piccole sorprese: vediamo di fare una veloce carrellata di quelle più belle e incredibili, 
collegandoci di volta in volta all’arte, alla gastronomia e alla storia, sperando così di risvegliare 
la curiosità di grandi e piccini. 
Da un punto di vista morfologico, la risaia è un bacino di terra argillosa che, a seconda della 
stagione, può essere asciutta o coperta d’acqua dolce, di conseguenza, a seconda dell’umidit{, 
flora e fauna variano tantissimo, ma siccome i nostri lettori sono sicuramente più interessati al 
periodo umido, di questo parleremo! 
 
Siccome l’obiettivo è far crescere il riso, questa è l’unica pianta che viene lasciata crescere da 
primavera all’estate quando viene raccolta, ma ciò non limita la variet{ della fauna che può 
girargli intorno; andiamo a scoprirla! 
Parlando di animali, i più noti e scontati sono le zanzare, le rane e i topolini, e questi ultimi ne 
sono grandi protagonisti, infatti tutti i piatti di riso e pollo, in origine nascono in realtà col topo. 
Basti ricordare le macellerie di topi di Blasco Ibanez ne La Barraca ambientata a Valencia, o il 
classico risot cui rat da cui deriva il risotto alla milanese.  
Un altro animale tipico della risaia, a causa della grande quantità di zanzare, è il pipistrello, 
anch’egli ottimo abbinamento per il riso, ma più brodoso, come appunto richiedono i canoni 
della cucina cinese; per quanto riguarda il pangolino invece, faremo un approfondimento in 
un’altra occasione. 
 
Un altro frequentatore della risaia è la carpa, che in genere vi viene allevata nutrendosi di 
piccoli insetti volatori. 
Ovviamente, se ci sono i pesci non possono mancare i crostacei, infatti, così come ci sono i 
gamberi di fiume, ci sono anche quelli di risaia, che rispetto ai loro cugini hanno una corazza più 
giallastra e una carne più dolce e sapida. Ne trae spunto una della scene di Riso Amaro, del 
compianto Giuseppe De Santis, in cui Silvana Mangano punta da un gambero urla spaventata, si 

alza la gonna, il figlio del padrone la vede e la 
canzona, perciò lei 
fiera e gagliarda, 
per ripicca caccia 
una mano nel 
fango, agguanta il 
gambero e cerca di 
infilarglielo nelle 
mutande. Le 
guardie 
intervengono 
leste, la fermano e 
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la portano in questura. Purtroppo questa scena così carica di pathos, alla fine venne tagliata 
dalla censura ma in alcune cine-club si riesce ancora a trovare. 
 
Tornando alla fauna della risaia, citiamo diversi tipi di medusa d’acqua dolce che sono state 
introdotte accidentalmente con l’acqua di trasporto delle carpe. Ce ne sono di tutte le forme, 
dimensioni e colori, e purtroppo alcune pungono…e bene lo sanno i bagnanti che portano 
sempre con se la pomata. 
Ma forse, tra tanti frequentatori delle 
risaie, il vero re è il polpo che risulta 
essere al vertice della catena alimentare. Il 
polpo da risaia, grazie alle inuguagliabili 
capacità mimetiche, aspetta le prede sul 
fondale confondendosi sia con la sabbia 
che con le rocce, e quando meno se le 
aspetta, con un balzo le aggredisce. 
Essendosi abituato anche ai periodi di 
secca quando le risaie vengono 
prosciugate, ha imparato a uscire e 

attendere per fare i suoi agguati sia negli 
arbusti che in cima ai pioppi. Quest’ultima 
abitudine però, lo ha esposto fin troppo nei 
confronti dei cacciatori di frodo che 
uccidendoli per rivenderne la pelliccia a 
commercianti cinesi senza scrupoli, ne hanno 
quasi provocato l’estinzione. Dal 2002 però, 
da quando il polpo di risaia è diventata specie 
protetta, è tornato a estendere la propria 
presenza in tutta Italia, isole comprese. 
 
 
 

I mammiferi più comuni nelle risaie, oltre ai pipistrelli, sono gli ippopotami che vi sguazzano 
placidi. Ma occhio: non fatevi ingannare dalla loro finta bonarietà! Le femmine, se indispettite, 
soprattutto in presenza dei piccoli, non esitano ad attaccare. Infatti, ancora pochi mesi fa nel 
vercellese, ci sono stati diversi attacchi ai veicoli dei safaristi.  
La risaia è amica di tutti, dei fotografi, degli amanti della natura e del bird-watching, delle 
famiglie, dei gitanti, ma si raccomanda comunque a tutti attenzione e rispetto, perché trattasi 
comunque di un ambiente selvaggio. 
Per esempio, a tutti gli amanti dello snorkelling e delle immersioni, si consiglia di non andare 
troppo in profondit{ dove l’acqua melmosa potrebbe limitare la visibilit{, e di lasciare le 
immersioni più impegnative, soprattutto quelle nei relitti, ai soli sub esperti. 
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L’ILLUSTRALIBRI 

di Ondine 
 
 
 

L’AMORE SECONDO ANA JUAN  
 

 

 “Anima, cuore e carbone”, con queste tre parole Ana Juan definisce i suoi disegni e trasporta il 
lettore in un mondo parallelo, in una realtà magica e inquietante, dove predominano i neri, i 
rossi brillanti, dove tutto è e non è quel che sembra. Il rosso è il colore del suo rossetto, che 
spicca sulla sua pelle bianca e sui suoi capelli nero corvino e ricci, è il colore delle passioni 
travolgenti, della vita vissuta al massimo in ogni suo istante, come l’autrice stessa dichiara 
parlando di sé.  

Il punto di riferimento per i suoi lavori è il Romanticismo, la poesia di autori come Shelley e 
Byron, dove l’atmosfera che si respira è l’amore che dura anche dopo la morte, dove le storie 
sono circondate da tempeste spaventose, da fantasmi e anime perdute. Ma nella sua arte 
ritroviamo anche influenze dei pittori del Rinascimento e dei pittori fiamminghi, in particolare 
di Vermeer.  

Nelle sue illustrazioni  si passa da visioni oniriche e poetiche ad atmosfere oscure e angoscianti, 
da esplosioni di colore a tavole in bianco e nero, che l’artista ha ammesso di prediligere, in 
particolare per la possibilità di inserire dei dettagli colorati e creare così forti contrasti. I 
protagonisti delle sue illustrazioni sono sempre presentati nell’incredibile molteplicit{ dei 
propri stati d’animo, espressi attraverso i loro corpi. È proprio da questi ultimi che si rendono 
più evidenti i riferimenti a grandi maestre e maestri della storia dell’arte, come Chagall, 
Modigliani, Tamara de Lempicka, Picasso, Gauguin, dove il corpo diventa protagonista, 
rappresentato senza fronzoli, adattato alle emozioni che lo muovono, ora etereo e quasi 
intangibile, ora monumentale e scultoreo.  

Ana Juan è nota per le copertine realizzate per il New Yorker e sue sono anche le copertine di 
alcuni romanzi di Isabelle Allende. Stephen King, cosa che l’autore fa con pochissimi artisti, le 
ha permesso di realizzare l’edizione spagnola di un suo racconto The man in the black suit.  

In questo articolo ho deciso di parlarvi delle sue opere in cui l’amore è il tema dominante, ossia 
dei quattro racconti della collana Spaccacuore 
e della raccolta Amantes. Lungo i quattro 
racconti Spaccacuore assistiamo ad una 
rappresentazione dell’amore autodistruttivo, 
dolorosamente idilliaco, lacerante, sconfinante 
nella pazzia.  

“La storia parla di una coppia di gemelle unite 
dai capelli dalla nascita” spiega Ana Juan, “ed è 
stata scritta da Matz Mainka, che ha sviluppato il 
concetto di amore infinito e interdipendenza. 
Abbiamo lavorato e sviluppato insieme 
quest’idea romantica di unione delle anime, 
simboleggiata dai capelli”, così l’autrice spiega 
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Sorelle.   

In questa storia una gemella s’innamora e si taglia i capelli, recidendo così il legame con l’altra. I 
capelli sono rossi come il flusso del sangue, elementi vivi e tragici che contrastano con i toni 
grigi e seppiati del carboncino.  

 

Il secondo volume della collana è L’isola, in cui i toni cupi non fanno concessioni ai rari punti di 
luce, e le atmosfere gotiche (il faro, la natura sferzata dal vento e dalla pioggia, il mare in 

tempesta, gli uccelli neri) sono 
trasposizioni dei deliri di un uomo 
solo e perduto, guardiano di un faro, 
che si rifugia nell’alcol per alleviare le 
durezze di una vita su un’isola 
disabitata e che finisce per 
innamorarsi perdutamente di una 
meravigliosa creatura frutto delle 
sue allucinazioni etiliche. Nuda, 
eterea ed evanescente come un 
soffio di fumo, la sensuale intrusa si 
insinua nella quotidianità della 
famiglia dell’uomo per stravolgerla 

con la sua inquietante presenza, tanto che l’uomo arriver{ a tutto pur di appagare il suo 
desiderio. 

 

 In Promesse  siamo ad Amburgo nel 
1914. Qui un’illustrazione di Ana Juan 
fa ricordare la coppia di innamorati 
fluttuanti di Chagall Marc e Bella.  

Come Marc e Bella anche gli 
innamorati di Ana Juan sono sospesi 
nel cielo sopra la città, avviluppati in 
un abbraccio. La differenza è che 
ora i protagonisti della storia sono 
una fanciulla e un marinaio con le 
sue sei promesse d’amore 
mantenute, che si imprimono sul 
corpo della ragazza come tatuaggi, 
simbolo di ricordo indelebile, e più il 
rosso dei segni prende il sopravvento sulla pelle, più gli occhi di lei si perdono e si spengono 
annegando in un universo estraniante. 

 

 Lacrimosa  invece ci conduce nelle Lande del 1920. Una giovane coppia appena sposata sta 
varcando la soglia di quella che sarà la loro dimora, una piccola casa isolata in mezzo al bosco e 
vicina ad una laguna nera.  

L’elemento trascendentale in questa fiaba sono le piccole farfalle gialle attirate dalla pipa che 
profuma di spezie che lo sposo ha l’abitudine di fumare. Le tre sorelle dello sposo, 
completamente coperte di veli neri e che accompagnano gli sposi, non lasciano presagire un 
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roseo futuro.  

Le prime tre fiabe sono accomunate dalla 
stessa ambientazione geografica, il Mare del 
Nord della Germania.  

L’immagine di copertina, in cui sono 
raffigurati una donna e un uomo sulle scale 
mobili che leggono lo stesso giornale, l’una 
sta salendo e l’altro sta scendendo, lascia 
immaginare che non si accorgano l’una 
dell’altro ed è una delle tavole comprese nel 
racconto Amore sconosciuto, racconto che 
fa parte della raccolta Amantes, contenente 

undici diverse storie e dove la plasticità dei corpi degli amanti prende il sopravvento sugli 
oggetti circostanti e sullo spazio in cui si muovono.  

Le storie d’amore sono scandite da dominanti cromatiche che si fanno via via più accese 
procedendo verso la metà del volume e ogni storia viene descritta in otto immagini e otto versi. 
I racconti sono nell’ordine: Amore fedele,  Amore settimanale,  Amore volatile,  Amore finale,  
Amore diverso,  Amore lontano,  Amore dormiente,  Amore orgoglioso,  Amore effimero,  Amore 
sconosciuto,  Il primo amore e sono per me davvero splendidi, pervasi da un malinconico senso 
di attesa.  

I racconti della collana Spaccacuore mi hanno emozionato tantissimo e mi chiedo perché mai io 
sia da sempre attratta da storie così oscure. Forse la risposta è in questa frase di Ana: 
“L’oscurità è fatta dalla luce, non dalla sua assenza. L’oscurità è il mistero che risveglia la tua 
fantasia”.    
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PARLIAMO DI FILM... 

di estersable88 

 
 
 

RAPINIAMO IL DUCE:  
UNA RAPPRESENTAZIONE DELL'ITALIA  

DI IERI E DI OGGI 
 
 
Ottobre 2022. Cent'anni fa, a Roma, un manipolo di militari marciava sulla Capitale dando inizio 
ad uno dei periodi più controversi della Storia d'Italia: il ventennio fascista. “Questa è Storia 
vera. Questa storia, quasi”. Con questa frase, tra l'ironico e il criptico, si apre Rapiniamo il duce, 
film del 2022 diretto da Renato De Maria ed appena approdato su Netflix: un film interessante 
proprio perché altrettanto controverso. 

 Milano, aprile '45. Mentre la città brucia sotto le 
bombe e Mussolini e Clara Petacci progettano la loro 
fuga in Svizzera, qualcuno intercetta un messaggio 
cifrato destinato a Borsalino, un gerarca di zona. Non è 
una comunicazione come le altre: parla di un tesoro 
appartenente al Regime e svela il luogo dov'è 
custodito. Si tratta dell'“Oro di Dongo”, che prende il 
nome dal Comune italiano cui è stato sottratto, ed è 
uno dei tanti tesori che il Regime ha accumulato 
depredando e razziando il popolo, talvolta 
apertamente, talvolta con richieste subdole che 
facevano appello all'amor patrio. Ad intercettare il 
messaggio è Marcello (Tommaso Ragno), membro di 
una banda di partigiani di cui fanno parte anche il 
giovane Amedeo – falsario e decodificatore di 
messaggi – e Pietro, “Isola”, (Pietro Castellitto) un 
ladro intelligente e sanguigno. Proprio a lui viene l'idea 
di tentare l'impossibile: elaborare un piano per 
impadronirsi del tesoro e rapinare il Duce. Per farlo 
dovranno entrare nella “zona nera”, una sorta di 
fortino nel cuore della Repubblica di Salò, dove è 

presente la più alta concentrazione di guardie fasciste. Avranno, perciò, bisogno di tutto l'aiuto 
possibile. L'aiuto di Yvonne, per esempio (la bravissima Matilda De Angelis) , cantante al teatro 
Cabiria, compagna di Isola costretta ad accettare le avances del gerarca Borsalino; quello di 
Molotov, un vecchio partigiano che si intende di esplosivi; quello di Fabbri (Maccio Capatonda), 
un pilota renitente alla leva che si nasconde in un monastero; quello di Essa, una ragazza 
silenziosa ed agile come un gatto. Ma le insidie sono dietro l'angolo: basta una distrazione, una 
soffiata, un contrattempo e il colpo può fallire con conseguenze letali.  

Ebbene, proprio da qui iniziano le contraddizioni: solo a sentire l'idea bislacca di rubare un 



 

 
 56 

tesoro dalle casse del Regime ci verrebbe da ridere, penseremmo che è una presa in giro, che 
chi l'ha pensato non ha idea dei rischi che corre, è ubriaco, è pazzo. Però, se all'inizio non li 
avevamo presi sul serio ed anzi li avevamo guardati con malcelato sarcasmo, man mano che il 
piano prende forma e ne comprendiamo le effettive possibilità e ancor di più mentre 
assistiamo, con senso di crescente disfatta, alla sua messa in pratica, capiamo che forse 
davvero questi folli hanno qualche possibilità di riuscita. E allora sì che ci assale l'empatia, che ci 
prende l'adrenalina tardiva, che facciamo il tifo per loro. Perché anche se sono ladri, 
sconclusionati, sconsiderati, pieni di difetti, lontanissimi dall'ideale di partigiani senza macchia e 
senza paura, incarnano quel primordiale senso di giustizia che è in ciascuno di noi, quello che ci 
fa esclamare “ben gli sta” quando succede qualcosa al cattivo di turno che sembrava farcela 
sempre. Ma nella realtà? Sarebbe mai stata credibile una sceneggiatura come questa? 
Istintivamente saremmo portati a dire di no, sorridendo persino dell'ingenuità di produttori e 
sceneggiatori, persino con un vago senso di indignazione per chi ha anche solo pensato di 
ridicolizzare la storia nella pantomima di un film tra il dramma e la commedia italiana.  

Eppure… eppure per un attimo tutto 
questo circo ci sembra credibile. 
Eppure c'è un momento nel film in 
cui la speranza che il piano riesca si 
affaccia anche alla nostra mente 
scettica e prevenuta. Eppure, se c'è 
un modo, un'occasione in più, per 
conoscere, far conoscere, interessare 
alla storia… beh, allora ben venga, 
specialmente di questi tempi bui.  

A proposito di buio… se c'è una cosa 
in cui il film è davvero credibile è 
l'atmosfera: ambientazione, 
fotografia, montaggio sono i veri punti di forza di questa pellicola così difficile da etichettare. 
Su tutto predomina il nero, e non è un caso, evidentemente: la maggior parte delle scene si 
svolge di sera, in luoghi chiusi, fatto che influenza inevitabilmente colori e sfumature. Questo, 
insieme ad una recitazione appena discreta, contribuisce a calarci nella cornice storica di 
riferimento? Nì… potrebbe non essere sufficiente. Ma viene da chiedersi se l'intento del regista 
non fosse proprio quello: realizzare una sorta di action movie all'italiana, che strizzasse l'occhio 
ad un certo cinema americano ma riportandolo ai toni più familiari della commedia o forse della 
storia romantica, senza trascurare una dimensione storica di rilievo, specie oggi. A 
dimostrazione di questa teoria forse un po' azzardata ci sono le musiche scelte, palesemente al 
di fuori dell'ambientazione storica, decisamente più moderne, eppure non dissonanti rispetto 
alla narrazione d'insieme. Anche il fatto che i personaggi siano leggermente sottotono rispetto 
a quanto ci si aspetterebbe appare come una scelta: non c'è un vero protagonista, un eroe, un 
trascinatore. Sì, forse Isola potrebbe assolvere al ruolo, ma spicca troppo poco rispetto al 
contesto, allo sfondo, ed anzi è quasi come se il regista facesse di tutto per depotenziarlo, per 
ricollocarlo al suo posto, insieme agli altri, insieme alla squadra. Come non vedere, in questa 
scelta più o meno condivisibile, un messaggio a noi, all'oggi? 

In definitiva, Rapiniamo il Duce è un film difficilissimo da etichettare e da valutare, pieno di 
contraddizioni, chiaroscuri, messaggi e ammiccamenti che non si sa bene se siano reali o solo 
immaginati. I riferimenti all'Italia di oggi si sprecano… a volerli trovare. Mi è piaciuto? 
Francamente non lo so. Piacer{ a voi? È così particolare che per saperlo… bisogna vederlo. 
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Titolo film: Rapiniamo il Duce 

Regia: Renato De Maria 

Sceneggiatura: Renato De Maria, Federico Gnesini, Valentina Strada 
 

Durata: 90 minuti 

Produzione: Italia 2022 

Attori Protagonisti: Pietro Castellitto, Matilda De Angelis, Tommaso Ragno, 
 Isabella Ferrari, Alberto Astorri, Maccio Capatonda, Luigi Fedele, Coco Rebecca Edogamhe, 

Maurizio Lombardi, Lorenzo De Moor, Luc Lo Destro, Filippo Timi, Giorgio Antonini 
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DECAMERON 112 

di Carcarlo 
 
 
 

RICCHI E POVERI 
(UNA STORIA VERA) 

 
 
Deluso dal fatto che, dopo aver vinto la guerra civile, ci volesse ancora la raccomandazione per 
trovare un lavoro, Aldo s’imbarcò sperando almeno di girare il mondo. 
 
La nave era una Liberty, una bagnarola nota per essere stata la prima nave al mondo con lo 
scafo giuntato per saldatura, ma fatta un po’ così, infatti ogni tanto si aprivano come uova e 
affondavano senza nemmeno dare il tempo di gettare in mare le scialuppe di salvataggio.  
Aldo era giovane, sopportava tutto e perciò per guadagnare bene e mandare i soldi a casa 
faceva il doppio turno: otto ore come elettricista e altre otto come marconista, ovvero quello 
con le cuffie che ascoltava e spediva messaggi radio adoperando l’alfabeto morse. 
 
Il primo porto a cui approdò fu Napoli e da lì ad Alessandria d’Egitto. 
L’Egitto! Come avrebbe voluto avere il tempo per andare al Cairo e vedere le piramidi, la sfinge, 
il museo di storia… ma era una sosta breve, perciò fece giusto in tempo a girare il mercato, 
comprarsi una cesta intera di datteri grossi come zucchine e metterseli in cabina per 
spiluzzicarne uno ogni tanto durante la navigazione. 
Il giorno dopo il comandante lo fece chiamare. 
Hai del cibo a bordo? – 
Sì, una cesta di datteri. – 
Buttali ai pesci. – 
Comandante, mi scusi, non discuto gli ordini, ma perché? – 
Sei imbarcato di fresco e potevi non saperlo: è vietato tenere cibo a bordo. Il cibo deve stare solo 
dentro al frigo della cambusa. In giro non deve esserci nemmeno una briciola, così se per disgrazia 
mentre siamo ormeggiati un topo sale a bordo, durante la traversata muore di fame. Se invece 
non muore di fame, dopo un mese abbiamo la nave piena di topi, la salmonella, il tifo e il colera. – 
 
Il giorno dopo il comandante lo incrociò sotto coperta. 
Allora, Elettrico….quei datteri, sono finiti in fondo al mare? – 
No signore – rispose Aldo – però li ho mangiati tutti prima di andare a dormire – 
e il comandante si mise a ridere. 
 
La nave proseguì seguendo la rotta del sole e attraversò le colonne d’Ercole, come Erodoto, 
come nell’Odissea. In lontananza, alla sua destra si vedeva Gibilterra dove Duran della Penne 
aveva affondato le navi inglesi dimostrando che i soldati italiani erano coraggiosi come e più 
degli altri... se poi dovevano ubbidire a un pazzo non era colpa loro; alla sua sinistra l’Africa, 
l’Atlante e il deserto. 
 
Poi l’Oceano Atlantico, infinito, come le sue onde, sempre più lunghe, sempre più alte, più alte, 
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più alte, fino alla tempesta: la nave che sbatteva a dritta e a sinistra come una campana, fino a 
quando la sala macchine denuncia un parziale black-out, che con la tempesta non è certo 
l’ideale! Chiamano l’Elettrico che controlla e conferma che il problema non è nel pannello di 
comando ma che deve essere nel cablaggio che…(maledizione!) scorre in sentina. La sentina è 
la parte più bassa della nave, praticamente un cunicolo cieco a sezione triangolare e non è uno 
scherzo. Non è uno scherzo perché i gas che si possono formare durante la navigazione, dal 
metano all’anidride carbonica, pesano più dell’aria, perciò lì finiscono e se te li respiri muori. Ma 
non si poteva navigare nella tempesta con la sala macchine mezza al buio, perciò non c’era 
scelta: andarci dentro o infilarcisi. 
Il comandante gli fece legare una sagola. 
 
Controlla di avercela sempre intorno alla spalla – disse il nostromo – così ogni trenta secondi la tiri 
e sento che stai bene – 
E perché me la legate anche intorno ai piedi? – 
Perché se non dai segni di vita ogni trenta secondi, ti tiriamo fuori prima che muori soffocato – 
E perché anche intorno ai due piedi? – 
Perchè se tiriamo da un piede solo l’altro resta incastrato, e se muori è meglio che vieni via 
facilmente. – 
Non fu un piacere infilarsi in quel budello gelido, umido, puzzolente di acido e rugginoso, ma la 
soddisfazione di farcela, riuscire nel lavoro e soprattutto di uscirne respirando, ne valsero la 
pena. Anzi, gli venne anche fame e in sala mensa mangiò le sue uova fritte, e poi anche le due di 
quello che aveva di fronte che col mal di mare aveva nausea. 
Vuoi anche le mie? – domandò quello di fianco 
Non le mangi? – 
No, no, fai pure… – 
Si parla di otto uova fritte durante l’uragano, che non è impossibile perché a vent’anni lo 
stomaco butta giù di tutto, in attesa di un tumore – quello invece indigesto - che arriverà 
quarant’anni dopo. 
 
Si getta l’ancora nel Golfo del Messico, non so di preciso dove, forse a Houston, comunque 
negli Stati Uniti d’America.  
L’America! Quella dei film, di Steinbeck, quella degli Alleati.  
 
Aldo chiede permesso di sbarcare e ottiene un giorno libero tutto per lui. 
Scende e inizia a camminare in linea retta, sempre diritto, così tornare non sarà un problema: 
prima il porto, la darsena, le gru, i magazzini del porto, i magazzini industriali al suo esterno, le 
fabbriche, le ciminiere, i camion, le capanne dei neri, i casermoni degli operai, i palazzi di chi 
stava un po’ meglio, le palazzine, le casette con un po’ di giardino, le ville coi giardini, the 
square con gli alberi d’alto fusto, i macchinoni e cammina e cammina lungo the avenue fino a 
quando la macchina della police gli si ferma di fianco e gli chiede cosa fa lì. 
 
I walk. – 
Why? – 
I like. – 
Non si può. Qui lei non può camminare. Good bye. – 
 
In mezzo alle ville dei ricchi, gli sconosciuti non erano ben visti e la police avvisava. 
Aldo torna sui suoi passi infastidito, alla fermata del tram ha deciso che ha visto abbastanza e 
che tornerà coi mezzi pubblici togliendo il disturbo.  
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Quando arriva il torpedone, sale, fa il biglietto, vede un posto singolo vicino al finestrino, se lo 
prende e come un bambino attacca il naso al vetro e guarda di fuori. Poi, come a volte capita, si 
gira un attimo e si accorge di essere osservato: si dà pace e torna a guardare fuori quegli alberi 
enormi e i macchinoni così grandi che con una sola, in Italia, c’avrebbero fatto almeno otto 
Topolino. Per un attimo si stacca dal vetro e di nuovo si sente gli occhi di tutti addosso: boh! 
Ville, villette, case, donne con la gonna sotto al ginocchio, uomini abbastanza in carne e… di 
nuovo gli occhi di tutti quanti su di lui. Stavolta però, Aldo non distoglie più lo sguardo, si 
guarda intorno e nota che tutti lo fissano per davvero. 
Cosa ho combinato? – si domanda – stavolta mica camminavo! – 
Poi, per caso, sul pavimento, vede una riga bianca e una scritta che da dove è lui risulta 
all’incontrario, perciò mica riesce a capire bene cosa c’è scritto, ma vedendo che da una parte 
son tutti bianchi e dall’altra tutti neri, e lui l’unico bianco in mezzo ai neri, ci arriva da solo. 
Aldo, gli unici neri che aveva visto nella sua vita, erano arrivati con il resto degli alleati, e poi lì a 
Houston; non c’era mica tanto abituato, ma non c’era nemmeno da abituarsi a un gran che – a 
quei bastardi dei nazisti biondi invece sì che non si era mai abituato! – ma ai neri non ci aveva 
mica fatto tanto caso. 
Comunque qualcosa doveva fare, perché lo guardavano tutti: o si alzava e andava tra i bianchi 
come lui, in piedi a fare lo scemo, o restava tra i neri a fare lo strano e a rischiare pure una 
multa. 
Fu diplomatico, perciò scese alla prima fermata e si rifece tutta la strada all’indietro. 
 
Molti anni dopo, era il 1981 e io avevo undici anni. Una sera a cena avevamo degli invitati, tutti 
italiani meno un giovanotto sui trenta, bianco e sudafricano. La discussione versò sull’apartheid 
che il ragazzo non dico che lo difendesse, ma lo giustificava, a fatica, perché era da solo contro 
tutti che non sapendo bene l’inglese come lui, finivano per discutere in italiano. Mio padre 
abbozzò qualcosa e alla fine rimase fuori dalla discussione. Quando gli invitati se ne furono 
andati, gli dissi che la pensavo come gli altri italiani e mio padre sorrise. 
 
Sai perché i sudafricani praticano l’apartheid? – mi domandò. 
Perché sono razzisti e ce l’hanno coi neri – dissi sapientemente io 
No, è che ce l’hanno coi poveri e lì i poveri sono neri – 
Io rimasi zitto. 
Nessuno vuole vivere coi poveri – riprese dopo un po’. 
Ma noi in Italia non siamo mica così! – risposi io 
In Italia non siamo così perché in Italia i poveri sono bianchi come tutti gli altri. Se invece tutti i 
poveri avessero un timbro sulla faccia, stai tranquillo che terremmo lontani tutti quelli col timbro 
sulla faccia. – 
Sai perché i ricchi mandano i figli nelle scuole private? – riprese dopo un po’. 
Perché sono migliori – 
No. E’ perché se sono a pagamento i poveri non possono permettersele, e così sono sicuri che i loro 
figli ricchi non frequenteranno i figli dei poveri. – 
E la stessa cosa per le case – riprese ancora mentre io tacevo – i ricchi con vicini ricchi, i poveri con 
vicini poveri, e se vedono uno che ricco non è camminare sotto i loro alberi, chiamano la polizia, 
che non si sa mai. – 
 
Io non ero mica tanto convinto di questa cosa qui. 
 
Poi un giorno andai a giocare a pallone con i miei amici, solo che siccome il campo della scuola 
comunale era un disastro (era in discesa e faceva pure angolo!), andavamo a giocare in quelli 
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delle scuole dei salesiani, che saranno stati anche vicino Dio ma non altrettanto a quelli che non 
potevano permettersi la loro retta mensile, e infatti per mandarci via, ci mollarono dietro tre 
cagnacci, e nel fuggi fuggi, per non rimetterci il pallone, ci rimisi la chiappa sinistra che riportò 
quattro buchi sanguinanti. 
Avrei potuto dire a mio padre che finalmente avevo capito la sua lezione, ma erano ancora 
tempi in cui era meglio non farsi ripetere le cose due volte, perciò non lo seppe mai, e giunto il 
buio, mi limitai a sfasciare a sassate le vetrate della scuola. 
 
Adesso che sono io a essere papà, per non stare né coi poveri né coi ricchi, ho preso una casa al 
bordo del bosco, che con le bestie questi problemi non ci sono. 
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MITOLOGIA DELL’ANTICA GRECIA 

di ayuthaya 
 
 
 

LE ERINNI, 
DEE DELLA VENDETTA 

 

 

Rieccoci insieme per un altro incontro ravvicinato con la mitologia greca, tanto 
apparentemente lontana dalla nostra quotidianità, quanto in realtà viva e attuale!  

Prendendo spunto dalla richiesta che una di voi mi rivolse un po’ di tempo fa, dedico 
l’appuntamento di questo numero a un gruppo di divinit{ greche femminili fra le più 

affascinanti, ma forse non altrettanto 
conosciute. 

Le Erinni (Furie nella trasposizione romana) 
sono divinità ctonie, ovvero “sotterranee”, 
contrapposte quindi alle divinità celesti 
dell’Olimpo. Le divinit{ ctonie sono spesso 
figure femminili collegate al culto della fertilità 
della terra (due le abbiamo incontrate nello 
scorso numero: Proserpina e sua madre 
Demetra), oppure sono personificazioni di forze 
sismiche o vulcaniche.  

Vi ricordate quando vi ho raccontato, nel primo 
appuntamento di questa rubrica, la genesi dei 
Titani, progenitori e poi antagonisti degli dei 
dell’Olimpo? I Titani rappresentavano le forze 
cosmiche primigenie sconfitte, o almeno 
“ridimensionate”, dai principi di razionalità 
incarnati dalla nuova generazione divina, che 
impose da quel momento in poi un nuovo 
ordine al mondo. 

Ebbene, le Erinni, pur non essendo Titanidi, 
fanno parte della stessa famiglia: Esiodo 

racconta che nacquero dalla Terra fecondata dal sangue di Urano, evirato dal figlio Kronos (vi 
ricordate?), mentre secondo la successiva tradizione poetica sono figlie della Notte e abitanti 
nel Tartaro: “fanciulle nate in un tempo remoto, alle quali non si congiunge mai nessuno degli 
dèi, nè uomo, nè fiera. Per il male esse nacquero, da quando abitano l’ombra maligna e il Tartaro 
sotterraneo, odio degli uomini e degli dèi celesti”. In entrambi i casi è evidente il rapporto con le 
viscere della Terra, realtà primordiale e oscura.  

A partire da Euripide il numero delle Erinni viene fissato a tre: Aletto (l’«incessante»), Megèra 
(l’«invidiosa»), Tisifone (la «vendicatrice dell’omicidio»), sorelle fra loro. 

Gustave Dorè, Illustrazione dell’Inferno di Dante,  
canto IX 
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Se all’inizio la loro natura è genericamente malvagia, a un certo punto la loro funzione si 
precisa: il loro compito è vendicare i delitti famigliari (soprattutto fra consanguinei), 
perseguitando gli assassini fino a farli impazzire o facendo in modo che altri uomini si 
vendichino su di loro. Il tormento afflitto era tale da non concludersi neppure con la morte; 
anche nell’aldil{ le dee continuavano a infliggere la propria punizione. Si comprende subito 
quindi il forte legame fra la genesi di queste dee (il sangue, la notte, il Tartaro) e il compito a 
loro assegnato.  

Anche l’iconografia, quindi, insiste sull’aspetto primitivo, violento e rivoltante delle dee: le 
Erinni sono creature alate, con serpenti al posto dei capelli come le Gorgoni (ma da non 
confondersi con queste ultime). “Russano esalando repellenti sospiri e dagli stillano sgradevoli 
umori”. Fra le mani recano torce, fruste o tizzoni ardenti con cui tormentano le proprie vittime 
portandole alla follia. “Esse ti incalzeranno ovunque calpesterai col tuo piede errante la terra, 
senza tregua, anche al di là del mare, anche in città circondate dall’acqua”.  

Ma non dobbiamo dimenticare che queste “vittime” sono a loro volta assassini. Dicono infatti 
le Erinni di se stesse: “Rettamente giuste crediamo di essere. La nostra ira non assale chi mani 
pure protende: senza danno egli trascorre la vita. Ma se qualcuno, reo come quest’uomo, 
nasconde mani insanguinate, rette testimoni a sostegno dei morti noi arriviamo e come 
vendicatrici del sangue versato appariamo davanti a lui, con giudizio definitivo.” 

A livello individuale le Erinni rappresentano la coscienza della colpa, il tormento del rimorso, ma 
dal punto di vista collettivo esse incarnano la cieca vendetta non mitigata dall’uso della ragione. 
É quindi inevitabile che questa vendetta violenta e implacabile si scontri, a un certo punto, con 
il bisogno di introdurre la razionalità e la saggezza, seppure al fine di condannare un colpevole. 
In poche parole, di sottarre l’assassino dalle mani di una giustizia vendicativa per consegnarle a 
quelle della legge. 

Per comprendere meglio questo passaggio vi propongo un piccolo approfondimento su una 
tragedia greca molto interessante, di cui le Erinni sono fra i personaggi principali. L’Orestea è 
una trilogia (l’unica giunta intatta fino a noi) composta dal grande poeta Eschilo, che grazie ad 
essa vinse, nel 458 a.C., le feste denominate Grandi Dionisie; le tragedie che la compongono, 
come episodi di una stessa storia, sono Agamennone, Le Coefore e Le Eumenidi. Scopriamole 
nel dettaglio. 

ORESTEA (ESCHILO) 

 

William-Adolphe Bouguereau, Il rimorso di Oreste (1862) 



 

 
 64 

 

Come suggerisce il titolo, il protagonista indiscusso della trilogia è Oreste, figlio di 
Agamennone. Andiamo un po’ indietro nel tempo per ricordarci chi è Agamennone e cosa ha 
fatto: fratello di Menelao e cognato della bella Elena, Agamennone organizzò la spedizione 

contro Troia ponendosene a capo.  

Ancora prima di partire, però, la dea 
Artemide dimostrò il proprio malcontento 
nei confronti dei Greci suscitando dei venti 
che impedivano alle loro navi di salpare. 
Interrogato l’indovino Calcante, si scoprì 
che solo il sacrificio di Ifigenia, la figlia più 
giovane di Agamennone (contro il quale la 
dea era adirata) avrebbe placato la sua ira e 
permesso ai Greci di partire. Così avvenne: 
Ifigenia fu uccisa e i venti si placarono. Il 
resto lo sappiamo, almeno fino alla vittoria 
su Troia.  

Ma dopo? A parte Odisseo, la cui storia la 
conosciamo bene, cosa avvenne dei principi 
vittoriosi, una volta tornati in patria? 

Ad Argo, colui che sotto le mura di Troia si 
era dimostrato forte e arrogante (tutti 
ricorderete la tremenda lite sorta con 

Achille a causa di Briseide) troverà una fine non degna di lui: ritenuto responsabile della morte 
di Ifigenia, la moglie Clitennestra pianifica e mette a punto il suo assassinio a colpi di scure, 
facendosi aiutare dal cugino del marito, 
Egisto, di cui nel frattempo è divenuta 
l’amante. Con il compimento del delitto 
finisce Agamennone. 

Ne Le Coefere fa il suo ritorno in patria il 
giovane Oreste, spinto da Apollo stesso a 
vendicare suo padre. D’accordo con la 
sorella Elettra, egli si introduce sotto false 
spoglie nella reggia e uccide prima Egisto e 
poi sua madre. A questo punto, proprio alla 
fine della tragedia, entrano in campo le 
Erinni, che diventeranno le protagoniste 
assolute dell’ultima opera intitolata 
appunto Eumenidi. Perchè “appunto”? 
Perchè Eumenidi è il secondo nome delle 
Erinni, a seguito di una “evoluzione” che 
ora vedremo. 
 

Dicevamo dunque che, macchiatosi di matricidio, Oreste viene attaccato e perseguitato dalle 
Erinni, che gli appaiono come “mostruose donne (...), dal fosco chitone, aggrovigliatein un 
grumo di serpenti”. Ma Oreste ha compiuto il delitto sostenuto da Apollo e presso il suo 
santuario si rifugia in qualità di supplice, incalzato dalle Erinni che non gli danno tregua. Apollo 

Pierre-Narcisse Guérin, Clitemnestra ed Egisto in procinto 

di uccidere Agamennone (1822) 

Bernardino Mei, Oreste uccide Egisto e Clitemnestra (1654) 
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lo difende e caccia le dee, consentendo a Oreste di raggiungere il tempio di Atena, figlia di 
Zeus.  

È quindi la dea della saggezza, una delle più importanti divinit{ olimpiche (come d’altronde lo 
stesso Apollo, suo fratello) a opporsi alla cieca furia delle Erinni, proponendo un “giudizio 
equo”. “La questione è troppo grave perchè si ritenga di farla giudicare da uomini; ma neppure a 
me è lecito dirimere liti di sangue scatenate da acuto rancore. (...) io sceglierò per gli omicidii 
giudici giurati e fonderò un istituto di giustizia che resterà saldo per sempre”. Questa giuria è 
ricalcata sull’antico tribunale ateniese dell'Areopago, presso l’Acropoli, ancora attivo ai tempi 
di Eschilo. 

Davanti a questa giuria Oreste viene interrogato: le Erinni lo accusano di matricidio, che è 
innegabile, ma il giovane si difende ribadendo la colpa di sua madre, assassina a sua volta. Ed è 
a questo punto che le Erinni esprimono bene il proprio ruolo: Agamennone e Clitennestra non 
sono consanguinei, quindi dal loro punto di vista l’omicidio di lei non pesa quanto quello di  

Oreste nei confronti di sua madre. Ma, ribatte Apollo, “colei che viene chiamata madre non è 
genitrice del figlio, bensì soltanto la nutrice del germe in lei seminato.” Una teoria che oggi ci 
farebbe sorridere o scandalizzare, ma che è molto importante per spiegarci una trasformazione 
in atto: da una cultura primitiva di stampo matriarcale, in cui a prevalere sono i rapporti di 
sangue, a una società patriarcale basata sulla razionalità; dalla religiosità oscura e violenta 
tipica della societ{ arcaica all’illuminata saggezza dell’et{ classica, che toccherà il suo apice 
nella democrazia ateniese.  

Il risvolto politico di questo passaggio è fondamentale: ne Le Eumenidi Eschilo celebra da una 
parte la polis, in quanto istituzione che detiene l’amministrazione della Giustizia, dall’altra la 
forza logico-argomentativa dell’oratoria giudiziaria ateniese. 

Il processo si conclude conl’assoluzione di Oreste per il voto decisivo della sola Atena, che non 
riconosce il rapporto madre/figlio in quanto, come forse ricorderete, è nata dalla testa di Zeus 
senza intervento di donna. Ma la tragedia non si conclude così, perchè, come temevano le 
Erinni prima della fine del processo, “tale fatto indurrà ormai tutti i mortali alla prontezza di 
mano” mentre “Accade certo che talvolta ciò che è pauroso sia un bene e deve restare, assiso, a 
vigilare sulle menti degli uomini.” Mentre le Erinni lamentano il proprio futuro di dee 
disonorate, la saggezza di Atena entra nuovamente in gioco, proponendo alle dee di prendere 
dimora ad Atene, dove avranno un luogo di culto a loro dedicato perchè possano far 
prosperare chi le onora, anzichè rendere sterile la terra come minacciano di fare. L’insistenza 
della dea Pallade porta frutto: le Erinni si convincono a diventare Eumenidi, benevole divinità 
sotterranee che garantiscono la fertilità. Le Eumenidi sono quindi l’altro aspetto delle Erinni, 
che si impone da un certo momento in poi (non dobbiamo infatti pensare che la loro 
“invenzione” sia dovuta a Eschilo; si tratta di un’evoluzione della natura della divinit{ molto 
comune nella mitologia antica).  

Le Erinni/Eumenidi, venerate ad Argo, a Sicione e ad Atene, avevano quindi il proprio santuario 
a Colòno, un sobborgo di questa città. Nei sacrifici venivano loro offerti soprattutto agnelli neri 
e una bevanda costituita da miele e acqua.  
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                                                    PICCOLI SCIENZIATI 
di francesca 

 
 
 

JAMES WEBB,  
VERSO L’INFINITO E OLTRE  

 
 
Durante le celebrazioni per i 150 anni dell'osservatorio di Arcetri di Firenze, ho avuto modo di 
assistere ad una lezione aperta dal titolo: L’Universo invisibile svelato dal Telescopio Spaziale 
James Webb, relatore professor Roberto Maiolino del dipartimento di Astrofisica dell’universit{ 
di Cambridge. Mi è sembrata una conferenza molto interessante, con spiegazioni chiare e alla 
portata di tutti. Mi fa piacere sfruttare questa rubrica per condividerle magari integrando alcuni 
punti. 
 
Penso che più o meno tutti abbiano sentito parlare del telescopio James Webb, recentemente 
balzato alla cronaca grazie ad incredibili foto di nebulose e galassie, foto di una nitidezza 
impressionante. Al di l{ dell’aspetto un po’ sensazionalistico con cui queste immagini sono 
state presentate, è vero che questo telescopio ci sta svelando cose mai viste. Seguendo la 
storia della sua progettazione, realizzazione e messa in funzione possiamo capire meglio l’alta 
portata scientifica delle sue osservazioni. 
Webb è stato progettato in 25 anni di lavoro con un investimento di undici miliardi di dollari e il 
coinvolgimento delle tre maggiori agenzie spaziali NASA, ESA e CSA, oltre che di team privati e 
accademici da tutto il mondo. Quando ci si accinge ad un progetto così complesso, faticoso e 
costoso, il primo nodo da sciogliere è a quale domanda cerchiamo di rispondere. Fra le mille 
che ci possono venire in mente quando guardiamo il cielo e pensiamo alla vastit{ dell’Universo, 
il team di scienziati che ha lavorato al progetto ha deciso di puntare gli occhi nella profonda 
oscurità del cosmo per cogliere le sue origini, in particolare sbirciando nelle culle interstellari 
alla ricerca di stelle neonate.  
Lo zio anziano di Webb, il famoso telescopio Hubble, in giro ormai dal 1990, non è mai riuscito a 
darci occhiali abbastanza potenti per questa indagine, per vari motivi. Il primo fra tutti risiede 
nella particolarità dello spettro di onde elettromagnetiche utilizzato per il suo funzionamento. 
Hubble, infatti, è un telescopio che cattura segnali prevalentemente nello spettro della luce 
visibile, per intendersi quello dell’arcobaleno, dal rosso al blu (per la precisione il suo spettro di 
ricezione va dal vicino infrarosso 
all’ultravioletto). Ma le stelle nascono 
in ammassi di polvere che sono 
completamente opachi a questo tipo 
di segnale. E’ come se cercassimo di 
vedere una lucina fiochissima 
all’interno di una tempesta di sabbia. 
Per questo l’occhio di Webb è stato 
progettato per spingersi fin 
all’interno di queste polveri: la sua è 
una vista a raggi “infrarossi” (Fig. 1).  

Fig. 1: spettri di ricezione dei telescopi Hubble, Webb, Spitzer 
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La progettazione di un telescopio in grado di rilevare questo tipo di segnali comporta la 
risoluzione di diverse sfide tecnologiche. Una delle principali è la necessità di cancellare 
qualsiasi rumore di fondo, cioè fare in modo che niente accechi gli occhi di Webb.  
Qualsiasi corpo che ha una certa temperatura emette raggi infrarossi. E’ lo stesso moto delle 
molecole che formano la materia che crea questo tipo di emissione. Se un telescopio ad 
infrarossi venisse messo in orbita senza nessun tipo di accorgimento, l’emissione infrarossa del 
Sole creerebbe un tale rumore di fondo da rendere praticamente impossibile la rilevazione di 
qualsiasi altro segnale. 
Per questo motivo e per fare in 
modo che l’azione della forza 
gravitazionale della Terra non crei 
oscillazioni indesiderate, Webb è 
stato posizionato a 1,5 milioni di 
chilometri dalla Terra su un’orbita 
detta lagrangiana, in modo da 
ruotare intorno al Sole rimanendo 
sempre esterno ai tre corpi celesti 
Sole, Luna e Terra (fig. 2).  
 
Per schermare le emissioni infrarossi del Sole è stato sviluppato un potentissimo schermo 
termico, talmente potente che la parte diretta verso il Sole raggiunge i 50°C mentre il lato dove 
è alloggiato lo specchio vero e proprio si trova a -250 °C. 
Lo specchio di Webb ha un diametro di 6,4 m contro i 2,4 m di Hubble ed è composto da 18 
segmenti esagonali ricoperti da una sottile lamina d’ oro: per coprire tutta la superficie 
riflettente è stata sufficiente una quantit{ di oro pari a quella di un anello. E’ infatti 
indispensabile studiare ogni più piccolo componente della struttura in modo da renderla il più 
leggera possibile, perché il trasporto a una così grande distanza dalla Terra richiede moltissima 
energia. 

Poichè non esiste un razzo abbastanza 
capiente da trasportare un telescopio 
di tali dimensioni, si è reso necessario 
progettare l’intera struttura in modo 
da renderla ripiegabile e capace di 
aprirsi appena raggiunta la posizione 
stabilita.  
Lanciato in orbita il 25 Dicembre 2021, 
Webb ha impiegato due settimane per 
aprirsi e ha iniziato subito ad inviare 
dati che hanno permesso di ricostruire 
immagini di sorprendente nitidezza e 
di grande interesse scientifico: nella 
figura 4 è riportato un esempio, con 
un confronto di una stessa nebulosa 
vista anche dal telescopio Hubble, ma 
in rete se ne possono trovare a decine. 

Fig. 3: Webb “ripiegato” in preparazione per il lancio 

Fig. 2: Schema semplificato dell’orbita del telescopio Webb e del 

posizionamento dello schermo termico e dello specchio rispetto al Sole 
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La vista ad infrarossi oltre a permettere di guardare attraverso le nebulose e individuare le 
stelle appena nate, rende Webb una vera e propria macchina del tempo. Guardare lontano nello 
spazio, infatti, vuol dire guardare indietro nel tempo. Questo perché qualsiasi segnale che 
viaggia nell’Universo impiega un certo tempo per raggiungerci. Per esempio, la luce del Sole 
impiega 8 minuti per raggiungere la Terra, quindi quando vediamo il Sole lo vediamo come era 
8 minuti fa. Se guardiamo una stella lontana 5 miliardi di anni luce, la vediamo come era 5 
miliardi di anni fa. 
Le galassie più sono lontane più emettono energia nella parte infrarossa dello spettro: Webb è 
equipaggiato per vedere proprio queste galassie e quindi per scrutare nel lontano passato 
dell’Universo (fig. 5). 
 

Fig. 4: Esempio di un’immagine generata da Webb (a sinistra) e confronto con l’immagine della stessa nebulosa 

ricostruita a partire dalle rilevazioni di Hubble (a destra) 

Fig. 5: In questa immagine è riportato un confronto su quanto lontano riescono a vedere Hubble e Webb. I numeri in basso traducono 

questa distanza in età dell’Universo. Webb riesce a vedere indietro nel tempo molto più. Recentemente ha condiviso dati rifer iti a un 

periodo in cui l’Universo aveva appena 700000 anni.  
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Un'altra bella dote di Webb è la capacità di vedere i 
pianeti extrasolari. Finora non era possibile fare 
osservazioni dirette di tali corpi celesti. La loro esistenza 
è stata dimostrata tramite prove indirette, come le 
modifiche prodotte dalla loro massa nello spettro di 
emissione delle stelle attorno a cui orbitano. Per la prima 
volta da quando sono stati individuati in modo indiretto, 
Webb ha permesso di “vedere e fotografare” pianeti 
esterni al Sistema Solare. Inoltre, è dotato di una 
strumentazione che rende possibile l’analisi della loro 
atmosfera. La speranza è di individuare qualche 
esopianeta con un’atmosfera simile a quella terrestre, 
quindi candidato ad ospitare la vita. 
Ma per quanto tempo Webb continuerà a scrutare 
l’Universo per noi, confermando o confutando le nostre ipotesi e magari regalandoci sorprese 
inimmaginabili? Purtroppo, Webb ha dei nemici lassù in cielo. Nella zona in cui si trova può 
essere colpito da meteoriti microscopiche molto veloci, che a lungo andare possono 
danneggiarlo e accecarlo. Inoltre, la sua orbita non è del tutto stabile. Per non andare alla 
deriva deve riaggiustare la sua posizione ogni dieci giorni, emettendo piccole quantità di 
propellente. Si stima che fra una decina di anni questo propellente finirà: Webb a quel punto 
sarà destinato a derivare senza controllo nello spazio, verso l’infinito e oltre.  
 
 
Foto prese dai seguenti siti online: 
https://www.analog.com/en/signals/articles/james-webb-space-telescope.html 
https://www.analog.com/en/signals/articles/james-webb-space-telescope.html 
https://www.npr.org/2021/12/21/1064183308/james-webb-space-telescope-sunshield-launch 
https://www.latribuna.sm/telescopio-webb-alimentato-per-volare-pronto-a-sollevarsi-sopra-un-lanciatore-spaceflight-
now/ 
https://www.analog.com/en/signals/articles/james-webb-space-telescope.html 
https://www.dday.it/redazione/43615/james-webb-immagini-esopianeta 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
https://tech.everyeye.it/articoli/speciale-james-webb-space-telescope-telescopio-spaziale-potente-
sempre-55671.html#lg=1&slide=9 

 

Fig. 5: Foto dell’esopianeta HIP 65426 b scattata 

da Webb realizzata con filtri diversi.  

https://www.analog.com/en/signals/articles/james-webb-space-telescope.html
https://www.npr.org/2021/12/21/1064183308/james-webb-space-telescope-sunshield-launch
https://www.dday.it/redazione/43615/james-webb-immagini-esopianeta
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A SPASSO NEL MONDO 
di ayuthaya, carcarlo 

 
 

 

LA GIORDANIA 
 

 
Quando e per quanto tempo sei stato/a in questo Paese? Qual è stata l'occasione? 
A. Siamo stati in Giordania nel 2018 per circa due settimane, come al solito per turismo. Non era 
la prima volta che provavamo a realizzare questo viaggio: già alcuni anni prima avevamo 
comprato il volo, ma il peggioramento della situazione in medio-Oriente ci aveva convinto a 
cambiare destinazione... finalmente, nel 2018, il nostro sogno si è realizzato. 
 
C. Me lo ricordo benissimo: fu alla fine di gennaio del 2000, e purtroppo furono solo tre o 
quattro giorni. L’occasione fu il primo viaggio all’estero del mio nuovo lavoro: giornalista! 
Avevo rifiutato gli ingaggi che mi aveva fatto avere Oriana Fallaci alla CNN e alla BBC (falso, ma 
si sa che se non dico una scemenza già alla terza riga poi non riesco ad essere serio!) perciò 
avevo accettato quello di una casa editrice di riviste porno e di incontri zozzi (giuro, questo è 
vero, ma mia mamma non lo sapeva) che aveva rilevato una rivista tecnica del mio settore, e 
siccome alla fine avevano bisogno di un tecnico che ci capisse qualcosa, avevano preso me. 
Il mio lavoro, diciamo, consisteva nel testare un’apparecchiatura e riportare le mie impressioni 
di tecnico, e per eseguire il lavoro fino in fondo, prima dovevo provarla nel deserto e poi nei 
climi artici; infatti, due settimane dopo, ripetei le stesse prove sui laghi ghiacciati di Rovaniemi, 
in Finlandia, ma questa è un’altra storia. Comunque, per riservatezza, ometterò ogni 
riferimento di tipo professionale 
 
Quali luoghi hai visitato? 
A. Siamo atterrati ad Amman e lì siamo stati diversi giorni, usando la capitale come base per 
visitare altri luoghi nei dintorni: la bellissima Jerash, uno dei siti romani meglio conservati, 
Masada e i suoi incredibili mosaici, il Monte Nebo, sulla cui sommità svetta il pittoresco 
Monumento del serpente d'ottone.  

Poi siamo partiti per il sud attraverso 
la valle dei Re, fermandoci al castello 
di Kerak, fino a Petra. Qui ci siamo 
fermati due giorni (uno per tutta la 
famiglia e uno ce lo siamo divisi fra 
me e mio marito, per fare quello che 
coi bambini non avremmo mai 
potuto) e poi ancora più a sud per 
raggiungere il famoso deserto del 
Wadi Rum, dove abbiamo passato 
una notte in tenda. Tornati ad 
Amman, abbiamo ripreso l’aereo da 
qui. 
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C. Il primo giorno ero da solo e guidai lungo la Statale 65, verso nord, dal Mar Rosso fino al Mar 
Morto, un rettilineo di 300Km che costeggiai tutto sul lato destro (su quello sinistro c’è Israele 
dove non potevo entrare), fino ad arrivare ad un resort alla foce del Giordano, dove c’era un 
altro ricevimento e relativa abbuffata, ma questa volta di salmone affumicato, il tipico salmone 
del Giordano che come racconta il Vangelo, San Giovanni Battista era solito pescare. 
E’ evidente che il catering non si sforzava per farci assaporare i cibi del luogo. 
Avrei tanto voluto avere il costume per farmi il bagno anch’io in quell’acqua turchese, ma non 
ce l’avevo, e fare il bagno in mutande davanti a tutti i miei colleghi e colleghe 
giornalisti…francamente, anche per me era troppo (rischiavo che scrivessero articoli su di me!), 
perciò risalii in macchina, mi sparai altri 300Km e tornai in hotel dove mi buttai di nuovo in 
mare. 
 
Per l'organizzazione ti sei affidato/a a qualcuno o hai fatto tutto da te? 
A. Da quando viaggiamo con i bambini, la nostra modalità, per forza di cose, è cambiata 
parecchio: non possiamo più permetterci di rantolare zaino in spalla alla ricerca di un posto in 
cui dormire, nè perdere ore a contrattare per qualsiasi cosa... Però una cosa non è cambiata ed 
è il fatto di organizzarci da noi il nostro viaggio! Da casa compriamo voli e pernottamenti (oggi, 
con siti come Booking.com e simili, è molto più semplici rispetto a 20 anni fa), poi però gli 

spostamenti interni li 
acquistiamo sul posto, così 
da scegliere la soluzione 
migliore per noi e per i 
bambini! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C. Erano anni che ero 
abituato a spostarmi per 
lavoro dormendo nel 
Grand Hotel Ibiza Resort 
dove avevo sempre la 
mia solita stanza 
prenotata, a cinque posti 
ma senza bagno, e 
questo perché l’Ibiza (I 
serie, millecinque 
benzina) era la mia 
macchina e il budget a 
malapena bastava per il 
ritorno. 
Quando invece andai in Giordania, mi parve di essere Cenerentola dopo che il principe le aveva 
calzato la scarpina di cristallo. Partimmo da Malpensa su un Airbus A300 della Royal Jordanian 
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da 280 posti a disposizione per sole 40 persone; facemmo scalo a Fiumicino e poi andammo 
dritti ad Aqaba bevendo champagne e sentendoci importanti. 
Arrivati in aeroporto, vennero a prenderci tre autobus granturismo e ci portarono (se ricordo 
bene) all’Hotel Radisson, in riva al Mar Rosso, dove ci fu un ricevimento che mancavano solo i 
cioccolatini Rocher, l’ambasciatore e la pazza ninfomane col cappello giallo. 
Mangiai una manciata di olive ascolane che col deserto c’entrano come i cavoli a merenda, mi 
misi il costume, maschera e boccaglio (gli altri restarono in giacca e cravatta) e mi tuffai nel Mar 
Rosso: tanto il mio lavoro era provare l’apparecchiatura, mica fare atto di presenza a 
ricevimenti demenziali. 
Lì non era un granchè perché poco fuori dal porto, ma non importava: per me era affascinante 
lo stesso: pesci strani, piante acquatiche mai viste, ricci di dimensioni colossali che mi 
inquietarono un po’ pensando a quanto potessero essere colossali anche i pesci… ero da solo, 
all’imbrunire, davanti una petroliera e mi metteva un po’ di soggezione. 
Però fu bellissimo e adesso sto rivivendo un bel ricordo, il ricordo di un momento in cui vedevo 
la mia vita normalizzarsi molto oltre le mie aspettative. 
 
Con quali mezzi ti sei spostato da un luogo all'altro? 
A. Mai come in questo viaggio i nostri mezzi di trasporto sono stati vari: per tutti gli 
spostamenti da una citt{ all’altra abbiamo utilizzato i taxi locali, ma il bello è stato a Petra e nel 
Wadi Rum. Nella capitale del 
Regno dei Nabatei non 
potevamo non utilizzare i 
carretti trainati da cavalli per 
attraversare il Suq e, una volta 
giunti a destinazione, per 
raggiungere i templi più lontani 
ci siamo spartiti gli animali: io e 
Mattia (all’epoca tre anni) su 
un asinello e Michele (mio 
marito) ed Enrico (all’epoca 
nove) su un mulo. Nel deserto 
invece, dove chiaramente 
siamo stati portati in jeep, 
abbiamo accontentato i 
bambini facendo un giro sui 
dromedari! 
 
C. Avevo a disposizione diverse vetture, tutte nuove, di gran lusso. Peccato, se invece avessi 
avuto una vecchia Panda 4X4 sarei stato libero di uscire da quella benedetta statale e farmi un 
po’ di fuoristrada andando dove non ho potuto! 
 
Hai speso molto? Per cosa hai speso di più o per cosa, invece, meno? 
A. Sinceramente non ricordo. Abbiamo approfittato di un volo Ryanair su Amman per il quale 
abbiamo pagato davvero poco, e il costo della vita di sicuro non è elevato. I costi più alti sono 
stati gli spostamenti privati in taxi, ma valgono la pena si si vuole ottimizzare tempo e luoghi da 
visitare. 
C. Non ho speso, anzi, mi hanno pagato. 
Un po’ in ritardo, ma alla fine lo hanno fatto. 
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Cosa ti ha colpito di più di 
ciò che hai visto o vissuto? 
A. Tante cose mi hanno 
colpito in questo viaggio, 
oserei dire che non c’è 
nulla che non mi sia 
piaciuto! A partire dalla 
bellezza antica e dalla 
vivacità di Amman, per 
continuare con gli 
incredibili paesaggi 
ammirati lungo il 
percorso, ma 
indubbiamente il primato 
spetta ai due luoghi che 
rendono la Giordania così 

famosa: Petra e il Wadi Rum. Per quanto 
riguarda Petra, ammetto di essere rimasta 
leggermente delusa dalla primissima 
impressione: avevo riposto forse troppe 
aspettative nell’istante in cui il “Tesoro” 
sarebbe apparso davanti ai miei occhi, 
immaginandolo come uno dei più emozionanti 
della mia vita. Ma come spesso succede, 
troppe aspettative sono pericolose: la bellezza 
più autentica di Petra l’ho scoperta nei templi 
meno famosi e soprattutto nelle incredibili 

viste dall’alto. Quello che non ci 
si immagina forse è che Petra è 
un sito enorme e per poterne 
esplorare tutti gli angoli 
occorrerebbero più di qualche 
giorno! 
E poi, che dire del Wadi Rum? 
Un deserto famoso in tutto il 
mondo per le sue 
conformazioni rocciose. 
Abbiamo atteso il tramonto 
sorseggiando il tè che ci ha 
preparato sul posto la nostra 
guida.... un’esperienza 
indimenticabile. 
 
C. Io mi aspettavo il Mar Rosso che sì, mi piacque, soprattutto per il piacere di fare il bagno a 
gennaio, ma in realt{ fu un po’ una delusione perché in quel punto lì vicino al porto c’era solo 
sabbia, anche sott’acqua. 
Ciò che più mi piacque fu il Mar Morto, di quel colore turchese assolutamente improbabile che 
in vita mia avevo visto solo nelle scatolette degli acquerelli, nei trucchi delle bionde anni 80 e 
negli occhi degli alieni dei film. 
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Oggi bisogna essere inclusivi e non dire cose che possano offendere qualcuno, ma 20 anni fa 
non era così, perciò lasciatemi dire che in quell’ambiente storico-naturale vedere lo spettacolo 
di vecchi nordici di 150Kg che galleggiando dall’ombelico in su (l’acqua è così salina che si 

galleggia molto di più che non 
in mare) dondolavano da una 
parte all’altra senza riuscire a 
stare in equilibrio, era un’offesa 
al paesaggio. 
Ma forse la cosa che più mi 
piacque fu il viaggio in 
macchina lungo la statale: 
all’andata, sulla destra, c’era un 
massiccio montuoso 
attraversato da canyons che 
sfociavano nel fiumiciattolo che 
scorreva parallelo alla strada. Il 
fiumiciattolo che percorreva il 
deserto era cristallino, così 

come l’acqua degli affluenti che percorrevano i canyon. Mentre guidavo, cercavo di buttarci 
dentro un occhio per guardare: una volta mi aspettavo che spuntasse Gesù cristo, un’altra 
Indiana Jones in cerca dell’Arca perduta e un’altra ancora i pastorelli coi rotoli del Mar Morto. 
Era veramente un luogo suggestivo, pieno di storia… di storia e basta perché adesso non c’è 
proprio più nulla. Fermai la macchina, scesi giù, volevo infilarmi in uno di quei canyon ma non 
potevo. Non potevo né lasciare le apparecchiature incustodite, né la macchina sul ciglio della 
strada. Non dico che magari me la rubavano (però, insomma, avrebbe fatto gola anche qui quel 
macchinone), però se passavano altri colleghi e vedevano la mia macchina ferma e vuota 
magari veniva fuori un casino che era meglio evitare. Perciò risalii in macchina e continuai. Al 
ritorno mi fermai di nuovo, mi guardai bene intorno e di nuovo ripartii restando col rimpianto. 
Dall’altra parte del fiume c’era Israele e il paesaggio cambiava, perché se da una parte c’era il 
fiume e il deserto, dall’altra che il fiume non c’era, c’erano tutti i campi di frutta e verdura…e 
questo ti fa capire tante cose. 
 
Cosa cambieresti del viaggio che hai fatto? Ci sono dei luoghi che hai visto a cui potevi rinunciare 
o altri che avresti voluto vedere e non hai potuto? 

A. Ho un solo rimpianto, quello di non 
aver vissuto un’esperienza più autentica 
nel deserto: il pacchetto di un giorno più 
una notte non è sufficiente per vivere il 
“vero deserto” e immagino che 
spingendosi più all’interno avremmo 
scoperto molto di più... D’altra parte gi{ 
aver fatto un’esperienza simile con due 
bambini di tre e nove anni ci riempie di 
orgoglio. Condividere le bellezze del 
mondo con i propri figli è impagabile!  

 
C. Avrei voluto stare più tempo ed essere più libero per fare quello che avrei voluto fare. 
Avrei voluto vedere Petra e altre città storiche. 
Non sono potuto andare in Arabia Saudita ma me ne sono fatto una ragione…  
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Avventure, disavventure, figuracce, ricordi da serbare nel cuore? 
A. L’unica disavventura porta ancora una volta la firma della nostra gita nel deserto. Giunti 
dopo pranzo nel nostro albergo in perfetto stile beduino (una tenda enorme che funge da 
soggiorno e sala da pranzo, e poi una tenda per ogni camera da letto), siamo stati praticamente 
“abbandonati” dal nostro accompagnatori per diverse ore. Distesi sui divani del soggiorno, per 
quanto fossimo vestiti leggeri, le temperature erano davvero insopportabili e non c’era 
nessuno a cui rivolgersi in caso di bisogno per tutto l’accampamento (eravamo infatti gli unici 
ospiti per quella notte). E se ci fossimo sentiti male?!  
Invece una cosa simpatica che ricordo è che Mattia, che sia sull’asino sia sul dromedario andava 
insieme a me, pretendeva di reggere da solo le redini, col rischio di farmi cascare dalla sella!  
 
C. Il giorno dopo, di mattina, in quattro sulla stessa macchina, andammo verso sud per entrare 
in Arabia Saudita, ma alla frontiera i militari a guardia di uno dei paesi più deliranti del mondo, ci 
fermarono perché c’era una donna sulla nostra macchina, oltretutto davanti, e visto che si 
rifiutò di andare dietro e mettersi un asciugamano in testa, dovemmo tornare indietro. 
Tornarono tutti in hotel, ma io presi la macchina e ne approfittai per farmi un giro da solo. 
Prima seguii la strada verso sud, lungo il mare, fino ad avere da un lato il mare e dall’altra il 
deserto. La spiaggia era di tanti sassolini acuminati (impossibile camminare scalzi lì), il mare 
calmo fino all’immobilit{ e mi ricordo che c’era un pesce scatola che, rimasto fuori dall’acqua, 
per via del caldo, era seccato prima ancora di marcire. 
Ripresi la macchina e andai verso i monti, sopra ai quali c’era di nuovo il deserto, e trovai tre 
cagnolini bianchi e neri abbandonati a morire. Non seppi cosa fare: se li avessi lasciati lì 
sarebbero morti di stenti; se li avessi portati in città, pure; portarmeli in hotel (sì e poi 
sull’aereo!) era da pazzi… perciò alla fine non feci nulla perché in certi posti, di fronte alle  
ingiustizie e alla sofferenza non puoi fare proprio nulla, che è proprio ciò che distingue i paesi 
dove gli uomini hanno creato cultura e civiltà, da quelli dove è stato lasciato tutto in mano alla 
natura o all’ignoranza. 
 
Che cosa non consiglieresti e che cosa, invece, trovi imperdibile del viaggio che hai fatto? Hai 
qualche consiglio pratico da suggerire a chi dovesse visitare questo Paese? 
A. Consiglierei di partire: la Giordania è uno dei paesi più tranquilli del Medio Oriente e si può 
girare con grande facilit{. Fra l’altro c’è una cosa che mi ha molto sorpreso ed è notare come la 
destinazione più famosa di questo Paese, Petra, è popolata di over 60! Dimostrazione questa 
che mettersi in viaggio è una questione di passione e di volontà e che questa meta, così 
giustamente nota in tutto il mondo, è alla portata di tutti. 
Un altro consiglio che darei, naturalmente, è di non perdervi il Wadi Rum: MERAVIGLIOSO! 
Magari se avete un po’ di soldini a disposizione potrete permettervi l’incredibile esperienza di 
dormire in una tenda di lusso riscaldata, con bagno privato e vetrata per vedere la notte 
stellata. E, giacchè  ormai sarete a un tiro di schioppo, vale la pena chiudere in bellezza fra le 
barriere coralline e le spiagge di Aqaba. 
 
C. Dovessi riprogettare la mia vita, quel fiumiciattolo con quei canyon ce li rimetterei, così come 
il mare turchese. 
Tra i consigli direi che nei paesi arabi ho sempre trovato persone miti, ma anche perché un po’ 
ho sempre saputo stare alla larga dai problemi e dall’altra sarò anche stato fortunato (altri miei 
conoscenti invece si sono beccati una coltellata o sono stati massacrati di botte dalla polizia e 
rispediti a casa), perciò consiglierei di stare tranquilli ma all’occhio, non fare scemenze, tenere il 
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portafogli nella tasca anteriore destra dei jeans, lasciare il passaporto nella cassaforte 
dell’hotel, portarsene una copia in tasca, ed evitare polizia e militari. 
Ecco, mi permetto anche un altro consiglio: se guidate lungo la statale 65, ovvero attraverso un 
rettilineo nel deserto lungo 300Km, state attenti ai cammelli che, di colpo, quando meno ve lo 
aspettate, vi possono attraversare la strada. 
Guarda che non sono mica cretina/o – penserà chi legge, e non lo discuto, solo che fu un 
consiglio che ci venne rivolto circa 20 volte dopo che uno dei miei colleghi ne investì uno trenta 
chilometri dopo Aqaba. A volte, quando chiudo gli occhi, vedo ancora la carcassa di quel povero 
animale lasciato a marcire sotto al sole in cui mi imbattevo ogni volta che entravo e uscivo dalla 
città. Ora, dico io, può anche capitare che ti attraversi di colpo un gatto che sta sotto a una 
macchina posteggiata, ok, ma cavolo, un cammello alto due metri e mezzo, di giorno, nel 
deserto, come fai a non vederlo e poi avere il coraggio di dire mi ha attraversato di colpo, non 
l’ho visto, non ho fatto in tempo a frenare? 
Vabbè, dai, voi non lo meritate questo consiglio! 
 
Un pregio e un difetto della popolazione del posto. 

A. I giordani sono gente cordiale e 
disponibile, ma, come tutti gli 
asiatici (e non solo!), se volete 
arrivare a un prezzo onesto dovrete 
contrattare e... non demordere! Chi 
la dura la vince! 
 
C. Era un viaggio di lavoro molto 
organizzato, troppo organizzato, 
talmente organizzato che gli unici 
giordani con cui ho avuto a che fare 
furono i camerieri, tutti gentilissimi, 
ma non è certo così che ci si può 
fare un’idea della popolazione. 
Se proprio devo trovare un difetto, 

direi che non mi è piaciuto che i giordani fossero tutti maschi, perché lo ricordo bene, ne sono 
sicuro, in tre giorni, una donna del posto, dico una, non l’ho vista.* 
 
Un consiglio culinario 
A. Assolutamente non sono in grado di dire cosa ho mangiato, ma l’unica notte che abbiamo 
passato nel deserto è stata preceduta da una buonissima cena a buffet a base di cucina 
beduina... il tutto sotto le stelle, alla luce di un falò. Persino i miei figli che sono schizzinosi su 
qualsiasi cosa non si sono fatti pregare...  
  
C. Oltre alle olive ascolane e al salmone norvegese, ci fecero mangiare degli spiedini di pecora, 
un po’ come se fossimo stati in Abbruzzo, perciò diciamo che non fu proprio un viaggio alla 
scoperta delle prelibatezze culinarie arabe. 
Per fortuna le conosco per altri motivi e quindi posso consigliare la qubba (degli enormi ravioli 
di semola di grano cotti al vapore col ripieno di carne di montone); la tahina (una crema di semi 
di sesamo); l’humus (una crema di ceci); il vero kebab, fatto con carne di montone, non di pollo 
come qui; lo shish-kebab, fatto impastando carne di montone tagliato a punta di coltellaccio 
con cipolla e prezzemolo e cuocendolo sulla fiamma (mai alla brace, se no si asciuga); le varie 
verdure locali come i finger ladies (una specie di zucchino piccolo e appuntito) e le varie 
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insalate tipiche libanesi e siriane; da bere il thè (di cui non sono proprio un cultore) e l’airam, in 
pratica uno yogurt sciolto nell’acqua salata che è abbastanza rinfrescante, anche se per me la 
Malvasia è meglio; tra i superalcolici il rakì, una sorte di Sambuca tipica turca ma diffusa anche 
in Giordania e Iraq, almeno che io sappia. 
 
Un consiglio letterario 
A. In questo caso faccio la filo-occidentale e, non conoscendo nessun autore di questa 
nazionalità, consiglio La domatrice di Agatha Christie (bellissimo anche il film che ne è stato 
tratto Appuntamento con la morte del 1988), ambientato a Petra.  
C. Non conoscendo la letteratura giordana, direi I manoscritti del Mar Morto di J.A. Soggin, 
Newton Edizioni. 
 

 
 

 
________________________________________ 

* Come vedi, Carcarlo, per trovare le donne dovevi raggiungere l’anfiteatro di Amman: erano 
tutte lì pronte a mandarti un saluto!!! 
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CALCIO D’ANGOLO 

di Grantenca 
 
 
 

  IL CASO GOMEZ 
 

 
Alejandro “papu” Gomez è un calciatore argentino  che ha esordito nel campionato italiano 
2010/2011, a 22 anni, con la maglia del Catania.  

E’ un attaccante esterno non molto alto (cm 167) ma robusto, con 
il baricentro basso che ne favorisce la coordinazione, un buon 
calciatore comunque, anche se non si può definire un grande 
campione. Gioca bene nel Catania che, nonostante gli abbia fatto 
sottoscrivere un contratto quinquennale, per convenienze 
economiche al terzo anno lo cede al “Metalist”, squadra ucraina, 
dove nonostante abbia giocato 23 volte segnando anche 3 gol, 
non si trova bene, e ritorna in Italia acquistato dall’Atalanta nel 
campionato 2014/2015. A Bergamo disputa subito un buon 
campionato, così come l’anno successivo, mostrando le ottime 
doti che già a Catania aveva esibito, diventando un beniamino dei 
tifosi. Per inciso è necessario sottolineare  che quando i tifosi 
“ultras” di una squadra eleggono un calciatore a proprio 
beniamino molto difficilmente sbagliano. 

La vera svolta nella carriera di Gomez è però l’arrivo sulla panchina nerazzurra nel campionato 
2016/2017 di Gian Piero Gasperini, che l’anno prima aveva allenato, con ottimi risultati, il Genoa.  
Gasperini intuisce le grandissime qualità di Gomez e lo trasforma. Non più solo punta esterna, ma 
regista avanzato della squadra. Gomez ha grande rapidità, immediatezza di giocata, grandi doti 
tecniche e la capacità di superare in velocità o in dribbling l’avversario come pochi, garantendo alla 
squadra, con le sue giocate, spesso la superiorità numerica.  Ha inoltre, essendo ormai un 
giocatore esperto, un grande senso tattico, sa sempre quando è ora di accelerare o rallentare il 
gioco, e riesce a farsi valere, nonostante un fisico non imponente, anche in fase difensiva, e gioca a 
tutto ritmo l’intera partita.  Oltretutto ha anche un ottimo tiro dalla distanza e, pur non essendo un 
grande goleador,  nella sua permanenza all’Atalanta ha segnato comunque  59 gol. 

Inizia così la favola della Atalanta, società modello, che può vantare il miglior settore giovanile del 
calcio italiano grazie ai suoi investimenti, alla sua organizzazione, e alla eccellenza dei suoi addetti. 
Basti considerare che il settore giovanile dell’Atalanta, che scopre talenti in tutto il mondo,  sforna 
il maggior numero di calciatori professionisti, sia dal punto di vista quantitativo e qualitativo, di 
ogni altro club italiano,  compresi  quelli  più blasonati.  Questo le consente, oltre ad aiutare la 
prima squadra, anche di  conseguire sostanziose plusvalenze economiche che ne determinano  la 
sostenibilità di  bilancio. 

La favola continua tuttora: (anche adesso l’Atalanta occupa i primi posti della classifica di Serie A. 

Dal campionato 2016/2017 al campionato 2020/2021 (5 anni) l’Atalanta ha ottenuto un settimo 
posto 1 quarto posto, 3 terzi posti, due finali di coppa Italia, (perse entrambe,  la prima  con 
qualche rammarico sulla direzione arbitrale) una  partecipazione alla coppa UEFA , tre 
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partecipazione alla Champions League con i quarti di finale  nella Champions  2019/2020 (la 
semifinale e sfumata per… sessanta secondi!) . 

Sono risultati straordinari, assolutamente impensabili per una squadra provinciale, ma, nonostante 
questo, è successo un fatto strano. “Papu” Gomez, nel mese di Gennaio 2021 è stato ceduto in 
Spagna, al Siviglia! 

Il giocatore simbolo della squadra, il leader riconosciuto da tutti i compagni, il calciatore 
comunque di levatura tecnica superiore a tutti gli altri e che più di chiunque altro calciatore  ha 
contribuito ad alimentare questa “favola” è stato costretto a lasciare la squadra. La colpa è  
soprattutto sua. Ha avuto un furibondo alterco con l’allenatore, (si dice che siano volati pugni) 
originato, sembra, dallo scarso gradimento del calciatore per qualche sostituzione in corso di gioco, 
e l’allenatore ha posto l”aut – aut” al Presidente: o io o lui.  

Il Presidente dell’Atalanta, oltre che un industriale, è un uomo di calcio, avendo giocato in serie A, e 
certamente avrà cercato di ricomporre il dissidio nell’interesse della società. Evidentemente non è 
stato possibile per l’intransigenza delle parti, e ha dovuto prendere l’unica decisione sensata, la 
cessione del giocatore, che, oltretutto,  gli  ha anche  fruttato  una plusvalenza economica. Oltre al 
rispetto delle gerarchie, indispensabile per garantire all’allenatore la giusta autorità, nella decisione 
del Presidente avranno pesato anche i 33 anni del giocatore, che probabilmente non poteva  
garantire per i prossimi anni l’attuale rendimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E’ stata una perdita gravissima per la squadra. Dirò di più: Gomez non potrà mai più trovare 
un’altra squadra nella quale  avere  la possibilità di esprimersi al livello altissimo raggiunto 
nell’Atalanta. Dall’altra parte anche l’Atalanta, pur avendo nel suo organico   ottimi giocatori  che lo 
stanno  molto degnamente sostituendo,  non potrà trovare sul mercato, almeno a breve termine,  
un giocatore  che le possa garantire il rendimento di Gomez, troppo perfetta essendo stata  la 
simbiosi tra la squadra e questo calciatore. 

Poteva andare diversamente? Solo gli interessati potrebbero rispondere a questa domanda. Una 
cosa è certa: privarsi del  calciatore più carismatico a metà stagione, con prestigiose competizioni 
da onorare, è, calcisticamente,  pura follia, perché non si tratta solamente di sostituire un 
calciatore con un altro, ma di privarsi dell’elemento  che, con il suo spessore tecnico, incuteva  
timore e rispetto  agli avversari. 

Io credo che, al completo, l’Atalanta nel 2020/2021 avrebbe potuto raggiungere risultati ancora più 
prestigiosi di quelli, fantastici, raggiunti. Tornando all’allenatore, architetto e costruttore  di questa 
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ormai grande squadra, come tutti gli allenatori che raggiungono i massimi  risultati, è portato a 
pensare che il merito di tutto questo sia, quasi esclusivamente,  suo, ma non è esattamente così: 
servono anche altre componenti, che Gasperini, nell’Atalanta, ha senza dubbio, trovato. 

Secondo me Gasperini, per ( giusto) orgoglio, ha in qualche modo rinunciato a perfezionare   il suo 
capolavoro con la vittoria di un trofeo importante a livello nazionale. La classica ciliegina sulla 
torta. 

19 Maggio 2020  -  finale di coppa Italia al Mapei stadium di Reggio - Emilia. “JUVENTUS 2 
ATALANTA 1” . Tenuto conto delle forze in campo e, soprattutto, analizzando obbiettivamente 
l’andamento della partita, sono ancora convinto che, con Gomez in campo anziché in Spagna,  il 
risultato avrebbe potuto essere diverso. 

È questa una affermazione impegnativa e del tutto autoreferente, ma cercherò di spiegarmi.  Il 
calcio non è una scienza esatta, resta comunque un gioco, seppur organizzato, ai massimo livelli, 
tenendo conto di ogni, anche minimo,  dettaglio, ma l’alea del risultato resta comunque sempre 
elevata.  L’esempio più eclatante è  l’Italia, che, meritatamente campione d’Europa nell’estate 
2021, con la stessa squadra non è riuscita a qualificarsi per la partecipazione al mondiale 2022!   

Mi soccorre però, nella mia considerazione, la statistica: non sempre, ma in molti casi, le finali di 
coppa sono decise dalle giocate dei calciatori di maggior talento. 

Nel calcio, uno non vale uno, assolutamente.  
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“COSA GUARDO STASERA?” 

di estersable88 

 
 
 

VATICAN GIRL:  
LUCI E OMBRE A QUARANT'ANNI DALLA 

SCOMPARSA DI EMANUELA ORLANDI 
 
 
 
“Mah… io non mi preoccuperei. In fondo non è neanche una bella ragazza”. Questo si sente dire 
Natalina Orlandi quando, il 23 giugno del 1983, va a denunciare la scomparsa della sorella, la 
quindicenne Emanuela. Se pensate che questa frase sia agghiacciante beh, accomodatevi, non 
avete ancora visto niente.  

Roma, il caldo pomeriggio del 22 giugno 1983. Emanuela era a lezione di flauto traverso, nella 
sua scuola di musica adiacente alla Basilica di Sant'Apollinare, nel centro di Roma, a due passi 
da casa sua, in Vaticano. È lì che, da decenni, risiedono gli Orlandi giacché il padre, Ercole, è 
messo pontificio. Ed è lì che Emanuela avrebbe dovuto tornare dopo la lezione. Ma non andò 
così: a lungo l'attesero il padre, la madre Maria, i fratelli Pietro, Natalina, Federica e Maria 
Cristina. E lì l'attendono ancora, quelli che sono rimasti in vita, da trentanove lunghissimi e 
travagliati anni.  

Se ne sono dette e scritte tante di cose su questa storia, alcune vere ed altre che si sono poi 
rivelate dolorosamente e dannosamente false, ma la verità qual è? Per ora, le cose certe sono 
fondamentalmente solo due: il corpo della ragazza non è mai stato trovato – quindi, a rigor di 
logica, non c'è la certezza che sia morta – ed il Vaticano è sempre stato coinvolto nella sua 
scomparsa e sa molto più di quanto dice. Come si è arrivati a questa seconda conclusione? 

La mini docu-serie Netflix diretta da 
Marc Lewis è un ottimo strumento 
per approfondire e mettere nel 
giusto ordine e nella giusta 
prospettiva fatti, dati, testimonianze, 
teorie, sospetti e le poche, piccole 
certezze acquisite al prezzo di un 
dolore immane per la famiglia. Nei 
quattro episodi, della durata di 
un'oretta ciascuno, la vicenda viene 
ricostruita passo dopo passo e 
scandagliata accuratamente. 
Vengono intervistati i familiari di 

Emanuela, i molti giornalisti che negli anni ebbero ruoli determinanti nella storia, i periti, gli 
avvocati, nonché alcuni testimoni chiave nella vicenda fino a ricostruire tutto nel modo più 
completo e meticoloso possibile. Ma cosa c'è, davvero, dietro questa storia assurda?  
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“Sabrì, è tutto un gioco de potere! Ma lo capisci questo?”. Cosa vuol dire questa enigmatica frase 
pronunciata quell'estate dell'83 da uno dei capi della criminalità romana alla sua amante? Chi ha 
in mano il potere? Chi, invece lo desidera? E soprattutto, di che tipo di potere si tratta? E cosa 
c'entrava una ragazzina di quindici anni con un gioco di potere molto, ma molto più grande di 
lei? Ascoltando le testimonianze, mettendo in fila gli eventi, le notizie reali frammiste alle 
supposizioni, i depistaggi e i colpi di scena, non si può rimanere indifferenti, mentre 
l'ineluttabilità e l'inspiegabilità della vicenda fanno a pugni con la razionalità che non riesce a 
liberarsi dall'impressione che qualcosa sfugga, che manchi un tassello per chiudere il cerchio e 
perciò continua a cercare. “Il tempo è nemico della verità ed è amico di chi la verità la nasconde” 
– dice l'avvocato Laura Sgro verso la fine della serie. Ed effettivamente sembra questa la 
“tattica”usata dal Vaticano in questa vicenda: tacere, non dire, negare per lasciar decantare, in 
attesa che il tempo passi. Ma la ragazza? E la famiglia? E la verità? Una frase che ricorre spesso 
nel corso di tutta la serie è il detto ripetuto dal giornalista del Corriere Andrea Purgatori: “Non 
importa quanto terrai un segreto nascosto, prima o poi la verità verrà fuori”. Guardando alla 
progressione degli eventi, viene naturale dubitare che, in questo caso, ciò sarà mai vero.  

La serie, comunque, è davvero ben fatta, approfondita, credibile, coinvolgente. Sono sicura che 
vi sarà utile, sia che conosciate già la vicenda, sia che – come me – ne siate pressocché digiuni: 
nel primo caso sarà utile a rimettere in ordine fatti, personaggi ed evoluzioni per avere una 
visione più chiara e completa; nel secondo caso, beh, sono certa che, proprio com'è accaduto a 
me, la troverete sconvolgente. In ogni caso, la consiglio perché affronta un caso di cronaca 
italiana con dovizia di particolari e in modo rispettoso e degno, senza alcun tono o intento 
scandalistico.  

Prima di concludere, due precisazioni: la prima è che mi ha vagamente disturbato che a 
realizzare questa serie sia stata una produzione americana… è vero che l'impressione negativa 
è mitigata dalla grande quantità di giornalisti italiani intervistati che hanno conferito 
autorevolezza alla serie essendosi occupati del caso per decenni, però mi sono chiesta perché 
nessuno in Italia abbia pensato di realizzare un lavoro così approfondito sulla vicenda. La 
seconda considerazione, riportata a chiare lettere nei titoli di coda dell'ultimo episodio, è che 
“il Vaticano non ha voluto concedere interviste per questa serie”. E questo parla da sé. 
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CASALINGHI DISPERATI 

di malafi 
 
 
 

CASALINGO SGAMATO… 
CASALINGO DISPERATO! 

 

 

C’è un’aria strana stasera in casa. Lei è… come dire: glaciale. Mi guarda a mala pena. Non ci 
faccio tanto caso, sarà andato qualcosa storto al lavoro o avrà litigato coi ragazzi. 

Mi spoglio, vado in bagno a fare il bisognino, faccio per prendere la carta igienica e per la prima 
volta vedo che c’è un solo foglietto. Uno solo, che è lì che mi guarda ed è come se mi dicesse: 
mi prendi o non mi prendi? Rimani sporco oppure ti pulisci, ma poi mi devi cambiare con quello 
nuovo? 

Non era mai successo che finisse proprio a me, ricordo anche di avervi raccontato la mia tecnica 
perché non accada.  

E poi mi decido: lo prendo, lo uso, lo metto nel water e tiro l’acqua. Vado per prendere un 
rotolo nuovo, ma non ce ne sono. 

‘Cara, dov’è la carta igienica’? Muta. 

‘Caaaaaraaaa, dove sono i rotoli di carta igienica’ e mentre lo dico vado in cucina e arrivo quasi a 
urlarglielo nell’orecchio. 

‘Embè, non funziona più il tuo trucchetto per non finirla mai, per lasciarne sempre almeno uno?’ 

La guardo un po’ stranito e tra me e me penso: come avrà fatto a capirlo che non glielo ho mai 
detto? 

La cena è quasi surreale, lei non mi rivolge la parola, ma per fortuna ci sono i ragazzi che 
litigano tra di loro e rompono il silenzio. 

‘Quest’anno la mamma non viene per Natale, sei contento? Magari così non scrivi la letterina alla 
Befana per farmi arrivare il carbone. E non devi comprare il muschio su Amazon’. E due: questa 
come fa a saperla? 

Sento che non è finita qui, la pentola non è ancora scoperchiata del tutto. ‘Mi hai dipinto in un 
bel modo, complimenti… grazie eh? Devo andare avanti o posso fermarmi qui?’. 

Io ancora non capisco, o forse non voglio capire, e continuo a guardarla come un ebete. 

‘Sei o non sei tu il malafi che scrive quelle scemenze su queste pagine da quattro soldi?’ e mi sbatte 
sul tavolo tutti i numeri del giornalino di Forumlibri. 

‘Ma tu sei iscritta?’ le chiedo quasi balbettando. 

‘No, leggo solo ogni tanto’. 

Ripasso mentalmente quello che ho scritto in questi anni. Vabbè, forse l’avrò presa un po’ in 
mezzo con la tessera Boop e le sue manie. Che sarà mai? In fondo emerge che le voglio bene… 
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ho pure raccontato di quella volta che passammo una notte da (quasi) sogno tra clave e bagni 
nel latte d’asina. 

Ma so già che la mia vita non sarà più la stessa e che i miei trucchetti per sgattaiolare via 
quando c’è qualcosa che mi vuol far fare non funzioneranno più. Meglio se mi rassegno con la 
coda bassa tra le gambe. 

Eppure forse c’è qualcosa che posso fare per farmi perdonare. E se le cucinassi qualche bel 
piattino? Di quelli che le piacciono tanto, ma che lei non ha tempo di prepararsi, presa dalle 
mille incombenze che pesano sulla sua giornata? 

Potrei cominciare a cucinarle i canederli domani, gli ingredienti in casa dovrei averli... 

 

 

 

N.d.R. Scusate questo intreccio tra finzione e realtà un po’ surreale: so che non sta in piedi, ma 
cercavo un modo carino per terminare la serie (perché tutto finisce, anche le cose più belle) senza 
fare morire il povero protagonista, che sarà pure scemo, ma non merita una brutta fine. Oppure 
potevo pure farlo divorziare, ma mica detto che non succeda. 
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A TAVOLA! 

di malafi 
 
 
 

CANEDERLI ALLO SPECK 

 

 
Dosi per 4 persone: 

 2 uova 

 180 gr. di latte 

 200 gr. di pane raffermo 

 70 gr. di speck 

 Farina q.b. ma anche no 

 Erba cipollina o cipolla soffritta q.b. 

 Prezzemolo q.b. 
 

 

Andiamo spesso in montagna e quando andiamo ci piace mangiare i piatti locali, di solito piatti 
poveri, ma genuini. In Trentino, in Alto Adige e in Veneto uno dei piatti tipici è rappresentato dai 
canederli.  

Non li conoscete? Sono quelle palle, di diversa grandezza ed un po’ antiestetiche, che si 
possono mangiare in brodo o con burro fuso e parmigiano. Grossi gnocchi di pane, in fondo: 
che detta così non li rende certo appetitosi, ma che arrichendone l’impasto (tipicamente con 
speck o formaggio o spinaci) diventano molto appetitosi. 

L’ultima volta che li abbiamo mangiati all’Osteria dello Gnocco (al maschile, avete letto bene!) 
ho detto: quando torniamo a casa li voglio fare. Non dev’essere difficile. Mia moglie subito 
dice: scommetto che non stanno insieme, pasticcione come sei. E che sar{ mai… ci metterò un 

po’ di farina! 

E così, il weekend successivo mi armo di ingredienti, 
cerco la ricetta che mi aveva dato 20 anni fa una mia 
amica della Val di Non e comincio. Molto previdente 
avevo fatto seccare un po’ di pane, lo sbriciolo nelle dosi 
previste e faccio il tutto.  

Come provo a cuocere i canederli nel brodo bollente, 
vanno per l’acqua (modo di dire forse bolognese, ma 
credo sia chiaro). Dove ho sbagliato? Troppa poca farina 
(che non ci andrebbe per nulla) troppo pane, troppo 
latte? 

Telefono alla mia amica della Val di Non e mi dice che 
l’errore sta nel pane: va messo pane di un certo tipo, 
tagliato a cubetti. Dalle nostre parti lo vendono ovunque, 
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mi dice. Bene a sapersi. 

Ed ecco qua il sacco di pane comprato in un supermercato di montagna. 

Allora, procediamo con ordine, mentre mia moglie è fuori altrimenti mi agita e sbaglio tutto. 

- Mettete il pane a cubetti in una ciotola 
- Sminuzzate lo speck molto piccolo. Se volete, lo potete pure arrostire in una padella, ma 

non è necessario 
- Aggiungete lo speck sminuzzato al pane 
- Sbattete le uova ed unite alle uova il latte (tiepido), l’erba cipollina (o cipolla soffritta) ed 

il prezzemolo 
- Versate il contenuto nella ciotola del pane e mescolate leggermente in modo che la 

parte liquida si amalgami col pane 
- Coprite e lasciate riposare almeno mezz’ora 

L’impasto inizialmente sembra molto secco, ma col tempo i cubetti di pane si imbibono a 
dovere. 

Passata la mezzora, impastate bene con le mani per rendere uniforme l’impasto. Più impastate 
e più sentite che il tutto si imbibe e si amorbidisce. 

Poi – in teoria senza aggiungere farina – con le mani inumidite fatene delle palle pressandoli 
prima bene. La dimensione della palla è a piacere. Io le faccio delle dimensioni di una pallina da 
ping pong, ma si può anche aumentare (tenete conto che durante la cottura aumentano di 
diametro assorbendo il brodo). 

Vanno cotti rigorosamente in brodo vegetale, anche di dado, ben  sapido per ca. 10 minuti 
(anche 15, se grandi o congelati), scolati con la ramina e poi serviti o in una fondina con un po’ 
del brodo di cottura (non annegati!) o più tipicamente in un piatto piano con burro fuso ed 
abbondante parmigiano. 

Suggerimento: la prima volta, fate una prova di cottura di un piccolo canederlo. Se durante la 
cottura non sta insieme, aggiungete un po’ di farina. Non è un’onta. 
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A TAVOLA! 

di isola74 
 
 
 

LA FRUTTA DI MARTORANA 

 

 

La ricetta che presento è un dolce che in realtà non amo molto mangiare, ma che invece amo 
preparare, per il suo forte valore simbolico e di tradizione. 

In Sicilia, a partire dalla festività di Ognissanti, e almeno fino a Natale, ovunque trovi vassoi di 
dolcetti bellissimi, che sembrano una cosa ma sono altro: la frutta Martorana. A dire il vero, 
oggi assumono le forme più svariate, forse per rendersi più “moderni”, ma la tradizione vuole 
che siano solo frutta, proprio perché le monache li appendevano agli alberi spogli del convento. 

Ancora oggi, la mattina del 2 novembre, i bambini ricevono a Palermo i doni da parte dei 
defunti, e non manca mai qualche dolcetto di Martorana. 

La ricetta è semplice, forse un po’ lunga per i tempi dovuti alla decorazione e poi 
all’asciugatura, ma ne vale la pena.  

Ogni anno con mio figlio (almeno finché dura) la facciamo per mantenere viva la tradizione e 
poi la regaliamo ad amici e parenti come buon augurio. Inutile dire che la sua frutta Martorana 
è molto più bella della mia che non ho nessuna vena artistica! Pazienza. L’importante è 
partecipare e divertirsi! 

Pronti? 

 
Ingredienti: 

 500 g farina di mandorle 

 500 g zucchero a velo 

 mezzo bicchiere di acqua 

 1 cucchiaio di glucosio 

 qualche goccia di estratto di mandorla amara (oppure 1 fialetta mandorla amara) 

 pennelli (con punta piccola) 

 colori a uso alimentare 

 formine (le migliori sono quelle di gesso ma per la prima volta potete anche giocare di 
fantasia) 

 

 
Unire gli ingredienti solidi e, a poco a poco, l’acqua.  
Impastare a mano (o anche con un robot) e infine aggiungere la mandorla amara e il glucosio. 
L’impasto deve essere compatto e, poiché ogni farina assorbe l’umidità in maniera diversa, 
consiglio sempre di aggiungere l’acqua poco alla volta e regolarvi man mano. 
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Quando è pronto fare le forme che preferite. (Se usate le formine di gesso ricopritele prima con 
la carta pellicola per evitare crepe). Io assaggio sempre l’impasto a questo punto, per verificare 
la giusta dolcezza: potreste dover aggiungere un po’ di zucchero se la mandorla amara si sente 
troppo. Ma ovviamente sono gusti personali. 
Lasciar riposare 18/ 24 ore e poi dipingere dando libero sfogo alla vostra creatività. 
Lasciare asciugare qualche ora e poi formate i vostri pacchettini da regalare! 
Ed ecco in foto la nostra frutta Martorana dello scorso anno, non bella come quella che si 

compra ma, vi assicuro, 
buonissima e fatta con amore. 
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LO SCACCIAPENSIERI 
di bouvard 

 
 

 

I PAROLONI 
 
 
 

CENEROGNOLA 
 

a) di colore grigio 
b) prima dormita dei bachi da seta 

c) sorellastra di Cenerentola 
d) muffa tipica degli insaccati 

 
 

AIGUILLE 
 

a) costruzioni tipiche delle zone tropicali 
b) piatto a base di pesci di scarto 

c) anfore di ceramica dipinta 
d) monolite a forma di guglia 

 
 

MULOMEDICINA 
 

a) veterinaria 
b) fungo non commestibile simile ai prataioli 

c) antico preparato erboristico per dolori articolari 
d) pianta infestante tipica dei muretti a secco 

 
 

OCCHIOCOTTO 
 

a) uccello passeiforme 
b) zuppa a base di uova e pane raffermo 

c) varietà di carciofo 
d) lente di ingrandimento per miniature 

 
 

BUONAMANO 
 

1 a) parte del timone di un’imbarcazione 
b) arnese per la tessitura 

c) mancia 
d) attrezzo per la raccolta dei ricci di castagna 
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BIGONCIO 
 

1 a) recipiente di vimini per la raccolta dell’uva 
b) recipiente in cui le maschere nei teatri depongono i biglietti 

c) moneta in rame di poco valore 
d) uncino a due ami per la pesca nei fiumi 

 
 

INSUBRE 
 

a) di colorito pallido 
b) persona risoluta 

c) inappetente 
d) lombardo 

 
 

TATOFOBIA 
 

a) paura ossessiva di venir sepolto vivo 
b) paura ossessiva degli arcobaleni 

c) paura ossessiva di pungersi 
d) paura ossessiva di camminare sulle linee 

 
 

COPRA 
 

1 a) fanghiglia 
b) lunetta delle unghie 

c)polpa essiccata della noce di cocco 
d) erba urticante 

 
 

TABE 
 

a) fienile alpino 
b) malattia degli ovini 

c) vento leggero degli altipiani asiatici 
d) sostanza purulenta che cola dalle ferite 
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BOOK-GAME 
di ayuthaya 

 
 

 
 

1) Indovina chi 
 

 
 

Indovinate il nome e cognome dell'autore! 
 
 
 
 

2) Cinque indizi  
 

- doti atletiche 
- ex reginetta 

- attentato 
- figlia 

- fratello 
 

Indovinate il titolo del libro a cui rimandano questi elementi! 
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3 Scena descritta  
 

Una bambina guarda da lontano la scena che si svolge tra un uomo e una donna presso la 
fontana del parco della propria casa e la fraintende. 

 
Indovinate il titolo del libro! 

 
 
 

4 The Touch  
 

Di seguito vi elenco 3 definizioni che rimandano a 3 libri diversi dello stesso autore: 
 

1 tutti eccetto una  
2 davanti allo specchio  

3 uno “sciopero” dalle conseguenze devastanti 
 

Indovinate il nome e cognome dell'autore e almeno due dei tre titoli! 
 
 
 

5 Morphing  
 

Questa è una foto di due scrittori messi insieme  
 

 
 

I due personaggi hanno un elemento in comune! 
Indovinate i loro nomi e cognomi 
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6 La vita 
 

- abusi 
- sorella 

- apostoli 
- voci 

- fiume 
 

Indovinate, da questi elementi che riguardano esclusivamente la biografia dell’autore,  
il suo nome e cognome! 

 


