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PARLIAMO DI AUTORI... 
di Grantenca 

 
 

 

UNO SCRITTORE E UNA CITTÀ 

 
 

Giorgio Bassani, senza ombra di dubbio il più insigne tra gli scrittori ferraresi, nacque a Bologna 
il 4 marzo 1916 da genitori ferraresi. Il padre era medico e la famiglia faceva parte della buona 
borghesia ebrea ferrarese di quel tempo. Visse e compì gli studi fino alla maturità classifica 
sempre a Ferrara, abitando in una casa “signorile” nel centro citt{. 

Fu antifascista in tempi in cui non era facile esserlo, e non in quanto “ebreo”, ma per 
convinzioni personali politiche maturate anche in ambito scolastico, essendo stato alunno al 
liceo di un certo prof. Viviani, veronese, che per il suo rifiuto di aderire al fascismo perse la 
cattedra di insegnamento.  

Queste sue convinzioni gli costarono anche due mesi di detenzione nelle carceri cittadine, pena 
lieve, tutto sommato, se paragonata alle conseguenze che poteva avere la sua posizione, ma 
probabilmente mitigata anche dalle buone  conoscenze della famiglia  tra i potenti fascisti 
ferraresi del tempo. Scrisse soprattutto in prosa, ma anche in versi. 

Le sue più note opere sono: 

Le storie ferraresi;  

Gli occhiali d’oro; 

Il giardino dei Finzi - Contini; 

Dietro la porta; 

L’odore del fieno; 

L’airone. 

Trascorse la sua vita professionale 
soprattutto a Roma, alternando la scrittura ad 
incarichi prestigiosi presso case editrici e 
dedicandosi anche a sceneggiature di film. 

Tra l’altro fu “lo scopritore” della partitura del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa che fece 
pubblicare dalla casa editrice Feltrinelli, con cui collaborava, e questo non fu un evento di poco 
conto, dal momento che questo libro è forse il migliore testo di narrativa del novecento 
italiano.  

Dai suoi romanzi e racconti sono stati tratti anche film molto importanti  (La lunga notte del ‘43 
di Florestano Vancini, Gli occhiali d’oro di Giuliano Montaldo, e Il giardino dei Finzi Contini  del 
maestro Vittorio De Sica.) Ebbe in quest’ultima occasione una diatriba col regista,  che gli 
preferì la sceneggiatura di un grande professionista come Ugo Pirro a quella che lui stesso 
aveva proposto. Visti però i risultati (credo che il film abbia vinto un Oscar) probabilmente 
aveva ragione il regista. 
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La singolarità di questo autore consiste nel fatto che (quasi) tutte le sue opere sono 
ambientate a Ferrara o nella sua provincia. Ho detto la “quasi” totalit{ perché Bassani ha 
scritto anche in poesia oltre che in narrativa. 

È vero  che la città, certo, è un teatro naturale con pochi eguali, soprattutto il centro storico e 
l’addizione erculea ideata da Biagio Rossetti, forse il primo esempio in Europa di una citta 
“moderna” e funzionale, e in questo magnifico contesto Bassani ha ambientato la sua opera, 
descrivendo posti “reali” e qualcuno “fantastico” ma più vero del vero, (come il giardino dei 
Finzi-Contini), in maniera mirabile, non come in una fotografia ma come in un grande dipinto. 

Questo amore per la terra d’origine, comune un po’ a tutti, ha senz’altro contribuito a questo 
fatto singolare, ma non può essere la sola causa. Ai tempi delle storie di Bassani si viveva 
benissimo nella citt{ “delle biciclette”, soprattutto per le persone della sua classe sociale,  e 
certamente la sensazione dei  gratificanti, irripetibili, ricordi dei tempi giovanili ha prevalso su 
quella della vita corrente, orientando la sua opera in quella direzione. 

 Le opere di Bassani hanno in comune la descrizione di fatti reali, accaduti e che possono 
accadere a tutte le persone – anche se in esse prevale generalmente la descrizione della vita 
della buona borghesia, che l’autore, ovviamente, conosceva benissimo – ma è la qualità della 
scrittura e l’incisivit{ dei personaggi che trasformano un buon libro in qualcosa di più. 

Per quanto mi riguarda posso parlare in particolare dell’Airone, un’opera ambientata in 
provincia, nel luogo dove sono nato, e ancora risiedo,  nel luogo dove il protagonista del 
romanzo si è fermato, prima della caccia in valle. Poi la strada sinuosa verso il mare, il paesaggio 

immobile e il profondo silenzio della 
valle, rotto solo dal sciabordio della 
barca a remi, la “sofferta” caccia. Poi 
il ritorno in paese con il confortevole 
tepore della trattoria, la breve 
passeggiata per raggiungere la casa 
del cugino a cui aveva pensato di far 
visita, la luminosa vetrina 
dell’armaiolo con gli animali 
impagliati che lo avevano 
profondamente colpito. Tutto 
sembrava sotto controllo, ma era 

solo una impressione. Oggi questo “fatto” sarebbe archiviato    come la  conseguenza fatale di 
una “depressione” fuori controllo, ed in effetti è così, ma le pagine di Bassani hanno saputo 
fermare il tempo, in quei momenti,  per sempre. Si tenga presente che tutti i protagonisti  del 
romanzo sono reali, tanto che l’autore ha dovuto difendersi, legalmente, da accuse per 
diffamazione. 

In  quei tempi, subito dopo la guerra, negli anni ‘50, questi posti erano tra i più poveri d’italia, il 
“basso ferrarese”. Mi ricordo ancora i cartelli con scritto “ZONA DEPRESSA”. Nondimeno per 
qualche industria esistente (zuccherificio, cartiera, stabilimenti idrovori) questo  posto era il 
“meno povero” tra quelli poveri, e in questo contesto, si sa, il meno povero diventa ricco. E qui, 
devo dire, tralasciando tutto il resto, ho almeno ricevuto il preziosissimo regalo di vivere una 
infanzia e prima giovinezza veramente invidiabili.  

È chiaro che queste mie sensazioni e giudizi sono “sfacciatamente” di parte, perché ringrazio il 
poeta di aver reso noti, nel tempo, i posti a cui sono legato.  
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Invito quindi chi decider{, eventualmente,  di avvicinarsi a quest’opera di non tener conto di 
quanto da me affermato, anche perché lo stesso autore non era completamente soddisfatto 
della sua creazione, anche se aveva avuto un buon successo editoriale ed aveva vinto il premio 
Campiello.  Di questo suo “scontento” in verit{  non  ho mai capito i motivi, dal momento che, 
pur nella sua brevità (130 pagine)  la ritengo forse la sua opera più perfetta. 
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PARLIAMO DI AUTRICI... 
di lettore marcovaldo 

 

 
 

JHUMPA LAHIRI 
(LA STANZA ITALIANA) 

 
 

Jhumpa Lahiri è nata a Londra, da genitori immigrati dallo stato indiano del Bengala 
Occidentale. La sua famiglia si trasferì negli Stati Uniti quando aveva tre anni. Lahiri è cresciuta 
a Kingston, in Rhode Island, dove suo padre Amar Lahiri lavorava come bibliotecario 
all’Universit{ del Rhode Island. La madre di Lahiri voleva che i suoi figli crescessero coscienti 
della propria eredità bengalese e la sua famiglia andava spesso a trovare i parenti a Calcutta. 

In un’intervista Lahiri ha affermato di aver “sentito una forte pressione per essere due cose [allo 
stesso tempo], fedele al vecchio mondo e fluente nel nuovo”. Gran parte delle sue esperienze 
crescendo da bambina sono state contrassegnate da questa contrapposizione. Da adulta 
comprende che la sua condizione di trovarsi al confine tra due culture in fondo le è congeniale 
ed elabora le difficolt{ vissute nell’infanzia. Lahiri si è laureata in letteratura inglese presso il 
Barnard College della Columbia University nel 1989. 

Nel 1999 viene pubblicata la sua raccolta di racconti di debutto, Interpreter of Maladies. Le 
storie affrontano temi sensibili nella vita degli indiani o degli immigrati indiani, con temi come le 
difficoltà coniugali, il lutto per un bambino nato morto e la disconnessione tra immigrati degli 
Stati Uniti di prima e seconda generazione. Il libro fu insignito con il Premio Pulitzer 2000 per la 
narrativa. 

Nel 2003 Lahiri pubblicò il suo primo romanzo, The Namesake, da cui è stato tratto un 
adattamento cinematografico. La seconda raccolta di racconti di Lahiri, Unaccustomed Earth, è 
stata pubblicata nell’aprile 2008, debuttando al primo posto nella lista dei best seller del New 
York Times. 

Nel 2014 fu chiamata a far parte della giuria alla 71ª Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia. Lo stesso anno ha ricevuto la National Humanities Medal. 

Ha insegnato negli ultimi anni “scrittura creativa” all’universit{ di Princeton e di recente è 
passata alla Columbia University. 

 

A un certo punto della storia di questa scrittrice compare qualcosa che potrebbe sembrare 
inatteso, soprattutto per gli sviluppi che avrà nella sua esistenza: l’Italia. 

Durante gli studi universitari in lettere Jhumpa Lahiri fa un viaggio a Firenze per studiare 
l’architettura rinascimentale. Lì rimane “folgorata” dall’ascolto della lingua italiana. Nasce una 
passione che la spinge a imparare la lingua. 

Per molti anni studia l’italiano, con esiti alterni, seguendo corsi e affidandosi a insegnati privati. 
Senza avere in realtà una necessità concreta. 
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Il bisogno di riuscire a padroneggiare l’italiano cresce lentamente ma costantemente negli anni. 
Fino a che non decide di trasferirsi a Roma nel 2011 per un anno, con marito e figli. La 
permanenza di prolungherà sino al 2014. Lo scopo era quello di raggiungere finalmente un 
buon livello di conoscenza della lingua entrando a contatto con la realtà del paese. 

Rientrata negli Stati Uniti, ritorna in Italia ogni anno per diversi mesi nella sua casa di Roma in 
zona Monteverde. 

Il rapporto con la lingua italiana di Jhumpa Lahiri ha subito nel tempo una evoluzione che può 
essere sintetizzato in due punti.  

Il primo è la possibilit{ per questa scrittrice di “un nuovo inizio”, ossia l’opportunit{ di cercare e 
conquistare una nuova prospettiva nella scrittura. Forse nel tentativo di scostarsi da certe 
costrizioni che il suo successo letterario le aveva imposto. Avere quindi la possibilità di 
sperimentare e in un certo senso ripartire da zero. 

Infatti, acquisita una buona conoscenza della lingua, il passo successivo sarà per lei quello di 
iniziare a scrivere in italiano. 

Il secondo punto è quello della necessità di avere una lingua e quindi un mezzo espressivo che 
fosse scelto e non imposto dalle 
circostanze. Il bengalese è la 
lingua della famiglia, circoscritta 
principalmente alle relazioni 
parentali. L’inglese è la lingua 
della formazione scolastica e 
professionale, ma anche la lingua 
in qualche modo imposta. 

La scrittrice ha dichiarato che le 
sue opere e la sua esistenza sono 
ormai divise tra una “stanza 
americana” e una “stanza 
italiana”. Nel corso della sua vita 
si trova a passare dall’una 
all’altra. 

Jhumpa Lahiri passa quindi dall’incontro con la lingua a quello con la letteratura italiana, dove 
inizia un percorso di scoperta e apprezzamento di autori italiani del Novecento e 
contemporanei. I riferimenti sono inizialmente Moravia, il primo scrittore che legge in lingua 
originale, seguito poi da Cesare Pavese, Primo Levi, Elsa Morante e molti altri. 

Nel 2019 celebra questo suo incontro curando una antologia di 40 racconti di altrettanti scrittori 
italiani del Novecento (destinata al pubblico americano, ma pubblicata poi anche in Italia). Ci 
sono autori tra i più celebrati insieme ad altri meno noti ma comunque significativi. Per ogni 
autore scrive una pagina o poco più di brevi note biografiche. 

Si può dire che siano in gran parte autori scelti per alcuni tratti biografici a lei affini. Traduttori e 
appassionati di altre lingue e culture (Antonio Tabucchi, Beppe Fenoglio, Alba de Céspedes), 
persone che affrontano il passaggio da un mondo a un altro, dalla provincia o dal dialetto alla 
grande citt{ e l’italiano (Luciano Bianciardi, Antonio Delfini), sperimentatori di stili nuovi e 
personali (Massimo Bomtempelli, Anna Maria Ortese, Luce D’Eramo), scrittori con esistenze 
che si dividono tra la scrittura e altri mestieri (Primo Levi, Dino Buzzati). 

Jhumpa Lahiri presenta nel 2019 l’antologia di scrittori italiani al 

presidente Mattarella.  
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Lo scrittore e giornalista Beppe Severgnini, parlando di questa antologia, ha scritto che “L’aver 
riscoperto, curato e ripresentato questi autori è lodevole. Ma Jhumpa Lahiri è andata oltre: li ha 
compresi”. 

Inoltre, con l’antologia vuole cogliere l’occasione di opporre a una percezione rassicurante ma 
ridicola dell’Italia una più realistica e sfaccettata. 

A proposito ha ricordato in una intervista una frase che le aveva rivolto un suo collega 
americano: “Niente di brutto può mai accadere in Italia.” Lahiri in merito ha detto 
“Naturalmente, è una cosa vivere l’Italia da turista e un’altra cosa viverci. Tuttavia, basta leggere 
la letteratura di qualsiasi luogo per riconoscere che cose brutte accadono a tutti, ovunque.” 

Oltre all’antologia citata, prima e dopo, ci sono altre opere in italiano. In particolare, In altre 
parole (racconto del suo percorso di apprendimento dell’italiano) e Dove mi trovo (un romanzo 
diviso in brevi capitoli dove racconta la solitudine urbana di una donna – libro successivamente 
tradotto da lei stessa in inglese). 

L’ultima opera in ordine di tempo è Racconti Romani, omaggio nel titolo a Moravia (autore di un 
libro omonimo negli anni ‘50) dove Jhumpa Lahiri racconta storie di immigrati, italiani ed 
espatriati, tutti in qualche modo a confronto con una realtà accogliente e respingente allo 
stesso tempo. 

Roma è il luogo di 
approdo alla realtà 
italiana di Jhumpa 
Lahiri. La scrittrice ha 
stabilito un forte 
legame personale 
con la città e ha 
dichiarato che è 
anche uno dei pochi 
posti al mondo in cui 
possa usare con 
frequenza 
quotidiana le tre 
lingue della sua vita: 
italiano, inglese e 
bengalese. 
Quest’ultima usata per rapportarsi con i molti immigrati di quella nazione che le capita di 
incontrare a Roma. 

L’esperienza italiana di Jhumpa Lahiri da una parte entra nelle specificit{ culturali dell’Italia, 
mentre dall’altra alimenta ulteriori riflessioni nel contesto delle sue tematiche più generali. 

Rispetto a una cultura e una lingua chi più dirsi veramente “dentro o fuori”? Quanto può 
arricchire ma allo stesso tempo spiazzare essere “sul confine” tra due realtà? 

Tematiche che possono essere estese a molti aspetti delle relazioni umane. 

Jhumpa Lahiri a Roma davanti alla “Scala del Tamburino” a Trastevere.   Uno dei luoghi 
che fanno da sfondo a Racconti Romani. 
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PARLIAMO DI LIBRI 
di Ondine 

 
 
 

ANTICHRISTA  
DI AMÉLIE NOTHOMB 

 
 

Amélie Nothomb si è espressamente riconosciuta nel 
personaggio di Blanche, la protagonista di Antichrista 
(titolo originale Antéchrista).  

Come Blanche, Amélie ha sofferto di anoressia 
nell’adolescenza.  

Il romanzo vuole essere un riflesso della vita 
adolescenziale ed in esso l’autrice affronta alcuni dei 
suoi temi preferiti: l'adolescenza e l'amicizia 
femminile come relazione passionale e crudele allo 
stesso tempo, l'identità, la bellezza, il fascino, 
l'amore, l'odio.  

Amélie ha riconosciuto che la sua fonte d'ispirazione 
per creare il personaggio tirannico di Christa è stata 
una delle sue amicizie durante i suoi giorni da 
studentessa alla Libera Università di Bruxelles: “Tutto 
quello che ho scritto mi è successo: la scena della 
nudità, cosa succede all'università. Sfortunatamente, 
non ho avuto la grande idea di Blanche quando Christa 
la umilia in pubblico”. Si riferisce al momento finale in 
cui Blanche prende il viso di Christa tra le mani e la 
bacia sulle labbra davanti ad un'aula piena di studenti, 
lasciandola per una volta senza parole.  

La storia è presentata dal punto di vista di Blanche, una studentessa universitaria belga di sedici 
anni che si sente sola, incapace di inserirsi in classe o di fare amicizia. La sua vita viene sconvolta 
quando un giorno le parla Christa, una ragazza stravagante, bella e audace. Blanche crede di 
vedere nascere una grande amicizia e non esita ad offrire a Christa tutto ciò che ha: la sua 
amicizia, il suo tempo e persino un letto nella sua stanza. Una volta a casa, Christa ottiene 
presto l'affetto ed il sostegno dei genitori di Blanche attraverso bugie e manipolazioni, trucchi 
che gestisce perfettamente. Così, a poco a poco, Blanche scopre che, sotto la maschera 
dell'angelo, si nasconde in realtà un vero diavolo. 

È interessante notare come questo romanzo, gi{ dall’antitesi del titolo, sia caratterizzato da un 
simbolismo che personalmente mi ha affascinato moltissimo, così come il tema del doppio: 
nella tradizione cristiana, Cristo è amore infinito perché ha sofferto per l'umanità.  

Nel romanzo l'antagonista spezza il cuore, causando sofferenza, causando il sacrificio sociale di 
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Blanche per mero piacere e amor proprio. Christa si posiziona chiaramente al posto della 
dissimulazione, della menzogna e del peccato sociale, mentre Blanche prende posto 
nell'innocenza, prefigurata dal suo nome. Uscita dai maltrattamenti di Christa, Blanche cerca di 
ritrovare la fraternità sociale, ma ciò non può avvenire se non si scoprono la menzogna, il 
doppio gioco, la doppiezza interiore. Così, l'uscita forzata dal paradiso la porta ad assumere la 
vendetta grazie ad un bacio, trasposizione inversa di quello di Giuda, segno contraddittorio 
dell'amore eccessivo, della passione, che contiene l'odio nato dal risentimento dei segnali 
contraddittori emessi da Christa. 

Ho interpretato Blanche e Christa come due aspetti speculari all’interno della stessa persona: 
Blanche è insicura, a volte codarda, amante della lettura, con un forte senso di giustizia. Christa 
è sicura di sé, disinibita, violenta, falsa. L'espressione della vendetta finale, necessaria, è 
forgiata sulla base del cognome stesso di Blanche, Hast, che in giapponese designa un'arma il 
cui ferro è conficcato all'estremità di una lunga asta. Blanche si identifica così con un'arma, 
conficcata in Christa, che la spacca in due. 

Entrambe le protagoniste, Blanche e Christa, hanno nomi che evocano la purezza, l'innocenza, 
la brillantezza ed il riflesso della luce. Il nome di Blanche fa un ovvio riferimento al colore che 
rappresenta la purezza, l'innocenza, la castità, la pace, la verginità, la spiritualità e la santità, e si 
adatta al suo carattere poiché si comporta con onestà e franchezza.  

Il contrario accade con Christa, un personaggio negativo, la cui vita è piena di bugie, invenzioni 
e malignità. Così il titolo di questo romanzo, Antichrista, è composto dalla preposizione “anti”, 
che indica il contrario, l'opposto del nome Christa, evocazione del sacro, della bontà e 
dell'umiltà, che è particolarmente paradossale, se teniamo conto del suo comportamento. 
Sebbene Christa si comporti come una persona innocente e pura quando incontra i genitori di 
Blanche, Antichrista è una persona crudele e immorale, cosa che esprime apertamente quando 
è sola con la sua amica. 

L'ironia spietata è un tratto caratteristico della scrittura di Amélie Nothomb ed il suo romanzo 
Antichrista serve da esempio illuminante in questo senso, poiché si potrebbe dire che l'intero 
romanzo è intriso di ironia. L'ironia rivela le numerose debolezze e la sottomissione di Blanche 
all'amica, ma serve anche a criticare il comportamento di Christa a tal punto che la protagonista 
riesce a trasformare l'ironia in una perfetta alleata per difendersi dai continui attacchi della sua 
falsa amica.  

L’evoluzione del personaggio di Blanche, la presa di coscienza della propria identit{, è 
l’elemento di questo romanzo che mi ha coinvolto emotivamente, avendo vissuto il periodo 
adolescenziale con particolare tormento e per me è stata una lettura sofferta ma allo stesso 
tempo liberatoria. Blanche, da iniziale figura spirituale, a poco a poco abbandona il suo candore 
per diventare una figura in carne ed ossa, capace di lottare per la propria integrità fisica e 
mentale, capace di provare sentimenti come gelosia, disprezzo, vendetta.  Tutto questo 
diventa necessario per arrivare ad una piena consapevolezza di sé. 

Trovo che questo romanzo, attraverso l’uso di metafore, sia profondamente e dolorosamente 
vero. Mi ha affascinato leggere una storia che, seppur romanzata, poggia le sue basi su 
un’esperienza diretta dell’autrice. Mi piace trovare nei romanzi, all’interno di una storia 
esasperata in quanto simbolica, velati elementi autobiografici per cui questa lettura mi ha 
catturato e per questo l’ho scelta come argomento di questo articolo. 
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ARCHITETTURA DEI MUSEI 

di ayuthaya 
 
 
 

IL GUGGENHEIM DI NEW YORK: 
IL “MUSEO PER ECCELLENZA”  

 

 

Dopo aver esaurito non certo tutte, ma la maggior parte delle biblioteche moderne che incontrano 
il mio gusto personale (riesco a commentare solo ciò che mi piace), ho deciso, anche grazie ai 
vostri suggerimenti, di cambiare tema nel vasto e affascinante mondo dell’architettura e di 
parlarvi dei musei più noti e interessanti e, attraverso di essi, dei loro ideatori. 

È chiaro che il termine “interessante” è estremamente soggettivo: essendo io che ve ne parlo, 
dovrete accontentarvi di ciò che piace a me! Ma non ho alcun dubbio che la prima opera che ho 
scelto incontrerà i gusti di quasi tutti, trattandosi probabilmente del museo per eccellenza 
nell’immaginario collettivo: il Guggenheim di New York, progettato dal grande Frank Lloyd 
Wright. 

 

Eh sì… se dovessi usare un’espressione poco professionale direi: “tanta roba!” E questo si 
riferisce sia all’architetto sia alla sua creazione, che, come dicevo, rappresenta probabilmente 

l’icona del museo moderno. Chi, 
sentendolo nominare, non pensa 
subito alle sue avvolgenti forme, 
che contrastano in modo così 
ervidente con lo skyline tipico di 
New York? O chi, pur magari non 
avendolo mai visto dal vivo (come 
me, purtroppo) non fantastica di 
percorrere la rampa a spirale, 
accostandosi alle pareti per 
ammirare i quadri  o affacciandosi 
al parapetto per far spaziare 
liberamente il proprio sguardo nel 
grande vuoto centrale? 

Il Guggenheim rappresenta il raggiungimento di una serie di ambiziosi obiettivi che si sono posti 
l’architetto e il suo celeberrimo committente.  

Da una parte abbiamo Frank Lloyd Wright, gi{ all’epoca uno degli architetti più famosi al 
mondo (oggi sarebbe un archistar), esponente di quel Movimento Moderno che ha posto le 
basi del nuovo modo di concepire l’architettura, l’urbanistica e il design internazionali; 
dall’altra, il filantropo miliardario Solomon R. Guggenheim, il quale, per raccogliere le opere 
della sua immensa collezione, non si accontenta di un museo tradizionale, ma ambisce a creare 
“un tempio per lo spirito, un monumento!”.  
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È stato l’incontro fra questi due straordinari 
personaggi, nel 1943, ad aver permesso, 16 anni 
dopo, la realizzazione di ciò che oggi tutti noi 
conosciamo: uno spazio che non si risolve in un 
mero contenitore di opere d’arte, ma è esso stesso 
opera d’arte capace di dialogare con le forme 
d’arte che contiene.  

Il Guggenheim rappresenta l’ultimo grande 
progetto di Wright, che muore sei mesi prima la 
sua inaugurazione, nonchè il punto di arrivo di una 
ricerca durata decenni sull’architettura organica. 
Di cosa si tratta? Del tentativo di armonizzare 
l’architettura con l’ambiente circostante, creando 
spazi che si integrano perfettamente con il 
paesaggio nel quale sono inseriti. Spazio artificiale 
e spazio naturale entrano quindi a far parte di un 

unico organismo.  

Chi di voi non ha mai visto o sentito parlare 
della famosissima Casa sulla cascata 
(Fallingwater, 1939), un’ardita costruzione 
immersa nel bosco a ridosso di una piccola 
cascata, i cui elementi (pareti, solai, 
coperture) sembrano compenetrare 
l’ambiente circostante in un gioco di sbalzi e 
intersezioni? Bene, immaginatevi ora di 
portare questo dialogo fra interno ed esterno 
in una delle più grandi metropoli del mondo. 
Una sfida non da poco!  

Paradossalmente, per poter dialogare con lo 
spazio circostante, l’atteggiamento progettuale è di “rottura”: in contrapposizione ai 
grattecieli della Fifth Avenue, Wright plasma un volume curvo e avvolgente, che salendo cresce 
di volume, assomigliando così a una ziggurat rovesciata (l’architetto stesso conia il termine 
“taruggiz” per definire la sua opera) e che abbaglia con il suo candore (ma attenzione: il 
progetto originario prevedeva una colorazione rossa che non è stata mai realizzata!).  

Le stesse linee sinuose si ritrovano all’interno dell’edificio, dove scopriamo che gli apparenti 
“gradoni” della ziqqurat sono in realtà una spirale elicoidale, un lungo nastro che si srotola 

intorno a uno spazio vuoto a 
tutt’altezza che riceve luce naturale 
direttamente dal’alto. La spirale è 
“promenade architecturale”, è 
insieme struttura, architettura, 
percorso espositivo, elemento che 
unisce interno ed esterno.  

Dopo essere entrati nella grande hall 
al piano terra, infatti, il visitatore è 
invitato a raggiungere la sommità 

I SEI PRINCIPI 

DELL’ARCHITETTURA ORGANICA: 

 

1) SEMPLICITÀ: GLI ELEMENTI SUPERFLUI VANNO 

ELIMINATI 

2) MOLTEPLICITÀ DI STILI: OGNI EDIFICIO DEVE 

AVERE CARATTERISTICHE DIVERSE, COME SONO 

DIVERSE TRA LORO LE PERSONE CHE LI 

ABITERANNO 

3) RAPPORTO DI ARMONIA TRA L’EDIFICIO E 

L’AMBIENTE CIRCOSTANTE 

4) ARMONIA DEI COLORI 

5) VALORIZZAZIONE DEI MATERIALI NELLA LORO 

ESSENZA NATURALE, PRIVILEGIANDO L’USO DI UN 

SOLO MATERIALE 

6) INTEGRITÀ DELL’ARCHITETTURA, CHE NON 

DEVE ASSOGGETTARSI ALLE MODE DEL 

MOMENTO. 
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dell’edificio con un ascensore e da lì a percorrere gli oltre 400 metri di rampa inclinata per 
ammirare le opere esposte lungo le pareti, in una penombra che contrasta con la forte luce 
proveniente dal lucernario, ma allo 
stesso tempo per mantenere un 
contatto visivo col volume 
dell’edificio nella sua interezza. Lo 
spazio quindi non è frammentato, 
ma continuo e organico.  

Una scelta così forte non è priva di 
conseguenza e infatti il museo è 
stato oggetto di non poche critiche, 
soprattutto sul piano pratico, da 
parte degli “addetti ai lavori”. Gi{ 
nel 1959, il Time pubblicò la lettera 
di protesta di 21 artisti che 
rifiutavano di vedere esposti i propri 
lavori in un’architettura che 
ritenevano del tutto inadatta allo scopo.  

Un’architettura come questa non è a servizio 
della sua funzione, ma si afferma come 
organismo indipendente, dotato di vita 
propria, con il quale la funzione stessa deve 
scendere a compromessi (la pendenza della 
rampa, la forma concava delle pareti, la 
prevalenza della luce naturale a scapito di 
quella artificiale che meglio valorizzerebbe le 
opere esposte). 

Quel che è certo è che le critiche non hanno 
minimente scalfito la fama di questo luogo, 
che nel luglio 2019, è stato dichiarato 
dall’Unesco patrimonio mondiale 
dell’umanit{, insieme ad altri sette edifici 
progettati dall'architetto.  

Il Guggenheim di New York è sicuramente 
un’opera che merita di essere conosciua, 
apprezzata e (mi auguro per tutti voi, 
compresa me stessa) visitata. 

 

 

 

 

 

 

QUALCHE CURIOSITÀ 

1)Wright morì sei mesi prima del giorno 

dell’ianugurazione del museo, che avvenne il 21 

ottobre 1959; quel giorno furono tremila le persone in 

coda sulla Fifth Avenue, proprio davanti a Central Park 

2)In origine l’edificio avrebbe dovuto chiamarsi “Museo 

della pittura non oggettiva”; poi, dopo la morte di 

Guggenheim nel 1949, il museo gli fu intitolato per 

volere dei suoi eredi 

3)Per quest’opera, oltre al termine “taruggiz”, Wright 

coniò la parola “archeseum”, per indicare appunto la 

commistione fra architettura e museo 

4)Il progetto di Wright, oltre a prevedere il colore rosso 

mai realizzato, non rispettava alcuni dei rigidi vincoli 

urbanistici di New York (come ad esempio la distanza 

tra l’ingresso e il marciapiede) e così per sbloccare la 

situazione fu decisivo l'intervento del commissario 

all’urbanistica Robert Moses, lontano parente 

dell’architetto 

5)Con il Guggenheim Museum Bilbao di Frank Gehry 

(1991-1997), la Peggy Guggenheim Collection di 

Venezia e il futuro Guggenheim Museum Abu Dhabi 

(sempre di Gehry, attualmente in fase di cantiere e dal 

destino ancora incerto), quello di NY è parte della rete 

di istituzioni museali che fanno capo alla Solomon R. 

Guggenheim Foundation, tra le più importanti al 

mondo per consistenza delle collezioni e numero di 

visitatori 
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L’ILLUSTRALIBRI 

di Ondine 
 
 
 

I COLORI CALDI E IL TRATTO DECISO 
DI REBECCA DAUTREMER 

 

 

Le illustrazioni di Rebecca Dautremer sono state definite delicate, eleganti, originali, 
nostalgiche, poetiche.  

Fin da giovanissima è appassionata di fotografia e amplia i suoi interessi anche alle arti grafiche 
a inizio anni novanta. Si iscrive quindi ad un corso di grafica all’ENSAD (École nationale 
supérieure des Arts Décoratifs) di Parigi.  

Rebecca nasce a Gap nel 1971 e nel 1995 comincia a lavorare come illustratrice per la casa 
editrice Gautier-Languereau che le affida la realizzazione delle illustrazioni de L’enfant espion di 
Alphonse Daudet, a cui segue a brevissima distanza La Chevre aux loups di Maurice Genevoix. 
Contemporaneamente, Rebecca Dautremer inizia a lavorare anche per altri editori, acquistando 
gradualmente notorietà presso il grande pubblico.  

Nel 2003 pubblica il libro di illustrazioni L’amoureux, in cui definisce il proprio stile, ma è 
soprattutto il successivo Principesse dimenticate e sconosciute a lanciare definitivamente la sua 
carriera. Rebecca viene inoltre scelta per realizzare la linea grafica di alcune linee del marchio 
moda Kenzo, a partire da quella del profumo Flower by Kenzo, ed ha curato la grafica del film 
Nat e il segreto di Eleonora. L’illustratrice è sposata con lo scrittore Tai-Marc Le Thanh, autore di 
numerosi libri da lei illustrati. 

I suoi personaggi sono volutamente pieni di difetti, ma al nostro occhio risultano armoniosi per 
via delle linee leggere e dei colori delicati che creano un’atmosfera ovattata e da sogno. Le 
mitiche principesse di Rebecca sono ritratte in ogni momento della loro vita. Rebecca dà loro 
una dimensione quasi umana perché sono impacciate, in difficoltà nei loro vestiti troppo ampi, 

in equilibrio su scarpe che non 
vorrebbero indossare.  

A caratterizzare le sue opere è la 
scelta di colori caldi, gli acquerelli 
non svaniscono ma diventano 
molto intensi senza rubare 
l’attenzione ai protagonisti delle 
storie. Nel libro illustrato Una 
Bibbia, e scritto da Philippe 
Lechermeier, l’illustratrice si libera 
dagli ormeggi del tempo e del 
contesto storico, non collocando 
temporalmente in modo sempre 
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coerente i personaggi ritratti, ma lasciandosi ispirare liberamente dalle storie umane, dalle 
atmosfere. Gesù e Maria Maddalena seduti sul ramo di un albero, la notte dopo la resurrezione 
di Lazzaro, sono un uomo e una donna di ogni tempo. Lui guarda lontano, lei guarda l’orizzonte 
attraverso lo sguardo di lui.  

Lechermeier, affascinato dai racconti della Bibbia grazie alle storie che da bambino gli leggeva 
la nonna, si è lanciato in un progetto di riscrittura dei testi, lavorando e giocando sugli stili e sui 
generi: c’è la fiaba e c’è la filastrocca, la forma del romanzo e la sceneggiatura teatrale, la 
poesia e il racconto.  

 

In Seta le peripezie sentimentali di Joncour, il 
protagonista del romanzo, si traslano in tavole che 
colgono l'essenza dell'opera, sposandone tonalità e 
forme e dando vita ad un abbraccio tra visivo e 
testuale che segue, come un controcanto, 
l'andamento della storia. Non è dunque una 
traduzione per immagini, ma una vera e propria 
reinvenzione della scrittura di Baricco, come 
sottolinea la stessa Dautremer: “Dare un volto a 
Joncour e non darlo al misterioso sconosciuto in 
Giappone, immaginare un baco da seta lungo un 
chilometro, un tatuaggio sul corpo di un guerriero 
giapponese, Flaubert e un elefante, qualche bel fiore 
azzurro, vuol dire dare un'immagine alla fedeltà 
tradita, all'amore silente, ai desideri e alle pene”.  

 

Un libro in cui prosa e visualità danno vita ad un dialogo dinamico e complesso è sicuramente 
Uomini e topi, trasposizione del romanzo di Steinbeck, in cui si  ripercorre in maniera 
assolutamente plurifocale e prismatica l’esperienza di George e Lennie: si incontrano così 

vedute paesaggistiche a campo 
lunghissimo e zoom su oggetti e 
dettagli; spesso la scrittura 
da camera eye di Steinbeck è 
trasposta in sequenze che 
sembrano quasi frame 
cinematografici; altre volte sono 
le strips di fumetti a venire alluse 
o rimodulate dalla disegnatrice.  

E si trovano ancora tavole che 
richiamano locandine di film o 
spettacoli teatrali, esperimenti di 
arte grezza che vogliono 
riprodurre la mente e 
l’immaginazione infantile di 
Lennie, riproposizioni di stile 

fotografico anni trenta che raffigura realisticamente l’ambiente rurale dell’America di quel 
periodo (soprattutto con riferimento a Dorothea Lange, Mike Disfarmer e Walker Evans, non a 
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caso fra i fotografi che più icasticamente hanno ritratto quella stagione), fino ad arrivare a 
scene (talvolta metonimiche o simboliche) sottoforma di cartelloni pubblicitari in grado di 
rendere, su un piano visivo che volutamente sorpassa la prosa del romanzo, la durezza di un 
mondo dominato dal potere del denaro e del capitalismo.   

Su un livello completamente opposto, invece, i volti, i gesti, i corpi, la prossemica e soprattutto 
i colori sono utilizzati per approfondire le emozioni dei personaggi: emblematico, da questo 
punto di vista, è il trattamento visivo della solitudine, che fa un po’ da leitmotiv al racconto.  

 

Mi piace concludere questo articolo con un accenno ad altre due bellissime opere: Elvis e Yeti, 
l’immagine della copertina.  

 

Elvis è un’originale rivisitazione della storia del mitico cantante americano. Le splendide 
illustrazioni arricchiscono una narrazione decisamente originale, a tratti sconcertante, sempre 
poetica. I genitori di Elvis sono molto poveri, perciò quando il bambino compie dieci anni, suo 
padre decide di regalargli la sua vecchia chitarra. La prima volta che la tocca è per consolare sua 
mamma che piange. Da quel momento Elvis comprende l’immenso potere della musica. Una 
sera, mentre canta in un bar, nota una giovane ragazza. Si chiama Priscilla. Per lei vuole scrivere 
la più bella canzone d’amore. Ma Elvis, totalmente estraneo alle dinamiche amorose, si compra 
una Cadillac rosa e parte alla ricerca dell’ispirazione.  

Yeti parla di una ragazza che cammina per ore cercando di raggiungere il suo obiettivo, 
scalando perfino una montagna. La meta di questa ragazza è lo Yeti e farà di tutto per trovarlo. 

 

Tratto distintivo di molti suoi albi illustrati è l’impaginazione, che alterna splendide tavole a 
colori, traboccanti di particolari, e pagine dalla struttura minimale, solo apparentemente più 
semplici, con pulitissimi disegni al tratto.  

La scelta di alternare illustrazioni e disegni al tratto le permette di non appesantire la 
lettura, garantendo all’occhio ed alla mente un breve attimo di respiro tra un’immagine a colori 
e l’altra, tutte di una intensissima forza cromatica.  Il colore, infatti, è pastoso, quasi in rilievo; 
dominano inoltre i colori accesi, specialmente i rossi che hanno un intenso impatto emotivo 
sull’osservatore. In ogni caso, anche nelle immagini a toni freddi, la Dautremer riesce 
comunque a donare pastosità ai colori trasmettendo un’indiscutibile forza comunicatrice. 
Personalmente mi hanno affascinato l’espressivit{ e la profondit{ degli sguardi e i lineamenti 
pieni dei visi. 
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LETTERATURA IN VERSI 

                                                   di queedy 

 
  
 

RUPI KAUR 
MILK AND HONEY 

 
 
 

Questo è il viaggio della 
sopravvivenza tramite la poesia 

questo è il sangue sudore lacrime 
di ventun anni 

questo è il mio cuore 
nelle tue mani 

questo è 
il ferire 
l’amare 

lo spezzare 
il guarire 

 
 
Rupi Kaur, considerata una dei più influenti instapoets (giovani poeti che pubblicano versi 
principalmente su Instagram e sui social media) nasce in una famiglia Sikh nel Punjab, in India, il 
4 ottobre 1992. Emigra in Canada con i suoi genitori all'età di quattro anni.  

 

 
 

le parole più gentili che mio padre mi ha detto 
donne come te annegano oceani 
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che bel suono ha il mio nome 
quando ti bacia la lingua 

 
Le sue poesie sono illustrate da lei stessa, e non usa mai le maiuscole quando scrive. In diverse 
interviste ha spiegato il perché della sua scelta: un omaggio alla sua lingua madre, il punjabi, 
che usa la scrittura gurmukhi, nella quale appunto non esistono lettere maiuscole. La poetessa 
ha spiegato come le piacesse questa semplicità, la simmetricità che dona anche visivamente ai 
suoi lavori. In più, questo modo di scrivere è una rappresentazione di ciò che vorrebbe vedere 
di più al mondo: l’uguaglianza. 
 
 

io non sono vittima della mia vita 
ciò che ho passato 

ha tirato fuori la guerriera che era in me 
ed è mio grandissimo onore essere lei 

 
 
 
 
 
“La mia cultura è conservatrice: si pensa di proteggere le donne tenendole in casa. Si ha paura che 
succeda qualcosa fuori, ma è spesso un cugino, uno zio, un parente, a commettere le violenze.” 
E così è capitato a lei. 
 

la terapeuta piazza 
la bambola davanti a te 

ha la taglia delle bambine 
che ai tuoi zii piace toccare 

 
indica dov’erano le sue mani 

 
tu indichi il punto 

fra le gambe quello che 
lui ti ha estorto col dito 
come una confessione 

 
come ti senti 

 
ti estrai il groppo 

dalla gola 
con i denti 
e dici bene 

intorpidita anzi 
 

- sedute di metà settimana 
 
 
Nel 2014 autoproduce il suo primo libro, milk and honey, raccolta illustrata delle sue poesie, che 
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venderà oltre 2,5 milioni di copie in tutto il mondo, verrà tradotto in 25 lingue e resterà per più 
di un anno nella lista dei best seller del New York Times. Nel 2017 milk and honey ha venduto più 
di tutti i primi dieci libri di poesia messi insieme.  
 

“Mio padre una volta mi ha detto che il miele è l’unica cosa che non 
muore. Non importa da quanto tempo è in quel barattolo, dieci anni o 
cento, il miele, nel suo stato naturale e grezzo, vive per sempre, e 

penso che sia semplicemente la cosa più bella.” 
 

non capirò mai 
perché mi hai stretta 

se avevi paura del calore 
avresti dovuto sapere che io sono un fuoco 

 
Il titolo milk and honey nasce da una poesia sul genocidio della comunità Sikhs in India, in cui si 
narra delle donne che avevano vissuto quella terribile esperienza. La loro capacità di riprendersi 
fu da togliere il fiato. Erano sopravvissute all’assassinio di mariti e figli, erano sopravvissute al 
tradimento, allo stupro, alle torture. Rupi scrive di come siano uscite da tutto quel terrore in 
modo liscio come il latte, ma denso come il miele.  
Oltretutto, spiega la poetessa, latte e miele sono anche usati dalla sua famiglia e dalla comunità 
come ingredienti di guarigione per influenza e febbre, per delle ferite. E milk and honey parla 
soprattutto di questo, del difficile percorso attraverso la sofferenza, che alla fine però lascia 
spazio alla guarigione. 
 

cosa c’è di più forte del cuore umano 
che si schianta di continuo  

e ancora vive 
 

 

A marzo 2015, Rupi Kaur pubblica una serie di fotografie su Instagram raffiguranti scene del 
ciclo mestruale di una donna. Composto da sei foto che la ritraevano con macchie di sangue 
mestruale sui vestiti e lenzuola, il lavoro intitolato The Period  è il progetto finale che conclude i 
suoi studi universitari. “Vedo il modo in cui molte comunità evitano le donne durante le 
mestruazioni. In alcune società una donna non è autorizzata a uscire da casa sua durante il suo 
periodo, nemmeno per andare a scuola, o non le è permesso visitare il suo luogo di culto religioso 
perché è considerata sporca. [...] Evidenziando questi momenti distinti del ciclo che le donne 
attraversano, costringerò gli spettatori a guardare e affrontare le loro paure". 
 

mi reggo in piedi 
sui sacrifici di milioni di donne 

prima di me 
pensando 

cosa posso fare 
per rendere più alta questa montagna 

in modo che le donne dopo di me 
vedano più lontano 

 
- lascito 
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I suoi detrattori dicono di lei che non scrive vera poesia, che mettere insieme frasi colloquiali 
andando a capo di tanto in tanto non basta a dare vita a un testo poetico.  
 

mi inchiodavi 
le gambe 
al suolo 

con i tuoi piedi 
e pretendevi 
che mi alzassi 

 
 
I suoi fan la amano perché riesce a scrivere dei versi semplici e facilmente comprensibili, in cui è 
facile immedesimarsi perché esprimono un sentire condiviso. 
 

magari non sei stato il mio primo amore 
ma sei stato l’amore che ha reso 

tutti gli altri amori 
marginali 

 
                                                               
 La sua seconda raccolta di poesie, the sun and her flowers, viene pubblicata nel 2017.  
 

ogni volta che 
dici a tua figlia 

che la sgridi 
per amore 

le insegni a confondere 
la rabbia con la bontà 

e la cosa sembra una buona idea 
finché lei non cresce e 

si affida a uomini che le fanno del male 
perché somigliano tantissimo 

a te 
 

- ai padri di figlie 
 
 
I temi affrontati nelle sue opere includono la violenza sulle donne, la femminilit{, l’amore 
analizzato anche con ironia.  
 

me ne sono dovuta andare 
ero stanca di 

permetterti di 
farmi sentire 

qualcosa di meno 
di un intero 
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Uscito in libreria nel 2021, home body il mio corpo è la mia casa è l’ultimo lavoro di Rupi Kaur, 
che ha riscosso un enorme successo, paragonabile a quello ottenuto con le due opere 
precedenti. 
 

 
 
 

no 
non 

sarà amore a 
prima vista quando 

ci conosceremo sarà amore 
al primo ricordo dal momento che 
ti ho visto negli occhi di mia madre 

quando mi dice di sposarmi con il genere 
d’uomo che vorrei educare mio figlio a essere 

 
 

nulla è più sicuro 
del suono di te 

che mi leggi qualcosa 
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LO SPIRITO DEL TEMPO 
di greenintro 

 
 
 

IMMORTALITÀ.  
LA VORREMMO DAVVERO? 

 

 
L’immortalit{ è sempre apparsa per la maggior parte delle persone un ideale, un sogno, una 
dimensione di libertà, di emancipazione da quello che più di tutto ci angoscia. La morte, il 
pensiero del nulla da cui, in una sorta di horror vacui, la nostra mente è atterrita, ricava la 
massima percezione dell’insensatezza. Perché, ricorda la fenomenologia, il pensiero è sempre 
pensiero di “qualcosa”, necessita di un contenuto genericamente “positivo”, qualcosa che 
possiamo giudicare, interpretare, a cui dare un significato. Un qualcosa genericamente distinto 
dal “nulla”, che ci attenderebbe dopo la morte. E allora l’immortalit{ appare come l’ideale 
entro cui il pensiero umano ritiene di poter realizzare le sue massime potenzialità.  

Senza voler scomodare per forza concetti filosofici molti tecnici come quello di intenzionalità, 
credo che la grande maggior parte delle persone, di fronte alla prospettiva dell’immortalit{, 
avrebbe di primo impatto una sensazione di grande positività ed entusiasmo. 

Saremmo un po’ tutti portati a visualizzare infinite (“infinite” nel senso letterale del termine!) 
opportunità di poter realizzare quei desideri che la consapevolezza della nostra mortalità 
condanna a relegare nel cassetto dei sogni destinati a restare tali, delle speranze 
accompagnate dalla frustrazione dell’impossibilit{ che si tramutino in realt{. Chi di noi non 
godrebbe al pensiero di poter fare esperienza di infinite epoche future, esplorare un numero 
infinito di galassie, conoscere un’infinita quantit{ di persone, avere infinite opportunità di 
rimediare a errori che inevitabilmente tutti compiamo? Tutto questo però, a prima vista.  

Quello che penso è che noi in realtà quando godiamo di queste ipotesi, non stiamo davvero 
immaginando un’autentica immortalità, ma solo, al massimo, un largo, larghissimo lasso di 
tempo, fatto di decenni, secoli, magari millenni, ma non l’eternit{, altrimenti non potremmo 
immaginare alcun progetto da realizzare. Non stiamo davvero pensando all’ipotesi di una vita 
immortale, ma solo ad una sua imperfetta approssimazione, che non la eguaglia.  

La nostra mente è tarata fin dall’origine sulla finitezza, ed è la finitezza, il pensiero della nostra 
mortalità, ricordava giustamente Heidegger, che rende possibile fare progetti. I progetti sono 
scelte, e ogni scelta è sempre una discriminazione, preferire qualcosa ad un’altra. Scelgo di 
uscire a cena con un amico sacrificando il film alla televisione, perché per il mio soggettivo 
sistema di preferenze il piacere di passare tempo con l’amico ha un valore maggiore che quello 
di seguire un film. Scelgo di rinunciare a quella proposta di lavoro perché non rientra al 
momento fra le mie priorità, perché sono attualmente impegnato in attività in cui mi sento 
maggiormente realizzato. In tutte queste scelte si annida, come sfondo solitamente 
inconsapevole ma determinante, il pensiero della finitezza, della mortalità.  

Se noi facciamo scelte, se ciascuno di noi esprime nelle scelte una propria soggettiva scala di 
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valori entro cui alcuni sono più importanti di altri, è perché sappiamo di avere di fronte a noi un 
tempo limitato, che le nostre possibilità di agire sono limitate e che dunque diventa necessario, 
nella coscienza dell’impossibilit{ di poter avere di fronte a noi infinite occasioni, selezionare, 
fissare una gerarchia di priorità onde far sì che ciò che è più significativo per noi sia anticipato, 
onde evitare che ci si ritrovi a non aver più tempo per le cose più importanti. È questo che 
rende possibile ogni progetto, ogni scelta, insomma ogni vita.  

Cosa succederebbe se, al contrario, avessimo consapevolezza di un’immortalit{, di un’infinita 
durata della vita? Ogni gerarchia di valore perderebbe il suo senso, come ogni scelta, in quanto, 
in assenza della percezione delle nostra finitezza temporale, verrebbe meno ogni necessità di 
un ordine temporale nella realizzazione dei nostri obiettivi. La percezione dell’immortalit{ reca 
con sé l’idea dell’infinita possibilit{ di realizzare ogni nostro obiettivo, senza più alcun bisogno 
di anticipare quelli per noi più importante, senza più nessuna paura di poter morire prima di 
raggiungerli. Una volta che ho coscienza di aver di fronte a me un infinito tempo, che 
importanza ha muoversi ORA per realizzare un certo fine, se per realizzarlo posso provarci, 
domani, dopodomani, fra un mese, fra un anno, fra 10, 20, 50, 100, 100 anni, senza alcun limite 
che mi spinga a ad avere in testa una qualunque seppur vada idea di urgenza, relativamente a 
cui stabilire un ordine temporale in cui verso le cose importanti ci si dirige prima rispetto alle 
altre che lo sono meno. 

Ma in realtà, questa stessa riflessione, nella prospettiva di una vera e propria immortalità non si 
attiverebbe nemmeno. Semplicemente, non ci porremmo il problema. Questo perché è logico 
pensare che forma mentis e modalità di azioni non siano per noi compartimenti stagni separati 
fra loro, e dunque all’insensatezza di fissare un ordine temporale delle azioni corrisponderebbe 
fin da sempre un’insensatezza nello stabilire una scala di valori a partire da cui stabilire 
quest’ordine. Tutto per noi sarebbe indifferente, privo di progettualit{, solo istintualit{ 
incapace di riflettere su se stessa, senza aver presente il significato del proprio darsi. In pratica, 
mera vita bestiale, animalesca.  

Effettivamente possiamo dire che l’essere umano sia l’unico animale davvero consapevole della 
sua mortalità, della finitezza della sua vita, e per questo necessita di una consapevole gerarchia 
soggettiva di preferenze, al di là del puro istinto di conservazione. Senza scale di valori 
differenziati, senza scelte, la stessa vita, per come l’essere umano sarebbe abituato a 
intenderla, non esisterebbe, sarebbe apatica staticità.  

Tutto questo discorso, considerare l’immortalit{ come prospettiva letteralmente disumana, 
implica forse far propria una visione materialista per la quale il destino dell’uomo sarebbe 
quello di rassegnarsi al Nulla dopo la morte? In realtà no, o comunque, non necessariamente.  

In questo articolo non intendo soffermarmi o entrare nel merito sulla validità o meno del 
discorso religioso, mi limito solo a dire che l’immortalit{ qua vista come incompatibile con una 
vita caratterizzata da scelte e progetti, non consiste in quello che si intende religiosamente con 
“Al di L{”, ma con un’infinita prosecuzione di una singola manifestazione della vita, la vita in 
questo mondo. Se ipotizziamo diverse vite, dimensioni di coscienze, allora avremo 
un’immortalit{ diversificata e diverse tipologie di obiettivi da appagare, e per ciascuna tipologia 
il tempo sarà limitato e dunque la progettualità, la gerarchia temporale delle scelte, continuerà 
ad avere un senso. Il mio discorso sull’immortalit{ che depriva di senso la vita e le decisioni 
riguarda l’ “immortalit{” laica e mondana intesa come infinit{ del tempo a disposizione su 
QUESTA terra. 

 L’insensatezza a cui condurrebbe la prospettiva dell’immortalit{ chiama in causa, 
considerazione finale, l’idea di limite. Abituati a considerare il limite qualcosa di negativo, va 
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riconosciuto che certamente lo è. I limiti sono quello che impedisce di realizzare la pienezza 
della nostra volontà, del nostro essere, producono sofferenza, frustrazione. Ma al tempo 
stesso, sono anche ciò che contraddistinguono il nostro essere, definiscono la nostra identità 
(in senso letterale, “de-finiscono”, sanciscono la finitezza), sono ciò per cui siamo qualcosa e 
non qualcos’altro, che ci distingue rispetto al resto dell’Universo, abbiamo una specificit{ che ci 
differenzia, dei confini entro cui ha senso una particolare vita interiore, un particolare sistema 
di valori.  

Senza limiti non saremmo, ciascuno per se stesso, unici e irripetibili, qualcosa di determinato, 
cadremmo in un indifferenziato “tutto e il contrario di tutto”, e l’immortalit{, un tempo senza 
fine, è proprio questo indifferenziato, un piatto mare azzurro tutto uguale, magari bellissimo 
da vedere, affascinante, ma che, a osservarlo troppo lungo, sa spegnerti ogni passione, ogni 
esigenza di senso, ti paralizza cristallizzando onde ben più importanti per la tua vita, quelle del 
tuo mare interiore. 
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STORIA LOCALE 
lettore marcovaldo 

 
 
 

  STORIE DELLA GENOVA DEL ‘900 
 

 
 
Ci sono luoghi oggi scomparsi che hanno fatto parte della geografia cittadina di Genova. Questi 
luoghi hanno lasciato un segno nella memoria collettiva della citt{: “Via Madre di Dio”, 
“Ponticello”, “Passo di Gattamora”. 

Queste e altre parti del centro storico non esistono più se non nelle mappe storiche o in vecchie 
fotografie. A partire dagli anni Trenta iniziò la ricostruzione di una parte del centro storico di 
Genova, che provocò la graduale scomparsa di alcune strade e costruzioni. 

Quest’opera seguiva ad una precedente fase di trasformazione in aree adiacenti fatta tra la fine 
dell’Ottocento e inizio Novecento. In quel periodo, fatte le debite proporzioni, era stata 
portato avanti lo stesso progetto seguito ad esempio a Parigi o Roma: demolire vecchi quartieri 
medioevali per costruire strade ampie e palazzi moderni. 

L’epicentro della nuova fase degli anni Trenta era la zona di “Ponticello”. 

In quel punto il principale nuovo edificio fu la Torre Piacentini, uno dei primi grattacieli d’Italia. 
Successivamente, dopo la Seconda guerra mondiale e arrivando fino agli anni ‘70, si passò da 
una demolizione all’altra per ricavare spazio per nuove infrastrutture ed edifici. Molte zone 
antiche alle spalle dell’area ricostruita di “Ponticello” erano state parzialmente colpite dai 
bombardamenti durante la guerra e risultavano parzialmente danneggiate. 

Con il tempo però quello che all’inizio ero considerato un necessario risanamento e 
rinnovamento aveva nel tempo perso la capacità di convincere la popolazione. 

Alla fine del ciclo di ricostruzioni, molti malumori e rimpianti avevano sostituito il consenso 
iniziale. 

Ad esempio, il Passo di Gattamora era la strada che ospitava la casa natale di Nicolò Paganini. Si 
può dire che l’edificio e la zona circostante furono demoliti quasi di soppiatto proprio per 
evitare opposizioni. Adesso, al posto della strada e del quartiere di Via Madre di Dio che la 
ospitava, c’è una vasta area verde che in parte delimita un complesso edilizio. 

Si tratta del Centro dei Liguri, costruito tra il 1972 e il 1980. Una serie di edifici in stile 
“brutalista”, uno stile architettonico che mette l’accento sulla funzione degli edifici e la forza 
che esprimono le forme. In questo caso, con forme squadrate e una tipica impronta decorativa 
sul cemento che ricopre le facciate. 

Tanto era stata celebrata ai tempi la nuova struttura in questo stile caratteristico, tanto è stata 
successivamente vituperata (difesa solo da una sempre più ristretta cerchia di cultori dello stile 
“brutalista”). L’area verde citata in precedenza, i Giardini Baltimora, è stata battezzata 
sdegnosamente dalla voce popolare con il soprannome di “Giardini di plastica”. 

Attualmente il complesso ospita parte degli uffici della Regione Liguria, di alcuni enti pubblici e 
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vari servizi. 

Alla fine, con una nuova sensibilit{, si era capito che c’era stata una perdita irrimediabile di 
patrimonio storico. Era ormai diventato chiaro a molti che sarebbe stato possibile recuperare 
certe zone, almeno in parte. 

Un gruppo di ex abitanti dei quartieri demoliti decise quindi di far installare una “colonna 
infame” nella parte della zona risparmiata dalle demolizioni. La lapide si affaccia su una 
piazzetta delimitata da case di pochi piani, in un punto tranquillo. Un ultimo lembo dei vecchi 
quartieri che fa quasi da confine verso il resto del centro storico (a dire il vero ancora 
relativamente vasto) rimasto sostanzialmente intatto. Per quanto si possa parlare di “integrit{” 
per un’area urbana che ha ciclicamente subito trasformazioni e ricostruzioni nell’arco di secoli. 

La colonna appare come un monito degli abitanti che vollero ricordare e in qualche modo 
vendicare la memoria di quella parte di città vecchia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

Torre Piacentini – Costruita nell’area di “Ponticello” a partire dal 1935 e inaugurata nel 1940. Prima 

della costruzione della torre Breda di Milano nell’anno 1954 è stata la costruzione abitabile più alta 

dell’era del cemento europea e italiana. 

Torre Piacentini oggi Piazza Ponticello tra fine Ottocento e i primi anni del 

Novecento. 
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L’area che comprendeva Via Madre di Dio – Una delle zone demolite nel dopoguerra.  

Durante la Seconda guerra mondiale Genova è stata colpita da due attacchi navali e svariati 
bombardamenti aerei. Circa 9.000 vittime con oltre 10.000 edifici danneggiati, specie nelle aree 
del centro storico a ridosso del porto o nell’area industriale nel ponente cittadino. 

 
 

Centro dei Liguri 
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La Colonna infame 
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Nei lavori di ricostruzione dell’area sono stati trovati i resti di una piccola arena romana (il 
basamento perimetrale di una struttura che era per la maggior parte in legno) e alcune 
strutture medioevali costruite nel suo recinto interno. È stata ricavata un’area archeologica 
parzialmente visitabile che si trova sotto la piazza mostrata dalla foto. Recentemente i resti 
sono stati sistemati per accogliere conferenze, eventi teatrali e musicali. 

Negli anni accanto alle storie delle “pietre fantasma” rimpiante da molti è nata la storia della 
cosiddetta “Vecchina di Vico dei Librai”. 

La storia è riportata con diverse variazioni, ma sostanzialmente gli elementi più comuni sono 
quelli che seguono. 

A partire dal 1989 e durante gli anni ‘90, in diverse occasioni, dei passanti avrebbero incontrato 
nel centro storico una anziana signora piuttosto disorientata. La donna parlando in dialetto 
genovese chiedeva informazioni su “Vico dei Librai”. Sembrava smarrita e piuttosto 
preoccupata. 

I passanti in genere non conoscevano la strada. La cosa in effetti era normale, visto che Vico dei 
Librai era stata distrutta durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale. La zona che 
ospitava il vicolo inoltre era compresa nell’area demolita successivamente dai lavori di 
trasformazione del quartiere di Via Madre di Dio. 

Scambiate poche parole l’anziana si allontava scomparendo nel nulla. 

Il nome della donna sarebbe Maria, morta per strada nel 1944 a causa di un malore, mentre 
andava a fare la spesa. Abitava in Vico dei Librai. La scoperta dell’identit{ viene attribuita, in 
base alle versioni, ad anziani che la ricordavano in vita, al riconoscimento da parte di un lontano 
parente che l’avrebbe incontrata per strada e addirittura all’intervento di un medium. In alcune 
occasioni avrebbe interagito con delle persone consegnando loro monete o banconote: ad 
esempio a un mendicante e a un barista. Soldi che i testimoni dicono risalenti al periodo della 
guerra. 

Dopo i primi avvistamenti si dice che la donna riappaia periodicamente ad intervallo di alcuni 
anni. In particolare, tra Natale e Capodanno. 

I giardini Luzzati. 
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AD OCCHI APERTI 
di Dory 

 
 
 

THE CLOUD APPRECIATION SOCIETY   
 
 
 

“Certe volte sono bianche 
e corrono 

e prendono la forma dell'airone 
o della pecora 

o di qualche altra bestia 
ma questo lo vedono meglio i bambini… 

… 
Vanno vengono 

per una vera mille sono finte 
e si mettono lì tra noi e il cielo 

per lasciarci soltanto una voglia di pioggia.” 
 
 
diceva delle nuvole Fabrizio De André.  
 
 
 
Nel 2005, nasce in Inghilterra la Societ{ per l’Apprezzamento delle Nuvole, fondata da Gavin 
Pretor-Pinney, un autore britannico. Ne derivano un vero e proprio “Manifesto” e diversi libri-
guida per i “contemplatori di nuvole”.  
 
 
 
DAL MANIFESTO: 
“Le nuvole sono per noi la poesia della natura e costituiscono lo spettacolo più egualitario del 
mondo naturale, perché ciascuno le può interpretare a proprio piacimento, nei modi più fantastici. 
… 
Le nuvole, siamo convinti, sono fatte per i sognatori, e contemplarle giova all’anima. Invero, 
chiunque si soffermi a considerare le immagini che evocano in ciascuno di noi riuscirà a risparmiare 
in misura notevole sulla parcella del suo psicanalista. 
Perciò esortiamo tutti coloro che sono disposti ad ascoltarci: 
Alzate gli occhi, stupitevi della bellezza effimera e vivete con la testa tra le nuvole!” 
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Vi invito dunque, cari lettori, a fare altrettanto. 
 
Per iniziare, potete provare con questa attività: tutte le volte che uscite per una passeggiata, 
fermatevi un istante a osservare il cielo e fotografate vari tipi di nuvole, spuntandole di volta in 
volta dalla lista (vedi immagine 1). Nell’immagine 2 c’è un collage di alcuni miei scatti. 
 
Stratocumuli, altocumuli, nembi e cirri attraversano placidi l’azzurro cielo in lungo e in largo, 
mentre noi, puntini infinitesimi, ci affanniamo come formiche a destra e a manca, ignari. Finché 
il Sole non viene oscurato, e allora alziamo la testa allarmati, per capire se pioverà, se ci tocca 
rimandare l’uscita al mare, o in campeggio, o se dobbiamo tornare a casa di corsa perché 
“cavoli, stamattina ho steso i panni pensando che ci sarebbe stato il Sole tutto il giorno!”.  
 
A volte, però, può capitare di alzare la testa, magari al tramonto, e di vedere un’esplosione di 
colori, un tripudio di scie e fiocchi soffici intrecciati, striati di aranci, rosa e azzurri, e restare a 
bocca aperta, increduli, davanti a tanto splendore.  
Non è facile spiegare la sensazione che mi suscita contemplare le nuvole. Probabilmente è 
proprio questo: stupore. 
 
La forma delle nuvole è generata da movimenti caotici impredicibili, ma tutto quel caos 
produce nondimeno una bellezza spiazzante. Forse è proprio quel senso di stupore che mi 
incatena lo sguardo, mentre una voce inconscia mi sussurra: com’è possibile? Com’è possibile 
tanta bellezza in qualcosa che non ha forma, che non ha (apparentemente) senso? E poi, è 
davvero caos? O c’è qualche trucco nascosto? Non credo lo sapremo mai per certo, nonostante 
matematici e fisici abbiano oggi a disposizione diverse equazioni per studiare la formazione e i 
movimenti delle nuvole. Indubbiamente è più romantico non saperlo, e credere in una magia. 
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UN POETA CI RIVELA... 

di Pathurnia 
 
 
 

MINISILLOGE  
DELL'AMORE E DEL TEMPO 

 
 
 
Al Lettore.  

Forse questa dedica potrà suonare come “già sentita”, ma non fateci caso. È pura civetteria.    
Mi dicono di presentare le mie poesie come se fossero debuttanti al ballo di corte, ma le mie 
poesie non sono fanciulle educate e vezzose, sono zingarelle danzanti e scarmigliate, piccole 
copie della giovane Esmeralda con la sua capretta.                                                                         

Eccole, le mie poesie, sono appena nate e già le mando sole a correre per il mondo. 

E tu, lettore, cosa vorresti sapere? Se un lui c'è stato o non c'è stato e lui chi è? (Cit. from 
Roberto Vecchioni) 

O vorresti che ti dicessi che il ragazzo che ascoltava Yiruma aveva la metà dei miei anni, oppure 
che mi sono immaginata ogni cosa, o forse che l'ho sognato? 

Alcune cose soltanto posso dirti, lettore: che l'ispirazione è un mito e che una poesia può 
nascere in mille maniere. La prima è chiudere gli occhi e lasciar fluire la propria musica, che sia 
un coro di angeli o un sabba infernale. Questo accade perché spesso nel nostro cervello 
banchetta un popolo di demoni. 

Ma una poesia può nascere anche per caso, per gioco, perfino dalla noia. Tu dirai: “Come, dalla 
noia?” Ma certo, la noia: tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato, altrimenti non leggeresti 
così tanto, ipocrita lettore, mio simile, fratello mio! 

Ringrazio il Poeta celeberrimo dalla cui famosa poesia “Al lettore” ho attinto indegnamente.  

Anche se i miei non sono fiori del male, sono pur sempre fiori, magari di campagna, ed è con 
tutta la mia allegria che ve li offro 

Pathurnia 
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Come un quadro di Vettriano 

 

Noi due sulla linea del portone 

come se io portassi guanti lunghi da sera 

e tu mi porgessi un parasole. 

 

C’è una diversa versione del mondo 

in questo fingere di aspettare qualcosa 

ma tu non dirlo, non fermarti, sorridi 

 

è l'attimo sospeso fra le cupole d’aria 

è il momento che cade, la bolla che esplode 

è l’ironica vita che ci abbaglia, prima. 
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 In quel modo che si gusta una fragola 

 

Domenica davvero credevo di averti capito 

in quel modo che si gusta una fragola 

sembravi avanzare sicuro, tutto limpido 

lo stesso effetto del treno quando i palazzi corrono 

 

come ci piace illuderci e credere 

all’abbraccio dei pali ai bucati sventolanti 

alla parata di finestre che si spalancano 

- così tu, oggi, una noce nel guscio 

e una valigia vecchia piena di giornali. 
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Il ragazzo che ascoltava Yiruma 

 

Sei arrivato dicendo che ero l'unica 

come un piccolo santo della desolazione 

la buonanotte con voce di ragazzo 

e River flows in you con pioggia in sottofondo 

 

sono riuscita a non ridere di te 

quando hai detto che potevi anche morire 

ma ho risposto che non può suicidarsi 

chi si informa sul Mibtel la mattina. 

 

Ti ho lasciato dormire ancora un poco 

non per pena di te ma di me stessa 

ho sorriso per meritarmi l'appellativo di angelo 

e sei ancora una volta un lusso esagerato. 
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DECAMERON 113 

di Roberto89 
 
 
 

UN LONTANO PRESENTE 
 
 
Mi sveglio nel cuore della notte, ma non è stato un incubo a tirarmi via dall'oblio del sonno. Né 
un semplice bisogno fisiologico, cosa che poi capita di rado. 
So che è ancora buio là fuori, manca quel tremore che mi prende al mattino, quando ho ancora 
gli occhi chiusi come ostriche appena pescate. Neanche il tempo di aprirli, lui è già lì. Il suo 
fantasma è lì accanto a me, ma non ho paura. Guardo i suoi occhi color ocra, quelli che mi 
fissavano ogni mattina prima che mi svegliassi. Non che io li veda davvero, lo so bene. È solo la 
mia immaginazione, o peggio ancora, qualcosa di reale. Se ci penso, sono quasi certo che sia 
solo un dettaglio che negli anni vissuti insieme mi è rimasto impresso in mente, mentre altri 
sono spariti come sabbia portata via dalle onde. E ogni volta mi chiedo perché proprio quel 
dettaglio è rimasto a farmi compagnia, o a inquietarmi nei momenti di solitudine. Perché non la 
sua voce, per esempio. Quella  splendida, melodiosa voce che mi accarezzava al mattino, 
portandomi dolcemente nel mondo dei vivi, nel mondo in cui io ero con lei. 
È un soffio leggero quello che entra dalla finestra aperta, una brezza notturna che sembra fatta 
apposta per me. Ma non voglio che entri, non voglio che veda questa stanza spoglia in cui 
passo ormai buona parte del mio tempo libero, a trascinarmi in questa vita che sembra essersi 
presa gioco di me. 
Dovrei ripetermi che Dafne ormai è un angelo che vola felice in un reame più alto, al di là della 
distanza che i miei passi possono raggiungere, per quanto io cammini. Ma so che non è ciò che 
voglio, perché così smetterei di vederla. Eppure basta che io mi accorga di lei perché sparisca, e 
nemmeno questo voglio. Ma di colpo i pensieri mi riportano alla realtà, e uno di questi corre più 
veloce degli altri, l'idea che sia lei ad allontanarsi da me quando riapro gli occhi, perché io possa 
tornare a far parte di questo mondo di carne e ossa. 
Mi alzo, le piante dei piedi gemono al contatto col freddo marmo del pavimento. E così passano 
le prime ore della giornata, mentre seguo svogliatamente la mia routine. So che devo essere 
forte, mi ripeto che è questo che lei vorrebbe. Ma né io né i colleghi all'università sappiamo 
cosa potrebbe volere una persona che non c'è più, strappata a questo mondo prima ancora di 
avere il tempo di accorgersene. Ed è quello il posto a cui devo tornare, le mie lezioni, gli alunni 
che hanno bisogno dime come professore. 
Se solo potessi togliermi di dosso questa tristezza e lasciarla distesa su questo letto ancora 
sfatto, che resterà così fino a stasera, come ormai accade ogni giorno. Ma non posso, e non mi 
resta che seppellirla più a fondo che posso, così che non le riesca di scavare e farsi notare da chi 
mi circonda. Seppellirla, ma non ci riesco mai del tutto. Perché loro sanno cosa è successo, e a 
modo loro cercano tutti di confortarmi. Ancora, dopo anni, c'è qualcuno che cerca di farmi 
stare meglio. Vedono il mio dolore e sentono il bisogno di dirmi qualcosa, di provare ad 
alleviare la mia pena con le loro parole. Non li biasimo, forse anch'io farei lo stesso per loro. Ma 
non capiscono che io vorrei essere invisibile per ognuno di loro, vorrei saper tenere nascosta 
quella parte di me che soffre, che si fa domande.  
Perché continuo a vivere? Per cosa sto vivendo, per cosa mi trascino avanti? Che senso ha 
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continuare a vivere se lei non è più qui, parte di questo mondo? Vorrei essere una macchina, 
fredda, capace di funzionare finché i suoi meccanismi hanno energia, senza mai mettere in 
dubbio il motivo per cui funziona.  
C'è un solo ricordo di mio padre che sento davvero appartenermi. Non che sia l'unico che ho di 
lui, ma in nessun altro mi sembra di aver colto nel suo sguardo una traccia d'affetto nei miei 
confronti. Non sto dicendo che non mi volesse bene, sono sicuro di sì. Ma quel pomeriggio, 
avevo forse nove anni, quando entrai furtivo nella piccola biblioteca che usava come studio con 
l'intento di spiarlo mentre lavorava, accadde qualcosa di inaspettato. Avevo mosso pochi 
incerti passi, e ora non sapevo se richiudere la porta, non volevo rischiare di tradire la mia 
presenza proprio adesso. Così restai lì imbambolato, e un attimo dopo sentii il suo sguardo 
alzarsi su di me che pensavo ancora di poter evitare di essere visto o udito. L'idea di essere nei 
guai mi attraversò come un fulmine che squarcia il cielo estivo, mio padre non voleva essere 
disturbato da niente e nessuno quando si chiudeva in quella stanza. Eppure non mi cacciò via, 
con mia grande sorpresa mi fissò per una manciata interminabile di secondi, poi mi fece cenno 
di sedermi su una delle sedie di fronte a lui, portandosi subito l'indice alla bocca come per dirmi: 
“Però vedi di non disturbarmi.”  
Rimasi in silenzio ad osservarlo cercando di non muovere neanche un muscolo, affascinato da 
quell'uomo e dai libri che aveva attorno a sé. Cercavo di leggere le scritte sulle copertine, molte 
delle quali per me impronunciabili perché in tedesco, ma anche quelle in italiano non erano da 
meno, perché erano parole che non conoscevo. Ma ogni pagina che sfogliava, ogni parola su 
cui lo vedevo soffermarsi, ogni scarabocchio della sua scrittura indecifrabile (scriveva quasi 
sempre intedesco), mi scorrevano davanti agli occhi come immagini di un film che ti rapiscono 
portandoti fuori dallo spazio e dal tempo.  
Perché mi tornava in mente proprio adesso? Mio padre era morto ormai da una decina d'anni, e 
quella porta per un po' era rimasta chiusa. Mia madre, la sua seconda moglie, non aveva avuto 
alcun interesse  ad  entrarci, forse perché sapeva che gli avrebbe ricordato l'uomo che aveva  
amato, strappatole via da un maledetto cancro, o forse perché per lei non significava nulla. Ma 
per me aveva significato tutto, anche solo immaginare cosa c'era al di là di quella stanza (era 
stata chiusa a chiave, e non mi era permesso entrarci, ancor meno di quando mio padre era 
ancora vivo) mi faceva fremere di curiosità.  
È stato questo, credo, che mi ha portato a diventare quello che sono. Insegnare, aiutare altri 
giovani a imparare, a trovare risposte alle loro domande. Anche se il mondo accademico non è 
per niente simile a quello che avevo immaginato. Non posso più vivere in questo posto. Me lo 
ripeto da mesi ormai, è il mio malefico mantra, eppure continua a tenermi inchiodato qui con la 
forza di un oscuro mostro che mi si avvinghia addosso. Cerco di strapparmi di dosso i suoi 
viscidi tentacoli, ogni ricordo che si accende senza preavviso quando guardo qualcosa che 
apparteneva a lei, o qualcosa che mi scatena un ricordo in cui lei era ancora con me. Mi trascino 
in cucina e preparo qualcosa da mangiare. Non che io abbia fame. Forse è solo la forza 
dell'abitudine. Vorrei e dovrei abbracciare la vita, ricordare a me stesso che il mondo non 
finisce. Ma è proprio questa l'assurdità. Come può il mondo continuare a girare e tutto andare 
avanti come se nulla fosse accaduto, quando mi sento l'anima strappata in mille pezzi?  
Quello che odio più di me stesso, della mia esistenza presente, è l'essere così combattuto. Una 
parte di me vuole vivere, sa che deve farlo. La vita non finisce, e dentro di me so che questo 
dolore non sarà sempre così forte. Molti hanno superato ferite ancora più gravi, perché io non 
dovrei riuscirci? Ma c'è un'altra parte che continua ad aggrapparsi a lei, a Dafne, impedendomi 
di vivere una vita normale, che si ostina a non lasciare questa casa e ad aggrapparsi al passato. 
È illogico sperare che lei possa tornare, che aprendo gli occhi un mattino lei sia davvero lì 
accanto a me, potermi svegliare da questo incubo che è la realtà.  
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La mia mente ritorna a mio padre, perché d'un tratto mi sono ricordato di lui? La sua morte, 
forse perché sapevo che sarebbe arrivata, era stata come perdere un pezzo di me, come se 
svegliandomi il giorno dopo mi mancasse un braccio, o una gamba, mi sentivo incompleto. 
Eppure l'avevo superata, giorno dopo  giorno avevo ripreso  in mano le briglie  della  mia vita, 
governando le lacrime e riempiendo quel vuoto coi pochi ricordi felici che avevo di lui. Dovrei 
provare a fare lo stesso, adesso? È per questo che ora mi ricordo di lui? Il mio cuore ha già 
troppe cicatrici per poter davvero pensare di poter guarire ancora. E sono passati troppi mesi 
per pensare che sia ancora possibile che questo sia il dolore dei primi giorni, quello intenso, che 
non ti abbandona mai, quando i giorni scorrono maledettamente lenti e tutto ciò che fai 
sembra aver perso significato. No, sono passati mesi, e nulla giustifica questo piangermi 
addosso che mi ostino a portare avanti come le ultime scene di un'opera da quattro soldi in un 
teatro ormai buio e vuoto.  
Lo squillare insistente e monotono del telefono mi trascina di nuovo al presente. E ritorna 
l'eterna domanda, se rispondere o no. È sempre così ultimamente, quando suona il telefono o il 
gracchiare del citofono mi avvisa che qualcuno insiste a volermi vedere, mi chiedo se 
rispondere o no, ma poi mi ripeto che queste persone si spendono per me, vogliono solo il mio 
bene. E controvoglia finisco sempre per lasciarle entrare nella mia vita. Mi trascino in camera da 
letto e afferro il telefono, incerto se voglia o meno sapere chi mi sta cercando. Spesso saperlo è 
solo una pugnalata in più, ma è un modo per abituarmi all'idea di non essere solo e prepararmi 
ad affrontare la telefonata.  
Guardo il nome che appare a caratteri cubitali sullo schermo, e d'un tratto è come se una luce si 
accendesse fioca come un'unica stella in un cielo completamente buio. Sara, la migliore amica d 
Dafne, continua a entrare nella mia vita, e più cerco di tenerla fuori più lei sembra mettere 
radice. Mi ripeto che dovrei odiarla per questo, ma la verità è che non riesco a far finta di 
niente. La sua voce sembra trasportarmi in un regno di pace dove tutto è ancora possibile, 
dove il passato è solo un lontano presente e il sole splende illuminando ogni cosa di freschi 
colori. Non so se odiarmi per questo. Come posso pensare di amare ancora, e ancora peggio di 
essere amato, io che non ho più fede nella vita né il coraggio di abbracciare la morte? E poi cosa 
potrei offrirle, anche  volendo?  Ormai mi sento un ammasso di rottami,  un corpo  pieno di tagli 
che continuano a riaprirsi, un covo di tristezza che la trascinerebbe giù, giorno dopo giorno, 
strappandole ognuno dei meravigliosi petali che la rende un magico fiore, pieno di vita.  
Non posso farle questo, per questo mi ostino a tenerla fuori dalla mia vita, a rifiutare le sue 
offerte, a volte trattandola in malo modo quando mi porta del cibo preparato da lei o si offre di 
aiutarmi a mettere ordine in casa. Ma forse esiste una speranza che sia lei a trascinare me, 
tirandomi fuori da questa oscura palude in cui continuo lentamente ad affondare. Non posso 
far finta che quella serata passata insieme a lei, quando non sono riuscito a dirle di no, cenando 
uno di fronte all'altro e parlando del più e del meno, non sia stata per me come uscire a 
rivedere la luce del giorno dopo settimane intere passate sottoterra.  
Ma proprio per questo   ho rifiutato ogni suo nuovo  invito,perché come posso io permettermi 
di essere felice, di nuovo, senza la mia Dafne? Il telefono continua a strillare e con un gesto 
quasi meccanico rispondo. Me lo porto all'orecchio esento la sua voce un po' rauca ma 
comunque melodiosa, quella voce che ormai ho imparato a riconoscere e ad apprezzare. Non 
mi chiede come sto, e questa è una delle cose che mi piace di lei, perché è la domanda che più 
odio in questi mesi. Mi dice che ha preparato un po' troppe lasagne, sua sorella doveva fermarsi 
a pranzo ma d'un tratto ha dovuto disdire. Sarebbe un peccato sprecarle, perciò si chiedeva se 
avrei voluto dividerle con lei. So che sta mentendo, che le ha fatte apposta per me, ma 
apprezzo il fatto che non me lo dica.  
Rimango in silenzio, perché due parti di me stanno di nuovo combattendo ed entrambe 
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vorrebbero avere la meglio. E lei mi aspetta paziente, come se non avesse nient'altro di meglio 
da fare che ascoltare i miei silenzi. Le dico che non ho molta fame ultimamente, ma lei mi dice 
di non preoccuparmi, niente gare a chi finisce prima. Apprezzo questo suo strano umorismo, 
nessun altro ha il coraggio di essere così con me. Sempre solare e positiva, senza mai impormi 
però di essere lo stesso con lei. Lei mi accetta per quel che sono, e anche se questo mi fa 
sentire ancora più misero e inutile, so che in fondo è una cosa che mi piace. Resto ancora in 
silenzio, e lei aspetta di nuovo paziente che io smetta di ascoltare il suo respiro lieve, smorzato 
dalla distanza e dal telefono. Un pensiero mi si fa strada come un'immagine senza forme 
definite, l'idea di poter sentire quel respiro vicino a me, ascoltare  solo quel respiro e 
nient'altro. Mi odio per questo, ma poi ripenso a quella serata passata insieme e non so come 
ma dico di sì. Ci salutiamo, e resto immobile col telefono in mano prima di rendermi conto 
davvero di cosa significa quel sì.  
So già che mi rimprovererò più e più volte durante la giornata, ma per la prima volta sento che 
non mi importa troppo di quella voce che continua a urlare dentro di me. Manca ancora 
qualche ora all'una, e  ho giusto il   tempo di fare una doccia e rendere questa casa almeno 
parzialmente presentabile. 
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MITOLOGIA DELL’ANTICA GRECIA 

di ayuthaya 
 
 
 

LE METAMORFOSI 
 

 

Per l’appuntamento con la mitologia greca di questo numero, ho ascoltato il suggerimento di 
un utente del Forum (non ti preoccupare: non dirò che sei tu, bouvard!) e vi parlerò non di un 
singolo mito, bensì di una categoria che comprende decine, centinaia di miti: le metamorfosi. 

Si tratta di un argomento complesso, non solo per la quantità di storie, ma anche per la loro 
varietà. Cercheremo di districarci in questo mare magnum partendo da una prima importante 
distinzione: le metamorfosi, ovvero il mutamento della propria forma originaria, può riguardare 
sia gli dei, sia gli uomini, con una grande differenza.  

Quando gli dei si trasformano, lo fanno soprattutto per un capriccio personale: essi possono 
tutto e non si fanno scrupolo di usare i loro poteri per raggiungere i propri scopi. Benchè non 
sia l’unico a utilizzare questo espediente, il  dio “dalle mille forme” è indubbiamente Zeus: 
notoriamente libertino, il padre degli dei è maestro nel sedurre con l’inganno. Sono decine i 
miti che raccontano i tradimenti di Zeus messi in atto grazie ad ingegnose trasformazioni: di 

volta in volta è diventato aquila, toro, pavone, 
formica, cuculo e persino tafano! Ma a mio avviso la 
trasformazione più straordinaria è quella che adesso 
vi racconto. 

 

La vicenda inizia con una triste profezia, secondo la 
quale Acriso, re di Argo, sarebbe stato ucciso per 
mano di suo nipote. Il re decise quindi di rinchiudere 
la sua unica figlia, la bellissima DANAE, in una torre 
sigillata,  così da impedirle qualsiasi incontro 
amoroso. Ma, come sappiamo bene, non si può 
sfuggire al fato: accadde quindi che ZEUS, infatuatosi 
della ragazza, si trasformò niente meno che in 
pioggia dorata, la quale riuscì a penetrare nella torre 
e a fecondare Danae. Da questa unione nacque uno 
degli eroi più famosi dell’antica Grecia: Perseo. 

 

La caratteristica comune delle metamorfosi che riguardano gli dei è che, naturalmente, queste 
sono reversibili: raggiunto il proprio scopo, il dio o la dea tornano alla propria forma originaria, 
senz’altra conseguenza dell’aver stravolto, spesso con esiti catastrofici, la vita degli umani 
oggetto dei loro capricci. 

Molto più interessanti, invece, sono le metamorfosi che coinvolgono i mortali (o, abbastanza 
spesso, le ninfe: divinità minori e simbolo della forza vitale della natura); in questo caso si tratta 

Jan Gossaert (Mabuse), Danae, 1527 
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di mutamenti irreversibili, ovvero definitivi.  

Perché un essere umano o una ninfa finiscono per trasformarsi in qualcos’altro? Dal punto di 
vista narrativo, queste creature subiscono il mutamento per opera del dio, che compie il gesto 
per benevolenza o per vendetta, a seconda dei casi. Come senso generale del mito, invece, 

queste storie hanno un significato 
perlopiù “eziologico”, ovvero 
servono a giustificare l’esistenza o 
le caratteristiche di determinati 
elementi (piante, fiori ecc.) o 
fenomeni naturali.  

 

Il mito forse più famoso che si 
conclude con una metamorfosi è 
quello che ha per protagonisti 
Apollo a Dafne, trasformata in una 
pianta di alloro. Questa storia, 
tuttavia, è talmente conosciuta 

(anche grazie alla straordinaria opera del Bernini) che preferisco raccontarvene un’altra molto 
simile, che ha per protagonisti PAN, il dio dall’aspetto di satiro, e la ninfa SIRINGA, della quale 
egli si invaghì. Come spesso accade, il dio non le chiese il permesso e cercò di prenderla con la 
forza, ma la fanciulla gli sfuggì e raggiunse i pressi di una palude, dove invocò l’aiuto delle 
Naiadi. Nel momento in cui Pan la raggiunse e l’afferrò, ecco trovarsi fra le mani delle canne 
che, mosse dal vento, produssero un suono soave e delicato. Il dio decise quindi di conservare 
le canne in ricordo di Siringa e di 
fabbricare con esse l’omonimo 
strumento, che da quel momento 
divenne uno dei suoi principali attributi.  

 

Decisamente più nota, ma pervasa da un 
fascino che si è mantenuto inalterato 
nel corso dei secoli, è la triste storia di 
ECO e NARCISO.  Come molti miti, 
anche questo presenta diverse versioni: 
ho scelto quella latina raccontata da 
Ovidio nelle sue Metamorfosi, l'opera 
più completa che ha per oggetto 
l'argomento che stiamo trattando. 

Narciso era un ragazzo talmente bello 
che chiunque si innamorava di lui, ma 
era anche estremamente orgoglioso e 
respingeva i suoi adulatori preferendo la 
solitudine dei boschi.  

Anche la bellissima ninfa Eco quando lo 
vide si innamorò perdutamente di lui, 
ma oltre a dover affrontare la superbia 

Peter Paul Rubens, Pan e Siringa, 1619 

Caravaggio,  Narciso, 1597-1599 
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del giovane aveva un altro problema: in passato era stata punita da Era per essere stata 
complice dei tradimenti di suo marito Zeus. La ninfa, infatti, incline ai pettegolezzi, intratteneva 
la dea mentre Zeus si dedicava alle sue scappatelle. Scoperto l'inganno, Era si vendicò 
privandola della parola e condannandola a ripetere solo le ultime parole da lei udite. 

Quando, perciò, Eco provò ad avvicinarsi a Narciso, il loro incontro irritò il giovane, che si 
sentiva preso in giro, e la mandò via. Disperata, la ninfa continuò a seguirlo da lontano, 
struggendosi per il suo amore non corrisposto: il dolore la consumò 
fisicamente, fin quando di lei non restò che la voce. 

Ma la storia non finì lì: come vedete e vedrete, i miti sono 
collegati gli uni agli altri e le azioni compiute, soprattutto quelle 
malvagie, non restano impunite: Nemesi, dea della 
giustizia/vendetta, decise di punire la superbia di Narciso facendolo 
innamorare di se stesso. Un giorno, specchiandosi in uno stagno, rimase 
rapito dalla bellezza del volto che lo fissava; resosi conto che si trattava della sua 
stessa immagine, la sofferenza di non potersi avere e quindi di dover lasciare insoddisfatta la 
propria passione lo distrusse al punto da farlo morire.  

Quando le ninfe che abitavano quei luoghi cercarono di 
prendere il suo corpo per collocarlo su un rogo funebre, al suo 
posto trovarono un fiore a cui fu dato appunto il nome narciso. 
Perché proprio questo fiore? Probabilmente a causa del suo 
profumo inebriante. 

 

Anche il prossimo mito che vi racconterò ha a che fare con 
amori finiti male e riguarda APOLLO. Anche lui era un dio che 
aveva l'innamoramento facile e, soprattutto, dopo aver 
adocchiato la sua preda, non stava lì tanto a preoccuparsi che 
questa fosse consenziente o meno... Giusto per fare qualche 
esempio, pensiamo a Dafne, Acanto, Driope, tutte fanciulle che 
finirono trasformate in qualcos’altro pur di sfuggire alla sua 
insaziabile bramosia. 

In questo caso il dio, invaghitosi della principessa LEUCOTOE, 
non fu costretto a forzare la mano, ma gli bastò trasformarsi 
nella madre della fanciulla per avere l'occasione di appartarsi 
con lei e rivelarsi poi nel suo vero aspetto. Il problema fu che 
questo incontro suscitò la gelosia della ninfa CLIZIA, amante 
abituale del dio, che, per vendicarsi, rivelò tutto al padre di 
Leucotoe, il re Orcamo. Accecato dalla furia, l'uomo preferì 
seppellire viva la figlia piuttosto che rovinare la sua 
reputazione. Neppure Apollo, nonostante i suoi sforzi, riuscì a 
impedire la morte della ragazza, ma cosparse il corpo 
dell'amata di un nettare profumato e delle sue stesse lacrime: 
in quel momento la fanciulla si trasformò in una pianta di 

incenso che sparge il suo aroma. 

Ma anche stavolta la vicenda non si conclude qui: Apollo, infatti, inconsolabile per la perdita di 
Leucotoe, non si accostò più a Clizia, la quale, a sua volta, si rese conto dell'errore commesso e 

Evelyn De Morgan, Clizia, 1887 
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si consumò nel dolore: smise di bere e di mangiare, mentre continuava a contemplare il dio 
durante la sua corsa con il disco solare nella volta celeste. Alla fine, impietosito, Apollo la 
trasformò nel fiore che da sempre e per sempre si volge al sole da cui riceve vita. 

 

Sarebbero ancora moltissimi i miti che potrei narrarvi, vi assicuro che sono uno più bello 
dell’altro (ad esempio quello di Apollo e il suo amante Giacinto, ucciso per gelosia dal dio Zafiro 
e poi trasformato nell’omonimo 
fiore, dal colore scarlatto come il 
suo sangue versato). Ma ho 
spazio solo per un’ultima storia, 
che mi permette di introdurre 
quello che sar{ l’argomento del 
prossimo numero. Come 
anticipato, infatti, le metamorfosi 
degli uomini non sono solo l’esito 
di storie d’amore violente o 
tragiche, bensì, spesso, di castighi 
divini. Quando l’uomo non sa  
stare al suo posto, non riconosce la superiorità degli dei o non rende loro i dovuti tributi, ecco 
che gli dei intervengono per punirlo. 

È questa ciò che accade ad ARACNE, una giovane talmente brava a tessere la lana e 
consapevole di esserlo, da affermare di essere superiore alla stessa Atena. La dea, quindi, si 
presentò a lei nelle sembianze di una vecchia, per ammonirla a non sfidare gli dei, ma la 
fanciulla le rispose in modo sgarbato, costringendo quindi la dea a rivelarsi e a dare inizio alla 
gara.  

La tela tessuta di Atena rappresentava gli dei, onnipotenti, che puniscono la superbia degli 
uomini; al contrario quella di Aracne raccontava gli episodi in cui gli dei abusano del proprio 
potere di trasformarsi per soddisfare loro capricci (insomma, proprio quello di cui abbiamo 
parlato all’inizio). Infuriata sia per l’esplicita denuncia sia per la perfezione della tela, Atena 
distrusse l’operato di Aracne e la colpì con la spola. La fanciulla, disperata, cercò di togliersi la 
vita, ma la dea la trasformò in un ragno, costretta a tessere per sempre nelle condizioni più 
dure. 

Anche questo mito si presta a molte riflessioni: pensiamo da una parte all’importanza che 
riveste la tessitura nel mondo antico come arte tipicamente femminile , dall’altra al tentativo 
della fanciulla di vedere riconosciute le proprie indubbie capacità.  

 

Vedremo, la prossima volta, come le conseguenze, per chi pecca di hybris nei confronti degli 
dei, possono essere anche molto peggiori di quella subita dalla povera Aracne... 

 

Paul Gustave Dore, Aracne (dalle Illustrazioni alla Divina Commedia), 1861 
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ICONOGRAFIA DEI MITI 

di ayuthaya 
 
 
 

DANAE DI GUSTAV KLIMT 
METAMORFOSI DI NARCISO  

DI SALVADOR DALÌ 
 

 

Non è stato facile scegliere quale opera d'arte presentarvi (così come è stato difficilissimo scegliere 
quali miti) e, quando finalmente pensavo di aver individuato quella adatta, mi sono imbattuta in 
un'altra che mi ha fatto innamorare a prima vista. Che fare dunque? Ça va sans dire: ve le 
beccherete entrambe! Ma non vi preoccupate, sono abbastanza certa che non vi dispiacerà, perché 
si tratta di due grandi artisti del secolo scorso: Gustav Klimt e Salvador Dalì. 

 

Partiamo dalla Danae di Klimt, dipinta fra il 1907 e il 1908. Il soggetto lo conosciamo (per chi 
avesse saltato da un articolo all'altro, rimando alla rubrica che precede questa: “mitologia 
dell'antica Grecia”), per cui sappiamo cosa sta avvenendo: Danae viene fecondata da Zeus 
sotto forma di pioggia d'oro.  

Klimt trasforma questo soggetto 
mitologico in una scena di puro 
erotismo, in cui a dominare è la figura 
femminile: non solo la donna occupa 
la quasi totalità del campo visivo, ma 
anche concettualmente la presenza 
maschile, simboleggiata da un 
rettangolino nero accostato alla vulva, 
è più un pretesto che una reale 
necessità. Mi viene da pensare che 
Klimt abbia scelto questo mito 
proprio perché l’elemento maschile è 
talmente “oggettivizzato” (non un 
animale, che comunque sarebbe stata 
una creatura vivente, bensì... acqua) 
da poterlo trattare come un 
accessorio, o, per meglio dire, una 
decorazione.  

Questo quadro rappresenta una delle 
ultime espressioni del cosiddetto “periodo d’oro” dell’artista viennese e, infatti, per quanto 
l’oro qui abbia un significato non solo decorativo ma anche narrativo, in realt{ già  si manifesta 
il bisogno di una maggiore figuratività. A prevalere non è la figura come elemento 
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dimensionale, bensì la forma, il corpo. Il che ci fa tornare al soggetto del dipinto.  

Danae, rannicchiata su se stessa in posizione fetale, simboleggia l’istintività, la naturalità 
propria della donna, ma anche, come dicevamo prima, l’erotismo, anzi, l’autoerotismo: la bocca 
rossa è dischiusa, una mano si insinua fra le gambe, mentre l’altra si contrae leggermente a 
suggerire il momento dell’estasi amorosa. La trasparenza del velo accentua la sensualità, 
mentre il tema del cerchio richiama ancora una volta l’elemento femminile ed è ribadito dalla 
rotondità del seno e del capezzolo, ma anche dalla posizione stessa assunta dalla donna, 
spiraliforme. 

Indubbiamente, per quanto questo soggetto abbia ispirato moltissimi dipinti nel corso dei 
secoli (soprattutto fra il XVI e il XIX secolo: vi consiglio di andare a vedere almeno l’opera di 
Artemisia Gentileschi, 1612), l’interpretazione di Klimt cattura e incanta. 

 

Il secondo quadro che ho scelto per lei è completamente diverso per stile, anche se 
cronologicamente dista solo pochi decenni (l’opera data 1936-1937) : si tratta di Metamorfosi di 
Narciso di Salvador Dalì. Possiamo affermare che, se nell’opera di Klimt la donna basta a se 
stessa, in quella di Dalì è esattamente il contrario. D’altra parte non ci sorprende: è il mito 
stesso a raccontarci di un giovane che disdegnava la compagnia di chiunque, maschi e 
femmine, perciò il soggetto è profondamente autoreferenziale. 

Penso che tutti conoscano Dalì e il suo stile: l’artista catalano infatti è stato uno dei massimi 
esponenti del surrealismo, il cui scopo era riuscire a rappresentare gli aspetti più profondi della 
psiche (quindi l’inconscio) attraverso il sogno e l’irrazionalità. 

Dal punto di vista prettamente artistico, Dalì aveva inventato una tecnica chiamata metodo 
paranoico-criptico. Lui la spiega così: “un metodo spontaneo di conoscenza irrazionale basato 
sull'associazione interpretativo-critica dei fenomeni deliranti”. E che significa? Direte voi. E infatti 
mica lo avevo tanto capito nemmeno io... 

Andrè Breton, fondatore del surrealismo, aveva teorizzato l’automatismo psichico, secondo il 
quale nei sogni  la psiche si manifesta liberamente, automaticamente appunto,  senza alcun  
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controllo morale, etico, culturale, attraverso forme libere di associazione. Ecco, il metodo 
paranoico-criptico di Dalì è la trasposizione di questo concetto nell’arte figurativa: la paranoia 
consente al cervello umano di collegare concetti apparentemente distanti fra loro, perciò può 
essere utilizzata come fonte di ispirazione nell’arte. In parole ancora più semplici: osservo un 
oggetto e ne vedo un altro. Metamorfosi di Narciso ne è un celebre esempio. 

Prima che mi mandiate a quel paese, passiamo quindi ad analizzare il dipinto.   

Il mito di Narciso è rappresentato appunto nella fase della metamorfosi, attraverso il tema del 
doppio. A sinistra possiamo riconoscere Narciso che si specchia nel lago  e contempla la sua 
immagine riflessa: la testa, appoggiata sul ginocchio, sembra esprimere la disperazione del 
protagonista e in qualche modo già prefigura la sua triste sorte. A destra, ecco avvenuta la 
trasformazione: elementi che hanno la stessa “forma” rappresentano qualcosa di totalmente 
diverso, come appunto farebbe una mente paranoica o, più semplicemente, una psiche libera di 
esprimersi. Quella che era una figura umana stilizzata diventa una mano che fra le dita trattiene 
un uovo, simbolo di fertilit{ e sessualit{; da quest’uovo nasce il fiore del narciso. La mano 
potrebbe richiamare l’atto della masturbazione ma anche la morte (ce ne accorgiamo dal 
pollice pietrificato e attraversato da una crepa, sul quale si arrampicano degli insetti). 

Lo sfondo sul quale si stagliano le due figure è un paesaggio roccioso, mentre a destra si 
riconosce una statua su un piedistallo, che richiama il personaggio di Narciso quale mito 
classico. In primo piano, invece, uno sciacallo che sbrana una carogna sembra sottolineare il 
tema della morte e del decadimento.  

Un altro tema, che sicuramente collega un mito tanto antico alla nostra epoca, è quello della 
solitudine a cui, come Narciso, è condannato l’uomo moderno. 

Personalmente non posso dire che trovi “bellissima” quest’opera, d’altra parte l’obiettivo di 
Dalì e degli altri surrealisti non era certo quello di rappresentare il “bello”, tutt’altro. Tuttavia 
trovo questo dipinto ipnotico e conturbante, e sicuramente colpisce per la sua singolarità.  
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INTERVISTA DOPPIA 
a cura di malafi 

 
 
 

GERMANO DALCIELO 
VS 

PATHURNIA 
 

 
 
Il tuo nome di battesimo ed il significato del tuo nick 
G. Germano. Il mio nick sul forum è il mio nome e cognome reali. 
P. Ah ah ah ragassuoli, cominciamo con uno scivolone! Nome di battesimo implica che ci sia un 
battesimo ma, caro il mio intervistatore fantasma, io non sono battezzata! O meglio, i miei 
genitori mi hanno sottoposta al rito illo tempore, ma io ho fatto la pratica di sbattezzo tramite 
UAAR (Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti) e a tutt'oggi NON sono più battezzata. 
Ergo, non esiste alcun "nome di battesimo".  
Passiamo alla domanda successiva: il significato del mio nick: nessuno. Volevo fare un gioco di 
parole ed è uscito Pathurnia, così come un'altra volta per gioco mi sono iscritta col nome di rita 
esaù = esau/rita. Vabbè, adesso il secondo nick l'ho bruciato, ma era nato per gioco e giocando 
l'ho svelato.   
 
5 aggettivi per descriverti 
G. Ansioso, emotivo, sensibile, generoso, onesto. 
P. Talentuosa, spiritosa, generosa, misteriosa, impetuosa.  
Volevo mettere anche "modesta" ma non fa rima.  
 
5 cose che non possono mancare nel tuo carrello della spesa 
G. Alimentare: pesce, carne, sale, dessert, spumante. Non alimentare: smartphone, fumetti, 
ventilatore, tappi e melatonina per dormire.  
P.Tè verde, muesli, miele, limoni, arance (e questa è la mia prima colazione energizzante: il 
miele è per dolcificare il tè verde, le arance e i limoni per la spremuta). 
 
Fisicamente ti piaci? Che cosa cambieresti? 
G. No, non mi piaccio per nulla. Cambierei assolutamente i chili di troppo, il naso e la bassezza 
P. Sì sono abbastanza soddisfatta del mio aspetto, soprattutto adesso che ho perso 5 chili.  
Credo che cambierei i miei piedi con un paio di estremità più piccole e graziose, quando porti il 
39 di scarpe puoi mettere vestiti velati e vaporosi, puoi essere snella e muoverti con grazia,  ma  
è comunque difficile essere scambiata per una libellula. 
 
Descrivi come ti immagini lei/lui 
G. Prima che la vedessi in una foto profilo che ha caricato, me la immaginavo come la 
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Professoressa Umbridge di Harry Potter  
P. Lui? L'altro intervistato? Vediamo: giovane ma non tantissimo, serio ma sensibile 
all'umorismo, capace di accettare gli scherzi ma forse non altrettanto di farne, creativo, 
eclettico, capace di essere un leader ma anche propenso alle coccole e alla tenerezza, 
nascostamente sognatore. 
 
Il tuo più grande pregio 
G. La bontà 
P. Dire quello che penso 
 
Il tuo più grande difetto 
G. La bontà 
P. Dire quello che penso 
 
Mare, montagna o...? 
G. Assolutamente montagna, il mare non mi ha mai attirato. E poi ho paura degli squali.  
P. Trekking su sentieri in posti sperduti, sia che costeggino il mare sia che si inerpichino in alto. 
Esempio: raggiungere il Lago di Pilato, dalle parti di Montemonaco nei Sibillini, arrivarci senza 
fiato con le gambe di marmo e la lingua penzoloni, per poi esclamare: “ne è valsa la pena”. 
https://www.rainews.it/tgr/marche/video/2022/07/watchfolder-tgr-marche-web-lago-di-pilato-
tomassinimxf-e88608d7-6338-4c82-9d3f-8f21e4845cf3.html 
 
Bici, monopattino o a piedi? 
G. A piedi, il sellino della bici mi ha sempre dato fastidio al… e il monopattino è troppo lento.  
P. A piedi e col naso in aria. 
 
Convincila/o a fare qualcosa che a te piace molto 
G. Quest’autunno guardiamo e commentiamo assieme la seconda stagione di The last of us, so 
che la prima ti è piaciuta, dai!  
P. Non ci penso neanche. Se piace anche a lui bene, altrimenti ognuno fa quel che gli piace. 
 
A che età è stato e con chi il tuo primo bacio (alla francese)? 
G. A 12 anni con una ragazza di nome Ester, più piccola di me di un anno. Sul muretto delle 
scuole medie, me lo ricordo ancora… 
P. Molto in ritardo, credo verso i 18 anni. Sembra incredibile, ma con il mio primo ragazzo, dai 
sedici ai 18 anni, non abbiamo mai superato un'immensa timidezza che ci bloccava nelle 
effusioni. Poi però con il secondo mi sono ripresa. 
 
Il più bel concerto che tu abbia mai visto 
G. 2 luglio 1999, data di Assago del Millenium Tour dei Backstreet Boys. Avevo solo 20 anni, di 
musica capivo palesemente poco ma fu uno spettacolo che non ho mai visto eguagliare da altri 
artisti negli ultimi 25 anni.  
P. Napoli 1982, concerto dei Rolling Stones, con il mio primo ragazzo (quello che non sapeva 
baciare). Partimmo in sei da Bari con un Fiat Fiorino; i due patentati sui sedili, noialtri quattro 
dietro nella zona-furgone; se ci avessero fermati sarebbe stata come minimo una megamulta. 
 
La proposta più indecente che ti è stata fatta 
G. Mi è stato proposto di truffare un’assicurazione fingendo di aver subito un tamponamento, 

https://www.rainews.it/tgr/marche/video/2022/07/watchfolder-tgr-marche-web-lago-di-pilato-tomassinimxf-e88608d7-6338-4c82-9d3f-8f21e4845cf3.html
https://www.rainews.it/tgr/marche/video/2022/07/watchfolder-tgr-marche-web-lago-di-pilato-tomassinimxf-e88608d7-6338-4c82-9d3f-8f21e4845cf3.html
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incassare i soldi e dividere a metà col proponente. 
P. Quando cercavo lavoro, una volta un Direttore Amministrativo mi disse che il curriculum era 
fatto male e che lui mi avrebbe ricevuta a casa sua per impostare il curriculum con il 
“modello europeo”. Io me lo feci rifare da un amico ma a quel tanghero non lo presentai più. 
 
In quale epoca storica vorresti trovarti? 
G. Complice la visione di Lady Oscar da bambino, mi sarebbe piaciuto vivere negli anni che poi 
portarono alla Rivoluzione Francese del 1789. Avrei forse sofferto un po’ la fame, ma sai che 
soddisfazione vedere dal vivo la testa dei regnanti saltare? 
P. Vorrei trovarmi a Parigi nel 1789 per vedere con i miei occhi quello che succedeva. 
 
Un romanzo, tra quelli famosi, che avresti voluto scrivere 
G. Stoner di John Edward Williams, quel colpo di fulmine per la letteratura avrei voluto 
descriverlo io così.  
P. Non è esattamente un romanzo, ma avrei voluto scrivere La banalità del male, solo che l'ha 
già scritto una certa Anna, o Hanna, o Annah.. no, forse era Hannah .... 
 
Un romanzo, tra quelli famosi, che non avresti voluto scrivere 
G. Il maestro e Margherita, non mi è proprio piaciuto anche se tutti lo osannano.  
P. Mi dispiace per il dott. Destouches ma non avrei mai voluto scrivere Viaggio al termine della 
notte. Ci ho provato varie volte a leggerlo ma non sono riuscita a finirlo, figuriamoci scriverlo. 
 
La tua più grande paura 
G. Soffrire (dolore fisico, non psicologico) 
P. Essere costretta a vivere in un condominio. 
 
Meglio una brutta verità o una bella bugia? 
G. Sempre meglio sapere la verità, anche se dolorosa. Le bugie sono pericolose, anche quelle 
bianche.  
P. Dipende: se sono io a dirla agli altri meglio una brutta verità, se sono gli altri a dirla a me 
preferisco una bella bugia. 
 
L’elettrodomestico o utensile domestico che preferisci 
G. Il condizionatore d’estate e la stufetta elettrica d’inverno.  
P. Frullatore a immersione. 
 
Il piatto che sai preparare meglio 
G. Le penne agli scampi con la panna.  
P. Tutti i rustici, sformati o ciambelloni salati meglio ancora se con farro, noci, funghi e tutto 
quel che mi viene in mente, insomma mi devo sfiziare con la fantasia. Non faccio dolci e non mi 
interessano. 
 
Crea una coppia di forumlibrosi che vedresti bene per una vita felice insieme 
G. Pathurnia e Carcarlo, credo che a forza di battute e ironia non si annoierebbero mai! 
P. Alessandra e Lettore Marcovaldo. Lei coordina un forum di poesia, lui ha scritto un racconto 
altamente poetico e intenso, lei è concreta positiva e sensibile, lui anche. Non sono 
giovanissimi, il che li porta ad avere garbo pacatezza e riserbo. Vivono a due passi, va bene che 
c'è un po' di mare in mezzo, ma ciò fa tanto “amore di terre lontane”. Perfetto. 
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Il tuo sport preferito (da praticare) 
G. Il tennis, da giovane ero pure bravino… 
P. Nuoto. La piscina è il mio habitat, ma ho nuotato anche in tutti tipi di acque, salate e non. 
 
Sanremo o X Factor? 
G. Sanremo. X Factor ha perso ormai il senso per cui era nato.  
P. Nessuno dei due. Non ho la tivvù per scelta.  
 
La più grande ingiustizia che hai subito 
G. Mi avevano promesso l’assunzione al Penny Market dopo due mesi di prova non retribuita, 
quando in realtà gli serviva qualcuno che tappasse momentaneamente il buco creato da una 
dipendente messasi in aspettativa. Quando questa è rientrata, si sono inventati che ero lento e 
inadatto a un lavoro dinamico e dal ritmo sostenuto come quello.  
P. Avevo 15 anni, scrivevo poesie ed ero anche molto accurata, molto più di adesso. Papà e 
mamma ne fecero leggere una alla cugina Alba che studiava Lettere all'Università. La mia 
composizione era una poesia su di una rosa, fatta con rima baciata e metrica precisa precisa. La 
cugina lesse, fece il musetto a culo di piccione e disse con una smorfia: “E' troppo levigata, non 
è farina del tuo sacco.” Papà e mamma non dissero niente, io smisi di far leggere le mie poesie a 
tutti tranne che a mia sorella. Ci misi molti anni a far leggere di nuovo qualcosa di mio. 
 
Prendi una multa per avere messo una ruota fuori da una riga di sosta. Che fai?  
G. Bestemmio in lingue che non sapevo nemmeno di conoscere, la contesto e poi alla fine la 
pago.  
P. E che faccio, pago, no?  
 
Il tuo prossimo viaggio 
G. Roma e il Vaticano nel 2024.  
P. Più che un viaggio quella che ho in programma è un'impresa, una prova di ardimento: il 
ponte sospeso, o ponte tibetano a Matera, non molto lontano da casa mia. Dato che soffro di 
vertigini anche se adoro la montagna, sarà una bella sfida e mi sento pronta a viverla. 
 
Saluta i lettori nella tua lingua preferita 
G. Ciao fanti! (dialetto sarzanese per “ragazzi”) 
P. καληςπέρα! 
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DICONO DI ME... 
di estersable88 

 

 

DIANA 
 

 

Ehil{, sono l’inafferrabile Diana. Di me si sono dette tante cose… 

Quel che è certo è che nacqui nel tardo pomeriggio del primo luglio 1961. Ero la terza figlia del 
visconte di Althorp, che allora aveva trentasette anni, e della viscontessa di Althorp, di dodici 
anni più giovane di lui. Pesavo tre chilogrammi e mezzo e… sarei dovuta essere un maschio. Il 
mio primo ricordo è l’odore dell’interno della mia carrozzina. L’odore della plastica calda della 
cappotta. Ricordo vivido.  

Sono nata a casa, non in ospedale. Sognavo di diventare una ballerina, ma ero troppo alta. Mi 
piaceva assistere alle prove dell’English National Ballet, desiderosa di far parte del corpo di 
ballo, e due paia di scarpette con le punte di raso rosa sono appese coi loro nastri a un gancio 
sulla porta che dà sul pianerottolo del mio appartamento a Kensington Palace.  

Mi sono sempre sentita diversa da tutti gli altri, estranea. Sapevo che avrei preso una direzione 
differente, ma non sapevo quale. Quando avevo tredici anni, dissi a mio padre: «So che sposerò 

un personaggio pubblico», ma 
pensavo più che altro di diventare 
la moglie di un ambasciatore... 
non proprio così al massimo. La 
mia è stata un’infanzia molto 
infelice. I nostri genitori stavano 
sempre a beccarsi. Mia madre 
piangeva sempre. Con noi papà 
non ne parlava mai. E noi non 
potevamo mai fare domande. 
Troppe bambinaie che andavano 
e venivano, era tutto così 
precario. Io generalmente mi 
sentivo infelice e molto distaccata 

da tutti. Sentirsi apprezzati è essenziale per la salute mentale ed è il prodotto diretto 
dell’amore paterno; questa convinzione deve essere acquisita nell’infanzia, e nel mio caso non 
è accaduto. Gran parte dell’immagine e delle idee che ho di me risale all’infanzia. Sono i genitori 
che minano l’autostima di un bambino.  

Adoravo gli animali, i porcellini d’India e tutti gli altri. Ho avuto una successione di conigli, 
porcellini d’India e criceti. Non li separavo in base al loro sesso, perciò si riproducevano molto in 
fretta – soprattutto i porcellini d’India. Sul mio letto avevo venti animaletti di peluche e per me 
restava pochissimo spazio, ma li volevo con me tutte le notti. Li adoravo. Fin dai tempi della 
scuola elementare portavano la targhetta con scritto il mio nome: D. Spencer. Erano la mia 
famiglia. Odiavo il buio, ne ero ossessionata. Finché non ho avuto almeno dieci anni, doveva 
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esserci sempre una luce fuori dalla mia porta. Sentivo mio fratello piangere nel suo letto, 
all’altro capo della casa, piangere per mia madre, anche lui era infelice; anche mio padre era 
all’altro capo della casa; era sempre molto difficile.  

Sono sempre andata d’accordo con tutti. Poteva essere il giardiniere, il poliziotto del quartiere 
o chiunque altro, io andavo a parlargli. Mio padre diceva sempre: «Tratta chiunque come una 
persona e non darti mai delle arie». Ecco perché non piaccio ai funzionari, perché vado più 
d’accordo con la gente che sta in basso sulla scala sociale che con le alte sfere. Siamo tutti 
uguali, a prescindere da dove siamo arrivati nella vita. Questo me l’ha insegnato pap{.  

La scuola mi piaceva moltissimo. Ero piuttosto monella, nel senso che preferivo ridere e 
bighellonare che stare seduta a guardare le quattro pareti dell’aula. Mangiavo, mangiavo e 
mangiavo. Era uno spasso per tutte: a colazione facciamo mangiare a Diana tre aringhe 
affumicate e sei fette di pane. E io ci stavo sempre. Il cibo mi è rimasto impresso: era terribile. 
Davvero disgustoso. A scuola avevano appena costruito un salone enorme. Io ci andavo di 
nascosto la notte, quando era tutto buio, mettevo su la musica che preferivo e ballavo per ore 
in quell’immenso salone e nessuno mi scoprì mai. Mi permetteva di superare la forte tensione 
che avevo dentro di me. Mi piacevano tutte le materie. Ero affascinata dalla storia. Adoravo le 
vicende dei Tudor e degli Stuart. Mi incantava l’idea delle tante persone vissute nel passato. 
Non avrei mai immaginato di finire a mia volta parte del sistema, un personaggio della loro 
storia.  

La regina la conoscevo da quando ero piccolissima, quindi la cosa non mi emozionò granché. 
Nessun interesse per Edoardo e Andrea – mai pensato ad Andrea. Pensavo sempre: «Guarda 
che vita fanno, orrenda». Ricordo che lui, l’uomo che sarebbe diventato mio marito, venne a 
stare per un po’ ad Althorp, e la mia prima sensazione fu: «Mio Dio, che uomo triste». Arrivò con 
il suo labrador. Mia sorella gli ronzava intorno come una mosca intorno al miele e io pensavo: 
«Dio, deve proprio detestare questo comportamento». Mi tenevo alla larga. Ricordo che ero 
grassa, insulsa, non mi truccavo neppure, ma facevo un gran chiasso e a lui piacque. Per una 
sedicenne avere qualcuno che ti riempie di attenzioni … insomma, ero sbalordita. «Perché mai 
uno come lui dovrebbe interessarsi a me?» mi chiedevo. Ma così era. Andammo avanti in questo 
modo per un paio d’anni. Lo vedevo di tanto in tanto con Sarah che era eccitatissima di tutta la 
faccenda, finché non si accorse che stava succedendo qualcosa di diverso che io non avevo 
notato, e fu quando venni invitata anch’io alla festa da ballo per il trentesimo compleanno del 
principe. Durante le mie visite c’erano sempre anche i Parker-Bowles. Io ero di gran lunga la più 
giovane di tutti. Carlo mi telefonava per chiedermi: «Ti va di andare a fare una passeggiata, che 
ne dici di un barbecue?». E io rispondevo: «Volentieri, grazie». Mi sembrava tutto meraviglioso. 
Non c’è mai stato nulla di particolarmente fisico in Carlo. Era tutto straordinario, solo che io 
non sapevo bene come comportarmi perché non avevo mai avuto un ragazzo. Li avevo sempre 
tenuti lontano, pensando che portassero solo guai. Non sapevo come affrontare l’aspetto 
emotivo. Ero molto tesa, credo. Insomma, lui disse: «Vuoi sposarmi?» e io risi. Rammento che 
pensai: «È uno scherzo». «Sì, ok» risposi, e risi ancora. Lui, però, era serissimo. «Devi capire che 
un giorno sarai regina.» Allora sentii una voce dentro di me: «Non sarai regina, ma avrai una parte 
difficile». «Va bene» pensai ancora e dissi: «Sì». E poi: «Ti amo così tanto. Ti amo davvero tanto». 
E lui: «Qualunque cosa significhi la parola amore». L’aveva detto, allora, e io pensai che era 
fantastico! Pensai che lui mi amasse! Poi Carlo corse di sopra per telefonare alla madre. Nella 
mia immaturità, che era spaventosa, credetti che fosse davvero innamorato di me, e lo era, ma 
la sua era una sorta di infatuazione. Ripensandoci adesso capisco che non era amore autentico. 
Ci siamo innamorati poco alla volta. La nostra non è stata una passione travolgente. Un attimo 
di disattenzione e sarebbe svanito tutto.  
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Ricordo il mio primo impegno 
regale. Ero eccitatissima, e mi 
procurai un abito nero degli 
Emanuel. A me sembrava perfetto 
perché era il genere di vestito che 
portavano le ragazze della mia 
età. Non capivo che ormai ero 
considerata come una lady reale, 
anche se al dito avevo ancora un 
solo anello. Ricordo che entrai 
nello studio del mio futuro marito 
e lui disse: «Non penserai di 
indossare quello, vero?». «Sì, 
invece» risposi io. «Ma è nero!» 
obiettò lui. «In famiglia il nero si porta solo per lutto.» A quel punto replicai: «Sì, ma io non faccio 
ancora parte della famiglia».  

Discutevamo sempre per via di Camilla. Una volta lo sentii dire al telefono del bagno: 
«Qualunque cosa accada, ti amerò sempre». Dopo, gli dissi che avevo ascoltato fuori dalla porta e 
ci fu una brutta lite. Il problema Camilla aveva continuato a presentarsi per tutto il 
fidanzamento, e mi sforzavo disperatamente di essere all’altezza della situazione, ma mi 
mancavano le basi e non c’era nessuno con cui parlarne. A Clarence House la notte del 28 luglio 
1981 non chiusi occhio. Quella sera ebbi un brutto attacco di bulimia. Mangiai tutto quello che 
mi riuscì di trovare, cosa che sconcertò parecchio mia sorella Jane che stava con me a Clarence 
House, e nessuno capiva che cosa stesse succedendo. Tutto molto, molto discreto. Quella 
notte stetti male come un cane. Un segno di quello che sarebbe accaduto poi. Era la vigilia del 
mio matrimonio e mentre mi rigiravo nel letto stavo valutando di mandare tutto all’aria, 
nonostante il mio volto sorridente fosse già stampato su tazze, magliette e tea towel. Ma non 
avevo niente per cui ridere! Il pensiero di Camilla Parker Bowles mi tormentava. Eravamo in tre 
nel nostro matrimonio… Era un po’ affollato. Quando, il giorno successivo, camminando verso 
l’altare al braccio di mio padre, la scorsi seduta tra i tremilacinquecento invitati nella Cattedrale 
di St. Paul, mi infuriai. Volevo girarmi e scappare via. Se solo avessi avuto più coraggio avrei 
fatto come Katharine Ross nel film Il laureato, ma il pensiero di inciampare nello strascico lungo 
sette metri durante la fuga mi fece sorridere e così, con questa buffa idea in testa, proseguii 
verso lo sposo. Fuori da St. Paul fu magnifico, gente che gridava evviva, tutti felici perché 
pensavano che noi lo fossimo e intanto nella mia testa c’era quel grosso punto interrogativo. 
Capivo di essermi assunta un ruolo molto pesante, ma ancora non avevo idea di dove ero 
andata a cacciarmi – proprio nessuna idea. Divenni terribilmente, terribilmente magra. La gente 
cominciava a fare commenti del tipo: «Ti si vedono le ossa». Questo, a ottobre. E a quel punto io 
ero pronta a tagliarmi le vene. Stavo proprio male. Vennero schiere di analisti e psichiatri a 
cercare di tirarmene fuori. Mi prescrivevano dosi elevate di Valium e di altre cose. Ma la Diana 
che teneva duro aveva deciso che era solo questione di tempo; pazienza e adattamento: era 
tutto quello che mi ci voleva. In quel periodo la mia unica felicità era la grande fortuna di avere 
un bambino in arrivo. Ci eravamo sposati a luglio e già a ottobre aspettavo William. Non 
dormivo, non mangiavo, il mondo mi stava crollando addosso. Una gravidanza molto, molto 
difficile. Stavo sempre male, bulimia e nausee mattutine. Cercarono di farmi prendere delle 
medicine contro la nausea, ma rifiutai. Non volevo correre il rischio che il bambino ne soffrisse. 
Stavo male, male, male. Insomma, ero un «problema» e non ci misero molto a farmelo capire. 
«È diversa, fa tutto quello che noi non abbiamo mai fatto. Perché? Il povero Carlo se la sta vedendo 
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brutta.» E lui decise che non era suo compito intervenire. Non spettava a lui sostenermi e 
consigliarmi. Mi buttai giù dalle scale, a Sandringham. Carlo diceva che stavo gridando al lupo al 
lupo e io cercavo di fargli capire che ero disperata. Piangevo, ma lui disse: «Non starò qui ad 
ascoltarti. Stai sempre a farmi queste cose. Esco a cavallo». Così mi buttai dalle scale. Arriva la 
regina – era orripilata, tremava – fuori di sé dallo spavento. Sapevo che non avrei perso il 
bambino, ma avevo lo stomaco pieno di lividi. Carlo uscì a cavallo e quando rientrò fu come se 
non fosse successo niente, assolutamente niente.  

Quello che rammento è che non volevo fare nulla da sola. Mi spaventava. Il pensiero di fare 
qualcosa da sola mi mandava in tilt, e per questo mi adattavo a tutto quello che faceva Carlo. 
Se il suo programma prevedeva una moglie, lo accompagnavo, ovunque. Ma il ritmo era 
strabiliante. Capii che non ce l’avrei fatta a seguire tutto: il matrimonio, gli impegni ufficiali e in 
più due case da arredare. Io non ero nessuno. Da un minuto all’altro sono diventata la 
principessa di Galles, una madre, un personaggio pubblico e un membro di questa famiglia. È 
troppo per una persona sola.  

Quando mi fidanzai avevo un solo vestito lungo... sul serio. Era di seta e lo mettevo con delle 
scarpe deliziose. Dovetti precipitarmi con mia madre a comperarne altri sei. Comprammo tutto 
quello di cui pensavamo avrei avuto bisogno, ma non bastava ancora. Chiesi ad Anne Harvey di 
Vogue, dove avevano lavorato entrambe le mie sorelle, di aiutarmi a scegliere i capi base. Ma in 
seguito dovetti cavarmela da sola. Una volta individuate le firme sicure – come Victor Edelstein 
e Catherine Walker – non ebbi più problemi, bastava fare una telefonata e spiegare la 
situazione. Ma durante il primo anno Anna mi fu di grandissimo aiuto. Dovevo trovare uno 
stilista che mi piacesse e le cui creazioni rispondessero a certi requisiti. Non potevo avere vestiti 
alla moda, non sarebbe stato pratico, ma mi servivano capi che andassero bene per tutto il 
giorno, colori non troppo stravaganti, scollature e lunghezze ragionevoli. Non diventò più 
facile. Semplicemente, mi abituai a quello che la gente si aspettava dalla principessa di Galles. In 
passato pensavo che la gente guardasse solo com’ero vestita, e avevo un bisogno disperato di 
dimostrare che in me c’era anche dell’altro, solo non sapevo come fare. Per quello che pensava 
Diana non c’era spazio – non ancora. Non avevo l’esperienza sufficiente a sostenere quel ruolo; 
potevo imparare, sì, ma ci voleva tempo. Ora ho smesso di vestirmi per compiacere gli «uomini 
in grigio» e per corrispondere all’immagine ideale della principessa ed ho invece cominciato a 
scegliere gli abiti che più mi sono congeniali e che rafforzano la mia autostima. Più mi ritrovo 
nella moda, più il pubblico inglese subisce il fascino di questa principessa regale quanto sexy. La 
ragazza un tempo intimorita dall’alta moda ora la abbraccia, assegnando un’enorme 
importanza al proprio aspetto. Ricordo che Carlo di vestiti ne aveva tanti ma era come se ne 
avesse pochissimi. Per esempio, portava dei pigiami Aertex che francamente erano orripilanti. 
Così gliene comperai un paio di seta e delle scarpe. Sì, quelle le gradì. Ne fu contentissimo. 

Fra la nascita di William e quella di Harry, buio totale. Non ricordo molto, ho cancellato 
parecchie cose, la sofferenza era talmente acuta. Ma Harry mi parve un miracolo. Fummo 
molto, molto vicini le sei settimane precedenti la sua nascita. Poi, nato Harry, 
improvvisamente... bang! Il nostro matrimonio, tutto quanto, andò in fumo. Sapevo che 
sarebbe stato un maschio perché lo aveva mostrato l’ecografia. Carlo ha sempre desiderato 
una bambina. Voleva due figli, uno dei quali femmina. Così non gli dissi che era un maschio. Il 
suo primo commento fu: «Oddio, è un maschio». E il secondo: «Ha persino i capelli rossi». 
Qualcosa scattò dentro di me, si chiuse. Ormai sapevo che era tornato dalla sua amica, ma in un 
modo o nell’altro eravamo riusciti ad avere Harry. Quel bambino si è rivelato un tesoro, e ora 
come ora è forse più vicino al padre di quanto non lo sia William. Scelsi i nomi «William» e 
«Harry» perché l’alternativa era Arthur e Albert. No, grazie. Non ci furono discussioni in 
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proposito. Solo un fatto compiuto.  

Era tutto così strano. Mi sentivo infelicissima. La bulimia, ormai lo sapevo, era iniziata la 
settimana successiva al fidanzamento. Un giorno Carlo mi posò una mano sulla vita dicendo: 
«Oh, c’è un po’ di ciccia in questo punto, eh?» e quelle parole scatenarono qualcosa in me – 
quelle parole e Camilla. Gli amici schierati dalla parte di mio marito insinuavano che il mio stato 
mentale fosse instabile, che ero malata e che bisognava curarmi, ricoverandomi in qualche 
clinica. Ero un motivo di imbarazzo. Ero disperata, disperata. Sapevo che cosa non andava in 
me, ma sembrava che nessuno volesse capirmi. Avevo bisogno di riposare e di essere accudita, 
avevo bisogno che la gente capisse il tormento e l’angoscia che mi dilaniavano. Fu un grido 
d’aiuto. Non sono viziata – è solo che avevo bisogno di tempo per adattarmi alla mia nuova 
situazione. Credo che, vedendo come andavano le cose, in moltissimi abbiano cercato di 
aiutarmi, ma io non mi sono appoggiata a nessuno. Della mia famiglia, nessuno ne ha mai 
saputo nulla. La gente che guardava la situazione dall’esterno diceva che rendevo la vita 
difficile a mio marito, che mi comportavo come una marmocchia viziata, ma io sapevo di avere 
bisogno solo di tempo e di pazienza per adattarmi a tutti quei nuovi ruoli, che non potevo 
farcela nel giro di una notte. E a quel punto c’era anche molta gelosia perché ogni singolo 
giorno ero sulle copertine dei quotidiani. Ne leggevo due, anche se avrei dovuto leggerli tutti. 
Le critiche mi ferivano; ce la mettevo tutta per dimostrare alla famiglia che non l’avrei piantata 
in asso, ma a quel punto era evidente che non c’era più molto da fare. L’attenzione della 
stampa era sempre a livelli da Marilyn Monroe. Anche a lei bastava battere i tacchi per avere il 
mondo ai suoi piedi. Un’esperienza stranissima, con cui non mi sono mai sentita a mio agio. 
Proprio mai. Per me era qualcosa di ipnotico, non riuscivo a capacitarmene. Invece nella 
famiglia reale pensavano tutti: «Be’, la stampa le presta un mucchio di attenzione, quindi va tutto 
bene».  

L’aspetto pubblico era molto diverso da quello privato. La gente voleva una principessa delle 
favole che arrivasse, li toccasse e trasformasse qualsiasi cosa in oro. Lei avrebbe fatto 
dimenticare loro tutte le preoccupazioni. Non capivano che io mi stavo annientando, convinta 
com’ero di non essere mai all’altezza. «Perché io, perché tutta questa pubblicità?» A quel punto, 
mio marito aveva cominciato a essere geloso e anche ansioso. Nella nostra cerchia ero trattata 
in modo ben diverso, come una stravagante, e così mi sentivo: una stravagante. E naturalmente 
pensavo di non essere all’altezza. Ora invece sono contenta di essere quella stravagante, grazie 
a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio! Questa sono io, sono io, non sono l’unica a esserci passata. 
Penso che alla fine sia stata la bulimia a scuotermi. Improvvisamente realizzai quello che avrei 
perso se non avessi reagito, e ne valeva la pena? Il Sunday Times cominciò a far uscire a puntate 
la versione originale di «Diana, la vera storia dalle sue parole» il 7 giugno 1992, sotto il titolo di 
prima pagina «Diana indotta a cinque tentativi di suicidio dall’ “incurante” Carlo». E la bomba 
deflagrò. Avevo molti sogni, da ragazza. Speravo in un marito che avesse cura di me, che fosse 
per me una figura paterna, che mi desse sostegno, mi incoraggiasse, mi dicesse “Ben fatto” 
oppure “Non va bene”. Non ho avuto niente di tutto ciò. Quando decidemmo di separarci 
sentivo una profonda, profondissima tristezza. Perché avevamo fatto di tutto per andare 
avanti, ma ovviamente avevamo entrambi esaurito le energie. Ma sentii anche una profonda 
pace interiore. Quella sera, per la prima volta dopo molti, molti mesi, dormii bene. 

Il 3 dicembre del 1993, un venerdì, annunciai il mio ritiro dalla vita pubblica. Chiesi tempo e 
spazio dopo più di dieci anni passati sotto i riflettori. «Dodici anni fa» – dissi – «quando cominciai 
la mia vita pubblica, sapevo che la stampa si sarebbe probabilmente interessata a quello che 
facevo. Mi resi conto allora che avrebbe inevitabilmente rivolto la sua attenzione alle nostre vite 
sia pubbliche che private. Ma non avevo idea di quanto sarebbe diventata soffocante 
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quell’attenzione; né fino a che punto avrebbe influito sui miei doveri sia pubblici che privati, in un 
modo che è stato difficile da sopportare». La pressione era intollerabile, allora, e il mio lavoro ne 
soffrì. Volevo dare il 110 per cento a quello che facevo, riuscivo a dare soltanto il 50... Sentivo di 
dover dire all’opinione pubblica: «Grazie, sparisco per un po’, ma tornerò». 

Ora sono molto più serena. Non felice, ma molto più soddisfatta di quanto sia mai stata. E 
quanto ai media, ho capito che essere costantemente sotto l’occhio del pubblico conferisce 
una particolare responsabilità. Le fotografie, per esempio, trasmettono al mondo un 
messaggio relativo a una causa importante e lo enfatizzano. Ma conosco anche le potenzialità 
di una foto per inviare messaggi personali. Sono diventata un’esperta manipolatrice dei mezzi 
di comunicazione di massa e mi burlo di loro con la mia immagine. Ho scavato in profondità, ho 
toccato il fondo un paio di volte e adesso è bello trovare persone con cui parlare di tai chi e 
sentirle chiedere: «Tai chi? Che ne sai tu di tai chi?». E io rispondo: «È un flusso di energia». Al che 
loro mi guardano e dicono: «E questa sarebbe la ragazza a cui piacciono solo i vestiti e fare 
shopping? Non dovrebbe sapere nulla di cose dello spirito». Nella mia vita ho incontrato persone 
di tutti i generi – anziani, spiritualisti, agopuntori, tutta gente che arrivò quando guarii dalla 
bulimia. Le prime associazioni patrocinate mi erano state imposte. L’idea era che, poiché mi 
piacevano i bambini, mi sarei occupata di quel settore. Con il senno di poi, di un paio avrei 
preferito fare a meno. Quelle di cui mi occupo oggi le ho scelte di persona. In genere 
riguardano i malati terminali. Non mi spaventa l’idea della morte, come nel caso di Adrian Ward-
Jackson – il mio amico morto per le complicanze dell'Aids –, non ne ho la minima paura. Per me 
è un onore che Adrian mi abbia voluta accanto fino alla fine. Delle persone in via di guarigione 
mi preoccupo meno, ma provo un bisogno profondo di restare al fianco dei malati senza 
speranza.   

 

Il 18 giugno 1997 incontrai privatamente Madre Teresa di Calcutta a New York nella sede 
americana delle Missionarie della Carità, prima di tornare in Europa. Una visita di quaranta 
minuti durante la quale la suora e la principessa camminarono mano nella mano per il Bronx. 
Non potevamo sapere che quello sarebbe stato il nostro ultimo incontro e che saremmo morte 
entrambe meno di tre mesi dopo. Fu molto tempo prima, quando visitai la sua casa, che 
compresi qual era la mia missione: «Porterò l’amore ovunque mi troverò nel mondo, – mi dissi – a 
chiunque: lebbrosi, malati di AIDS, re, regine e presidenti. Distribuirò a piene mani tutto il mio 
amore e la mia comprensione per i bisognosi». Non basta visitare scuole e asili, stringere mani e 
regalare sorrisi come facevo nei primi anni di matrimonio. Il mio ruolo può e deve servire a 
raccogliere fondi per le cause che sposo. La gente paga fior di dollari per un giro di valzer con 
me o per sedermi accanto ai gala e agli eventi di beneficenza organizzati ovunque. Un gesto 
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vale più di tante parole. E così le mie foto mentre abbraccio un malato di Aids o tocco un 
lebbroso inculcano nelle menti delle persone messaggi dirompenti, tesi a demolire paure e 
luoghi comuni sulla trasmissibilit{ delle malattie. Odio l’idea di essere percepita come una 
vittima: una vittima della famiglia reale, una vittima del tradimento di mio marito, una vittima 
della mano che mi è stata tesa. Ho visto le vittime vere e la vera sofferenza, e io non sono una 
vittima. Non sono una vittima perché mi prendo cura della mia vita. Quello che avvertii, dopo la 
pubblicazione del libro di Andrew Morton e la divulgazione dei miei problemi coniugali, fu che il 
pubblico inglese, soprattutto le donne, ora poteva stabilire una relazione migliore con me. 
Penso che a quel punto la gente si sia trovata davanti una scelta: sostenermi o osteggiarmi, e 
mi ha sostenuto. Quando capii che mi ascoltavano e che il mio apporto faceva davvero la 
differenza, la mia fiducia in me stessa aumentò. Il lavoro mi faceva sentire rinvigorita. Fu come 
se tutte le lacrime e la sofferenza del passato mi avessero condotta a questo punto cruciale 
della mia vita. La bulimia si fermò. La gente mi seguiva, non mi evitava. I timori svanirono. Ero in 
grado di sorridere, dal profondo, al mondo esterno. Non più la principessa e la gente comune, 
ma tutti allo stesso livello. Hanno persino riconosciuto che ho un cervello, e anche niente male. 
Spero che sappiano che amo i bambini e la gente comune. Vado assolutamente pazza dei miei 
figli e il sentimento è reciproco. Ci intendiamo a meraviglia. Voglio che i miei ragazzi crescano 
sentendosi al sicuro, ma senza aspettarsi alcunché, per non restare delusi. È un atteggiamento 
che ha reso molto più semplice anche la mia vita. Adoro abbracciarli stretti. La notte entro nei 
loro letti, li abbraccio e chiedo: «Qual è la persona al 
mondo che vi vuole più bene?». E loro rispondono 
sempre: «La mamma». Li ho sempre riempiti d’amore 
e di tenerezza – è importante. 

Quando vado a palazzo per un party all’aperto o una 
cena, sono una persona molto diversa. Mi conformo 
alle aspettative che si hanno su di me. Non possono 
criticarmi in alcun modo quando sono con loro. 
Quello che dicono alle mie spalle non mi riguarda, e 
quando torno qui e spengo la luce per dormire, so di 
avere fatto del mio meglio. 

Le mie foto con Dodi hanno raccontato la “love story 
dell’estate”. I giornali si sono tuffati a capofitto nella 
vita dorata di Dodi Al-Fayed: la favola è venduta. In 
realtà nessuno sa che ho il cuore a pezzi per un altro 
uomo, Hasnat Khan. Dodi è il divertimento, ma 
Hasnat è la mia anima gemella. 

Nell'ottobre del 1996 in una lettera predicevo la mia 
morte in un incidente automobilistico. Sarà un caso, 
ma ora sono qui, in questo tunnel di Parigi. Dodi è morto e io sto per morire. È una delle 
selvagge ironie di una vita intrisa di tragedia che, quando ero ancora sposata, una delle mie più 
grandi ambizioni fosse quella di trascorrere un weekend a Parigi senza guardie del corpo o 
fotografi, perduta tra la folla. Invece, mentre la vita mi sfugge, con il clacson della Mercedes 
che suona lamentosamente nella notte come un macabro «silenzio», la mia vita da adulta 
finisca com’è cominciata, nello sfacciato, staccato abbraccio dei flash. Perfino nella citt{ dei 
sogni non sono potuta sfuggire al passato. Dicono che io sia la principessa del popolo, la 
principessa triste. Fin dal primo giorno ho saputo che non sarei mai stata regina. Non che me 
l’abbia detto qualcuno: lo sapevo e basta. Ma come dissi a Bashir, mi sarebbe piaciuto essere 
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una regina nei cuori delle persone... 

La morte non mi fa paura. Quando una persona muore, per un po’ il suo spirito rimane nelle 
vicinanze a guardare. Se è felice e contento, lo spirito passa a un piano superiore che ha una 
finestra sul nostro. Ora devo andare sulle stelle. E un giorno, quando tu le guarderai, ti 
ricorderai di me. 
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MUSICA E PAROLE 

di MaxCogre 
 

 
 

PARLARE E CANTARE 
 LA MUSICOLINGUISTICA 

 
 
Devo dire che, dopo tanti anni che avevo l’argomento sotto gli occhi, da appassionato sia del 
linguaggio che della musica, solo dopo aver visto i bellissimi seminari di Bernstein – fondatore 
della musicolinguistica assieme a Chomsky – ho realizzato pienamente la verità di questo 
semplice concetto. Parlare e cantare sono la stessa cosa, o meglio, sono gradazioni diverse 
della stessa cosa. Corollario: qualunque regola governi il nostro modo di parlare, si applicherà in 
qualche misura anche al cantare (e cioè alla musica), e viceversa. 

E siccome è venuto prima il parlare che il cantare, osserviamo prima di tutto i modi del parlare 
che ritroviamo nella musica. 

Più semplice di tutti, il ritmo. Avete fatto caso che nel parlare ‘spariamo’ sillabe ad un ritmo 
costante? Certo ci fermiamo per respirare auspicabilmente (le donne un po’ meno lol), ma poi 
riprendiamo su quel ritmo. 

E ancora, il ritmo con cui spariamo le sillabe non è a caso, ma serve l’espressivit{ del discorso: 
quando parliamo veloci vogliamo comunicare (o semplicemente siamo in) agitazione, 
eccitazione. Quando parliamo a ritmo lento siamo tranquilli, comunichiamo calma (o noia…). 

E passiamo alle sillabe. Parlando, durante ogni sillaba – e in particolare sulle vocali – già 
emettiamo delle note musicali. Che note sono? Per saperlo basta scaricare una app di quelle per 
accordare la chitarra, che mostrano il nome e l’altezza della nota rilevata dal microfono. 
Vedrete che mentre parlate si susseguono note un po’ a caso, in un saliscendi da montagne 
russe. Ma guardiamole meglio: sono scelte proprio a caso? No. La prima cosa che osserviamo è 
che ognuno di noi ha una sua nota fondamentale, la ‘nota base del parlato’.  

Osserviamo meglio: iniziamo ogni frase con la nota base, poi saliamo su, ondeggiamo un po’, 
quindi in fin di frase ritorniamo alla nota 
base. Con questo meccanismo espressivo 
l’interlocutore si accorge che abbiamo 
finito la frase. 

E se invece di una frase chiusa, che finisce 
con il punto, vogliamo una frase che 
continua in una frase coordinata? E beh 
basterà che finiamo la frase con una nota 
più alta della nota base e l’interlocutore 
capir{ che dobbiamo ‘dire qualcos’altro’. 

E se la frase è una domanda? Finiremo con una nota ancora più alta, così da chiamare, più che la 
continuazione del discorso, la ‘risoluzione’ del discorso. Alzando la nota in fin di frase (anziché 
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riscendere alla base) stiamo introducendo una ‘tensione’ a fini espressivi. 

Ma osserviamo ancora meglio, più che il finale di frase, l’andamento della frase intera. Di solito 
una frase di esultanza va con note sempre a salire, mentre una frase dove ci lamentiamo va con 
note via via a scendere. Se siamo fuori di testa dalla rabbia, o iper-eccitati parliamo 
direttamente sulle note alte, acuti, e se siamo davvero giù di corda siamo capaci di sprofondare 
addirittura sotto la nota base. Se sentite parlare in una lingua straniera non avrete davvero 
nessun problema a capire il contenuto emotivo della conversazione se farete caso 
all’andamento delle ‘note’… 

Facile no? Ma qual è quel filo sottile che separa il parlare e il cantare allora? Se ci pensiamo è 
davvero poco: basta che facciamo coincidere il ritmo delle sillabe col ritmo costante di una 
batteria, e che anziché usare note ‘a caso’, per ogni sillaba usiamo solo le note di una scala 
musicale a nostra scelta (vi consiglio la inossidabile cara vecchia scala: do re mi fa sol la si do!).  

E dai, fatemi contento, provateci! Potrebbe essere un prossimo gioco di FL, ‘cantare’ una 
pagina di libro. E poi è un gioco che avete gi{ sentito: il recitativo dell’opera è esattamente 
questo, ma anche il salmodiare nella messa, è un parlare con dei vincoli ritmici e intonativi che 
lo rendono già musica, o almeno, una versione di base della musica. 

Quindi abbiamo visto che la musica ‘eredita’ dal linguaggio parlato un sacco di cose: il ritmo, la 
organizzazione in frasi musicali con una ‘punteggiatura’ (se ritorno alla fondamentale o finisco 
con una tensione), il concetto stesso di nota fondamentale, la ‘direzione’ (o linea) della melodia 
e la sua acutezza media, che danno una immediata connotazione emotiva (assieme a ritmo e 
volume, naturalmente). 

Ma allora la musica cosa ci mette di suo? Ma chiaramente la scala musicale. Il fatto di limitare il 
range dei suoni emissibili ad un sottoinsieme limitato di 7 note sembra un limite, ma apre invece 
un mondo di ulteriori possibilit{ espressive che si sommano a quelle un po’ grossolane della 
voce parlata. 

Ad esempio, diamo un numero (o grado) ad ogni nota della scala : 

1 do, 2 re, 3 mi, 4 fa, 5 sol, 6 la, 7 si, 8 do. 

Allora già per questo semplice fatto, se cominciamo la frase con la fondamentale e finiamo con 
un grado, già possiamo precisare, contando, esattamente di quanto ci siamo allontanati. 
Maggiore è l’allontanamento da casa base, maggiore è la necessità percepita di tornarci: 
possiamo regolare finemente la tensione emotiva con cui concludiamo la frase. 

Secondo: possiamo misurare se ci stiamo muovendo tra note adiacenti (tipo do re mi fa sol …), 
oppure se stiamo procedendo per salti o intervalli (do mi fa si …). La prima cosa esprime di 
solito un senso di serenit{ (pensate all’inno alla gioia che procede tutto in questo modo), la 
seconda è tanto più eccitante, quanto maggiore è l’ampiezza dei salti o intervalli. 

E, visto che ci siamo, possiamo misurare questi intervalli in modo semplice contando sulla scala 
e dire: se canto un do seguito da un mi, sto saltando di un intervallo di terza (do re mi = conto 
3a), se invece canto un fa e dopo un si è un intervallo di quarta (fa sol la si = conto 4a). 

A cosa ci serve questo? Ci serve eccome, perché il nostro cervello reagisce diversamente ai 
diversi intervalli: se una melodia ad esempio si muove ‘mediamente’ per intervalli di sesta, ci 
sembrerà immediatamente molto dolce (tipo una pubblicità del cornetto Algida), mentre se per 
intervalli di quarta, ci sembrer{ tutto un po’ sospeso, per quinte (mi viene in mente una sinfonia 
di beethoven) ci dar{ una bella tensione, per terza un senso di stabilit{, etc etc… questo 
succede perché il cervello, anche se sono note sequenziali, le sovrappone tra loro e valuta la 
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loro maggiore o minore consonanza: ogni intervallo gli provocherà una ben precisa sensazione 
psicoacustica, proprio come l’abbinamento di due colori che possono stare bene o male 
assieme.  

(Occhio: non è che bisogna studiare per riconoscere gli intervalli, semplicemente qualcuno ti 
suona due note che stanno in una certa relazione intervallare, e tu ‘senti’ queste sensazioni in 
automatico: è come quando qualcuno ti parla e, in aggiunta al contenuto, ti arrivano delle 
sensazioni dal suo ‘body language’: ecco in questo articolo stiamo semplicemente portando a 
livello cosciente, cercando di spiegare il body language del parlato e della musica, che in parte 
abbiamo visto coincidono, ma la musica vince perché ‘ce n’ha di più’ lol) 

Uno spazio particolare merita il discorso degli intervalli maggiori e minori, che è responsabile 
del famoso fenomeno triste/allegro.  

In breve, prendiamo un intervallo di terza: do 
mi, e poi un altro intervallo di terza: mi sol. 
Sono due intervalli di terza ma il primo si 
definisce di terza ‘maggiore’, mentre il 
secondo si definisce di terza ‘minore’: infatti 
sebbene sempre tre note li separino, 
contando sulla scala, se contiamo sui tasti 
del pianoforte (è questo un conteggio più 
raffinato) do e mi distano 5 tasti (do do# re 
re# mi= 5 tasti), mentre mi e sol solo 4 tasti 
(mi fa fa# sol = 4 tasti). Da cui terza 
maggiore o minore. Il discorso è che, qualunque sia il feeling principale dell’intervallo, questo 
sarà modificato finemente da questa piccola differenza di distanza, per cui se è maggiore gli 
darà uno spin di brillantezza, se è minore di tristezza. 

Ma voi direte, queste sfumature così dipendenti da una intonazione da professionisti, nel 
parlato mica si ritrovano. E invece no: ci sono alcune persone che evidentemente ‘sentono’ 
molto la musica che chiamano ‘a – mo – reeee’ su intervalli di sesta maggiore ascendente, e 
alcuni bambini molto cattivi (ma ‘musicali’) che gridano ‘non ca-pis-ci nien-te, fac-cia di ser-pen-
te’ alternando quarte e terze minori discendenti (così fa più male: è un serpente molto confuso 
e triste). Alcune persone, quando parlano, sembra che già cantino: ne avete incontrate? E ci 
sono delle persone, molto rare, che parlano ‘su una nota sola’ (come quando facciamo 
l’imitazione del robot). E poi viceversa ci sono dei cantanti che reintroducono in alcuni punti del 
canto la ‘imprecisione’ del parlato (ma assieme a questa anche le sue possibilit{ espressive 
specifiche: il sussuro, il grido, il glissato, le incrinature, nasalità e distorsioni): Bob Dylan è il 
maestro, ma molti dei più grandi vocalist padroneggiano questa tecnica, Bowie, Lou Reed, Van 
Morrison. 

Ora, mi rendo conto che parlare bene-bene di questo argomento richiederebbe ben altre 
capacità e sicuramente un numero molto maggiore di pagine. Però spero di avervi convinto che 
noi tutti siamo in grado di capire la musica ad un livello molto profondo già per il solo fatto di 
parlare, e che se mai qualcuno ci volesse dare ad intendere che la musica sia una cosa difficile o 
da esperti, beh, probabilmente ci troviamo nella condizione di insegnare noi qualcosa a lui lol. 

 

Ar(do) ri(fa) ve(sol) der(do) ciiiiiii(do)!!!!!
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GRAMMATICA E DINTORNI 
di Germano Dalcielo 

 
 
 

NORME REDAZIONALI  
PER SCRITTEVOLI 

 
 

È d’uopo precisare che, almeno per la fiction, non esistono norme redazionali assolute cui 
attenersi rigidamente e che ogni casa editrice ha le proprie. Qui sono raccolte quelle che 
mettono d’accordo la maggior parte degli editori.  

 

PUNTEGGIATURA 

I puntini di sospensione  

Sono sempre e solo tre. Non vanno mai preceduti da uno spazio ma 
attaccati alla parola che li precede. Non sono mai seguiti da un 
punto fermo se il periodo si conclude e prevedono uno spazio se il 
testo continua dopo di essi.  

 

I trattini 

Il trattino breve “-” si usa per legare due parole tra loro (auto-
pubblicazione / tecnico-scientifico / grigio-verde / 1948-1950). 

Il trattino lungo – (su Word si trova seguendo questo percorso: Inserisci-Simbolo-Altri Simboli-
Caratteri speciali) si usa per i dialoghi (anche se sarebbero da preferire le caporali «») e gli incisi. 
Va sempre preceduto/seguito da uno spazio se c’è del testo prima/dopo. Se il trattino è seguito 
da un segno di interpunzione, lo spazio invece non ci vuole. Attenzione a non usare mai la 
lineetta lunga (—), usata nell’editoria anglosassone. 

Esempi: 

– Mamma, che stai facendo? – chiese il bimbo. 

L’uomo in uniforme – probabilmente un nazista – interrogò il sospetto.  

La natura ha i suoi meccanismi – anche mortali, oserei dire. 

Platone era un grande pensatore greco – e fin qui non ci piove –. Resta da capire se era un 
genio. 
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Le parentesi 

Le parentesi tonde vanno usate il meno possibile in un testo letterario. Se proprio non se ne 
può fare a meno, ricordarsi che non ci va lo spazio né prima né alla fine del testo incluso al loro 
interno. I segni di interpunzione vanno attaccati alla parentesi di chiusura. Se il periodo è 
concluso, il punto fermo va fuori e non dentro la parentesi.  

Le parentesi quadre in testi di fiction andrebbero evitate. Si usano in genere per omettere 
testo troppo lungo nelle citazioni [...] oppure le utilizzano i traduttori/redattori nelle loro note 
[ndt] / [ndr].  

 

I punti esclamativi/interrogativi 

Usarne sempre e solo uno. In un testo letterario evitare assolutamente le sequenze ???/!!! 
tipiche del linguaggio informale (chat, social, forum). Se si ha bisogno di enfatizzare il tono si 
consiglia di ricorrere a un dialog tag.  

Esempi: 

«Ma come diavolo ti sei permessa di ridicolizzarmi davanti a mia suocera?» urlò Francesca con 
voce isterica.  

«Porca puttana!» esclamò Ugo rabbioso.  

 

CORSIVO 

Si scrivono in corsivo:  

1) Le parole che si vogliono mettere in risalto all’interno del testo («Questa non è la mia 
cocaina, è la sua.») 

2) I termini stranieri non entrati nell’uso comune in italiano (La sua visione del mondo, la sua 
Weltanschauung, era antitetica rispetto a quella dei repubblicani.) 

3) I titoli di paragrafi e sotto-capitoli (ad esempio i flashback o flashforward intitolati Tre ore 
prima / Due giorni prima / Un mese dopo, ecc.) 

4) I titoli di opere musicali, letterarie, teatrali, televisive, cinematografiche, ecc. (I flashback nel 
film Un amore a Roma sono troppi. Avrei preferito almeno un flashforward.)  

5) I flussi di pensiero (Voglio togliermi la vita, pensò Cristina. Tanto non mancherò a nessuno.)  

N.B. Nella narrativa il grassetto nel testo andrebbe evitato. Si può usare per il numero 
arabo/romano dei capitoli e il titolo degli stessi.  

 

NUMERI 

Molto in generale, andrebbe preferito il numero scritto in lettere a quello in cifre. Queste 
ultime vanno messe quando il numero indicato è molto specifico o circoscritto, per le date 
complete, il peso preciso o un’indicazione matematica/geometrica.  

Esempi: 

In Cina vivono poco meno di due miliardi di persone. In Mongolia 3.430.000.  
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Ci sono diecimila contagi questa settimana. E 347 morti. 

Sono nato il 14 novembre 1979. Sono alto 1,69. Compirò quarantaquattro anni tra cinque mesi.  

Il ph oscilla tra 0 e 14.  

Uscirà il ritardatario 77 sulla ruota di Palermo?  

Andate al capitolo 5 e alla sezione XII.  

 

VIRGOLETTE 

Le caporali « » (dette anche “francesi basse”) dovrebbero essere la prima scelta nei dialoghi e 
sono usate per le citazioni. Le virgolette inglesi doppie (“ ”) si usano all’interno di una citazione 
già aperta dalle caporali; per evidenziare/focalizzare un termine o un concetto all’interno del 
testo; per indicare espressioni idiomatiche/figurate o nomi di eventi, luoghi specifici, ecc. Le 
virgolette inglesi singole (‘ ’) si usano all’interno di un periodo aperto dalle inglesi doppie.  

Esempi: 

«Porca miseria!» esclamò Ugo.  

Nella Divina Commedia Dante scrisse «Amor ch’a nullo amato amar perdona» e nella sua 
canzone Serenata rap Jovanotti ci ha aggiunto «porco cane».  

Il giornalista Tizio Caio ha scritto: «Non è facile capire il significato della frase di Heidegger 
“L’uomo, che è un ente fra gli altri, ‘fa scienza’.”» 

La differenza tra il “bello” e il “brutto” nell’iconografia medievale.  

A Napoli si dice “Chi t’è muort” per insultare i morti dell’interlocutore.  

Il circolo culturale “Veni Vidi Bibi” in realt{ è un ritrovo di ubriaconi.  

Il concerto “Italy loves Romagna” è a scopo benefico. 

“Mamma, cosa vuol dire ‘fornicare’?” 

 

DIALOGHI 

Preferire le caporali o al massimo i trattini lunghi alle virgolette inglesi doppie. La punteggiatura 
nei dialoghi cambia a seconda della casa editrice, a dimostrazione di come non esista una legge 
scritta al riguardo. La scelta resta a discrezione dello scrittevole.  

Esempi: 

«Porca miseria,» disse Ugo.  

«Porca miseria», disse Ugo.  

«Porca miseria.» disse Ugo.  

«Senti», disse Ugo, «così non si può andare avanti.» 

«Senti,» disse Ugo, «così non si può andare avanti.» 

«Senti,» disse Ugo. «Così non si può andare avanti.» 

– Senti – disse Ugo. – Così non si può andare avanti. 
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ERRORI DA EVITARE 

La virgola tra soggetto e verbo non ci va mai, nemmeno se il soggetto è lungo (esempio: La 
donna che è stata investita sull’Aurelia oggi alle 17.00 mentre camminava lungo il ciglio della 
strada sta lottando tra la vita e la morte in ospedale). Solo in contesti informali (cioè non in 
ambito letterario) la virgola dopo un soggetto lungo (nell’esempio qui sopra, dopo “strada”) è 
accettabile. 

La d eufonica ci va soltanto quando la parola che segue comincia con la stessa vocale (ed ero / 
ad andare). Quando comincia per le restanti vocali, la “d” è superflua e, anzi, comporta un 
inutile sforzo fono-articolare in più. Le uniche eccezioni sono “ad ogni modo”, “ad effetto”, “ad 
esso” e “ad esempio”. “Od” non si usa mai. Se la parola che segue contiene una d o una doppia 
d, la d eufonica non si usa (a addormentarsi / a addomesticare / e Edimburgo).  
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LETTERATURA... A 360 GRADI 

di Roberto89 

 
 
 

LEGGENDO E RILEGGENDO 
 
 
I libri, noi lettori lo sappiamo, non sono tutti uguali. Non solo per via del genere, che è 
comunque un concetto ampio (molti libri ne hanno più di uno), né per via dei temi trattati (che 
sono comunque un indizio importante), ma per il tempo che richiedono per essere letti.  

E certo, direte voi, quelli più lunghi ci si mette di più a leggerli. Ma non è della lunghezza che 
parlo, bensì del tempo che ci vuole per “metabolizzare un testo”, che sia un racconto, un 
romanzo, una poesia, ecc. E questo vale soprattutto per i classici, anche se non mancano i libri 
del nostro secolo che si prestano a una lettura più attenta e meditata. Da qui parlerò quindi dei 
classici in senso più ampio, includendo i libri del ‘900 e quelli contemporanei che hanno il 
potenziale per diventarlo. 

Ma andiamo per ordine. Ci sono libri che, una volta letti, non li riprenderemo più in mano, 
almeno per un bel po' di tempo. Alcuni perché non ci sono piaciuti, altri perché, anche se ci 
sono piaciuti, con una lettura hanno già esaurito il loro scopo. Per questi romanzi è molto 
importante la trama, forse uno o due personaggi che ci resteranno nel cuore, ma una volta 
finita la lettura non sentiamo il bisogno di tornare al libro, se non (quando ci è davvero 
piaciuto) a distanza di qualche anno, quando ormai ci siano dimenticati della trama e leggerlo 
sarà (quasi) come fosse la prima volta. 

Ci sono poi altri libri, e parlo soprattutto dei classici in senso stretto, che una volta finiti si sente 
quasi il bisogno di tornare indietro e ricominciare da capo, o comunque sentiamo che su questo 
libro potremmo tornarci per scoprire cos'altro ha da dirci. E spesso per questi libri non è tanto 
la trama a farci desiderare di rileggere il libro (ne è prova il fatto che, anche dopo diverse 
letture, quando ormai la trama la conosciamo a memoria, potremmo ancora tornarci e non 
stancarci di leggerlo). A differenza dei libri più “commerciali”, quelli che spesso si leggono per il 
piacere di leggere, di immergersi in una storia e vedere come va a finire, i classici (in senso 
ampio) fanno più affidamento sui personaggi e sui temi trattati, che spesso (ma non sempre) si 
legano a questa o a quella corrente letteraria, o a qualcosa che l'autore ha a cuore e che si 
ripresenta più volte nei suoi romanzi. Ma perché proprio i classici? La domanda in realtà è al 
contrario. Non è che i classici li rileggiamo più volte perché sono classici, ma sono classici 
perché si prestano a essere letti e riletti senza mai esaurirsi, resistendo al passare del tempo 
senza mai diventare vecchi e datati. 

Potrei fare tanti esempi, ma la realt{ è che ognuno di noi ha i suoi “classici”, quei libri che ha nel 
cuore e a cui torna regolarmente, anche solo per leggere qualche pagina. A volte continuiamo a 
rimandarne la lettura,  perché il fascino dei libri nuovi spesso l'ha vinta, ma resta il desiderio di 
trovare il tempo di tornare su quel libro e vedere cos'altro possiamo scoprire sui personaggi o 
sulla storia. Ho scritto ognuno, ma in effetti non è detto che sia così, perché i bisogni (e i gusti) 
di ogni lettore sono diversi. Ed è per questo che non tutti magari hanno la loro lista di libri a cui 
tornare più e più volte, e anche per chi ce l'ha, non è detto che siano libri che un altro lettore 
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metterebbe a sua volta nella sua lista. Ma in fondo ognuno di noi trova il suo equilibrio fra 
bisogni e gusti nella lettura, come in ogni altra cosa, bisogni e gusti che possono cambiare e 
maturare nel tempo, ma che alla fine qualunque essi siano l'importante è che siano nostri. È per 
questo, ad esempio, che i libri assegnati come lettura nel periodo scolastico spesso ci appaiono 
diversi quando li rileggiamo a distanza di tempo (per nostra scelta), come lettori più maturi e 
(cosa non scontata) con un fine diverso da quello della classica interrogazione. 

Ho parlato di due tipi di libri, ma non è che ogni libro debba appartenere per forza a una delle 
categorie ad esclusione dell'altra. Si tratta piuttosto di un continuo fra questi due estremi, e 
ciascun libro può essere più vicino al tipo commerciale o al tipo classico, a seconda dei casi. E 
anche qui, dipende dai gusti personali, si può preferire questo o quel tipo di libro, questo o 
quello stile di scrittura, ecc. Personalmente tendo a preferire quei libri con personaggi che 
mostrano una profondità e complessità simile a quella delle persone reali (e quindi non 
apprezzo quelli più scontati o pieni di luoghi comuni) e le trame che si aprono su temi, attuali e 
non, che fanno riflettere. Questo non significa che poi mi fermo ogni singola volta a pensare e 
riflettere su questi temi, spesso mi basta che ci siano, che l'autore mi ricordi della loro esistenza 
e mi offra uno o più punti di vista. 

Ma oggi più che mai sembra sempre più difficile trovare il tempo di immergersi davvero in un 
libro e resistere all'impulso di pensare alla quantità più che alla qualità. Dopotutto, specie se 
abbiamo poco tempo da dedicare alla lettura, quel tempo potrebbe essere per noi uno svago, 
un modo per rilassarci e lasciarci trasportare in un altro mondo, quindi sarebbe forse fuori 
luogo iniziare una lettura che potrebbe durare mesi, approfondire questo o quel personaggio, 
ecc. E va benissimo, perché ognuno di noi ha i suoi bisogni e desideri. In altre parole, non voglio 
dire che bisogna solo leggere libri che si prestano a una lettura lenta e approfondita, anzi. 
Entrambi i tipi di lettura sono utili, e a ciascuno possiamo dedicare il tempo che vogliamo. 

Comunque, per chi volesse approcciarsi a questo tipo di lettura, provo a dare qualche piccolo 
“consiglio”. Sarebbe meglio dire “linee guida”, anche perché non vengono da me ma li ho 
raccolti nel tempo da altre fonti. 

Prima di tutto, è meglio che non si tratti di una prima lettura. Per la prima lettura di un 
romanzo ci si concentra sulla trama, si conoscono i personaggi, le pagine scorrono perché 
vogliamo conoscere il finale. Ma se dopo la prima lettura l'istinto ci dice che quel libro potrebbe 
avere altro da dirci, allora quello è il momento giusto per una lettura “a piccole dosi”. Uno, due 
paragrafi per volta, forse tre. Poi ci si ferma, si rilegge, ci si sofferma su questa o quella parola. 
Perché ha scelto questa invece di un'altra? Perché l'autore descrive la scena in questo modo? E 
via dicendo, sarà l'istinto a guidare le nostre domande. E conoscendo già la storia e il suo finale, 
saremo più propensi a notare eventuali simboli, punti chiave, riflessioni dell'autore, ecc. 
rispetto a quanto eravamo in grado di notare con la prima lettura. E visto che fare delle pause 
può aiutare molto a trovare le domande giuste e a non fermarci a quelle superficiali, si può 
affiancare questa lettura a una più leggera, così ci sentiremo liberi di tornare all'altro libro al 
momento giusto. 

Le poesie si adattano benissimo a questo tipo di lettura, perché si può scavare e scavare 
scoprendo via via sensazioni e immagini nuove, senza rischiare però di cadere nella pura 
invenzione di cose che l'autore non ha mai pensato di dire. 

Un altro consiglio è quello di comparare l'inizio della storia con la fine, e questo si può fare su 
più livelli. Prima di tutto, dove si trovava il protagonista (ma vale anche per altri personaggi) 
all'inizio della storia, e dove si trova alla fine? Che significa questo alla luce della trama e degli 
obiettivi del protagonista all'inizio della storia? L'autore vuole forse dirci qualcosa? Ma si può 
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anche comparare inizio e fine in termini di scrittura, della scena descritta, ma soprattutto della 
prima e dell'ultima frase. E infine, dove inizia la storia e dove finisce? Sono luoghi e tempi 
diversi? È lo stesso luogo, ma è cambiato? Come è maturato il protagonista rispetto all'inizio 
della storia, e cosa ci dice questo su di lui? E via dicendo. Ovviamente le domande cambieranno 
da una storia all'altra, e anche in questo caso è meglio farsi guidare dall'istinto piuttosto che 
avere una lista di domande prefissate. 

Ancora, si può leggere in cerca del punto di vista dell'autore. Mi viene da pensare a Manzoni, 
che nei Promessi sposi fa sentire regolarmente la sua voce, e senza troppa paura si rivolge 
direttamente al lettore. Beh, non tutti gli autori sono così audaci. Spesso anzi bisogna 
riassumere pagine e pagine di eventi e brevissime riflessioni (magari messe in bocca a questo o 
quel personaggio) per riuscire a capire il punto di vista dell'autore. Comunque può aiutare 
molto farci un'idea della sua visione del mondo, non dare per scontata la trama o le reazioni dei 
personaggi, ma riflettere sul perché l'autore ha fatto questa scelta piuttosto che un'altra. In 
questo tipo di romanzi, raramente la trama è scritta solo per arrivare al finale. Più spesso sono il 
finale e la trama che vengono scritti apposta per mettere in scena la visione dell'autore. 

Un ultimo consiglio, o forse un modo alternativo di approcciarsi a questo tipo di lettura, è 
quello di leggere tutti i romanzi dell'autore. Spesso troveremo temi ricorrenti (mi vengono in 
mente, fra quelli che conosco, Haruki Murakami, Fëdor Dostoevskij, Luigi Pirandello), e magari 
ci accorgeremo, leggendo le opere nell'ordine in cui sono state scritte, che il punto di vista 
dell'autore è cresciuto nel tempo. Prendere appunti aiuta, in questo come negli altri approcci 
alla lettura, perché (nel mio caso, almeno) la memoria non sempre viene in aiuto. 

A questo punto non mi resta che augurarvi buone letture, o per restare volutamente in tema, 
buone riletture. 
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PARLIAMO DI FILM... 

di estersable88 

 
 
 

THE MOTHER  
SU NETFLIX IL NUOVO ACTION DRAMA  

CON JENNIFER LOPEZ 
 
 
Una madre farebbe qualsiasi cosa per sua figlia. Ok, frase un po' troppo generalizzata e – ahinoi 
– non sempre veritiera, ma se la madre è una cecchina addestrata nell'esercito degli Stati Uniti 
e la figlia si trova in pericolo, beh, allora “qualsiasi cosa” diventa una locuzione assolutamente 
vera. 

La madre in questione è la protagonista 
dell'omonimo film con Jennifer Lopez –The mother, 
appunto – diretto da Niki Caro e distribuito da Netflix 
Italia dal 12 maggio 2023.  

La scena si apre con un interrogatorio: una donna – 
che per tutta la durata del film conosceremo solo 
come “la madre” – è in cerca di protezione e viene 
interrogata da un agente dell'FBI, William Cruise: ha 
informazioni su due ricercati, un trafficante d'armi 
(Ector Alvarez) e un ex agente ora passato al lato 
oscuro (Adrian Lovell). Come preventivato dalla 
madre, però, Alvarez e Lovell l'hanno localizzata: in 
un conflitto a fuoco tutti gli agenti dell'FBI presenti 
vengono uccisi tranne Cruise che, grazie 
all'intervento della madre, si salva. Anche la madre, 
però, è ferita, in più è incinta e, in ospedale, viene 
informata che la bambina le sarà tolta perché con lei 
correrebbe pericoli costanti. La donna, prostrata, 
deve accettare, ma pone delle condizioni a Cruise, 
una delle quali è che se Zoe – così si chiama la piccola 
– sarà in pericolo lei ne sarà immediatamente 

informata. E visto che, specie con certa gente, i conti vanno sempre saldati, il pericolo 
puntualmente si presenta anni dopo. Quel che segue? Una carneficina, una lotta per la 
sopravvivenza, ma anche la nascita di un rapporto madre-figlia che, senza quella situazione di 
grave e prolungato pericolo, non sarebbe mai stato possibile.  

The mother non è certo un film impegnato, né una storia strappalacrime o dagli alti contenuti 
morali. È, propriamente, quello che definiremmo un “action drama”, ossia un film d'azione 
dove, però, ci sono anche implicazioni sentimentali. La madre, donna d'acciaio abituata a 
rischiare il tutto per tutto ed a colpire senza esitazioni qualsiasi nemico, mostra tutta la sua 
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fragilità a contatto con quella figlia che ha desiderato, che ama ma che deve allontanare da sé 
per proteggerla. Zoe, dal canto suo, che pur sapendo di essere stata adottata ha sempre 
vissuto felice con una famiglia che l'amava, prova un sentimento ambivalente nei confronti di 
quella donna enigmatica sbucata dal nulla: intuisce che si tratta della sua madre biologica e 
vorrebbe spiegazioni, ma si scontra con il riservo, la reticenza, la chiusura di lei che piuttosto 
che dire, fa. Eppure, anche queste due anime così diverse ma tanto intimamente legate 
troveranno il modo di intendersi, capirsi e – se non ancora amarsi – rispettarsi e fidarsi l'una 
dell'altra. Perché a certi legami non si può rinunciare, non ci si può sottrarre. 

Elementi che colpiscono – o quantomeno che hanno colpito favorevolmente la sottoscritta – 
sono il vedere Jennifer Lopez in un ruolo inconsueto per lei, un ruolo d'azione che trovo le stia 
benissimo; il contrasto tra azione e sentimenti, reso qui in maniera non stucchevole ma 
consona al contesto della trama; le musiche, assolutamente contemporanee ed anzi, con un 
pizzico di charme e ricercatezza che non ci si aspetterebbe in un film di questo tipo. 

The mother è un film che vale la pena vedere? Per una serata in cui non si ha di meglio da fare o 
da guardare, beh, forse sì. 

 

Titolo film: The mother 

Regia: Niki Caro 

Sceneggiatura: Misha Green, Andrea Berloff, Peter Craig 

Durata: 118 minuti 

Produzione: Stati Uniti d'America 2023 

Attori Protagonisti: Jennifer Lopez, Lucy Paez, Omari Hardwick, Joseph Fiennes, 

Gael García Bernal, Paul Raci, Jesse Garcia, Yvonne Senat Jones, 

Edie Falco, Michael Karl Richards, Link Baker, 
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RICETTE... SALUTARI 

di Carcarlo 

 
 
  

LO CHEF DEI POVERI 
 
 

 
Col filetto di Kobe, i gamberi di Portofino, i limoni di Sorrento, il prosciutto di Jabugo, una cucina 
di un ettaro pieno di forni e fornelli e privo di bambini pieni di richieste e capricci, siamo tutti chef.  
Grazie. 
Vediamo come anche chi è povero, ha poco tempo, una cucina piccola coi bambini che vanno e 
vengono, può cucinare dei piatti da far dimenticare qualsiasi capriccio, compresi quelli dei bambini 
che sono i più difficili. 
 

BOLLITO DELLA MISERIA 
 

A. Ingredienti 

 durelli, ovvero stomaci di gallina 

 un pezzetto di prosciutto; se leggermente rancido, 
meglio 

 ceci precotti, così risparmiamo tempo e sulla bolletta 
del gas 

 uova fresche 

 patate 

 aglio 

 olio d’oliva EV 

 pepe in grani 

 se ce l’avete, sanguinacci di cipolla 
 

B. Preparazione 

1. Soffriggere l’aglio nell’olio; 
2. Aggiungete i durelli e il prosciutto a pezzettini; 
3. Una volta scottati, aggiungere i ceci con la relativa acqua di 

cottura + il pepe + le patate e altra acqua; 
4. Lasciar cuocere a fuoco lento fino a cottura e 

ammorbidimento dei durelli; 
a. Se necessario, nel frattempo, estrarre le patate prima che 

diventino una pappa; 
5. Separare un po’ di brodo bollente e adoperarlo per 

scaldare i sanguinacci; 
6. Separare i tuorli dall’albume; 
7. Recuperare il brodo di prima, prelevarne altro e scaldarlo a 

parte a fuoco basso con l’albume; 

Bollito della miseria 
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a. Girare in continuazione fino a ottenere la stracciatella, ovvero una 
crema di brodo e bianco d’uovo; se non ci sono bambini, un po’ di 

pepe macinato fine fine... 
8. Impiattare il rosso d’uovo intero e crudo con la stracciatella, i ceci con la carne, un 

sanguinaccio e le patate; 
a. Ai bambini risparmiate i grani di pepe. 

 

C. Gusto 

La stracciatella conferisce cremosità, la carne consistenza e salato, i grani di pepe esaltano i 
gusti contrastando con la dolcezza del tuorlo, che se lo ingoiate intero siete delle bestie ma 
vi capisco! 
Ci abbinerei un rosso toscano da 4€, serio, non troppo forte ma pieno di gusti della terra. 

 
ORECCHIE DI MAIALE ALLA BRACE 

 
A. Ingredienti 

 orecchie di maiale 

 aglio 

 prezzemolo 

 peperoncino fresco 

 limone 
 

B. Preparazione 
1. Aprite le orecchie di maiale (così ci 

passate meglio le dita dentro) e le 
lavate; 

2. Le fate bollire per un bel po’ e poi le 
sciacquate sotto l’acqua fredda così si 
stacca la pelle eliminando tutta la 
sporcizia; 

3. Tagliate a strisce lunghe e sottili (tra i 6 e gli 8 mm, non di più); 
4. Sbattete su una lastra di acciaio inox senza olio, burro o altro, in modo che, all’inizio si 

bruciacchiano (diventando croccanti), poi iniziano a rilasciare il grasso e a friggere; 
5. Quando sono quasi pronte, aggiungete un peperoncino fresco (ragionevole, stile 

calabrese, non una follia messicana), aglio a fette e prezzemolo; 
6. Quando l’aglio diventa croccante, impiattate spruzzando limone e sale. 

 
C. Gusto 

Si passa dal salato, al piccante, al grasso che viene spazzato via subito dall’acido del limone, 
tutto amalgamato dalla burrosità della carne dentro e la sua croccantezza fuori. 
Non venite a dirmi che è grasso, che sempre più light e sano della Nutella è, via! 
Ci abbinerei una bella birra ghiacciata. 

 

 

 

 

Stracciatella 
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ZAMPE DI GALLINA IN AGRODOLCE 

 

A. Ingredienti 

 avanzi del bollito, tra cui le zampe di 
galline 

 pomodorini freschi 

 olio 

 zucchero 

 peperoncino 
 

B. Preparazione 
1. Si suppone che abbiate lavato 

accuratamente le zampe prima di 
metterle nel bollito. Se non lo avete 
fatto, non c’è bisogno che le laviate ulteriormente: ormai è tardi; 

2. Gettate le zampe in una padella rovente in modo che si tostino leggermente; 
3. Buttate un goccio d’olio in modo che friggano e crocchino; 
4. Ci spremete dentro i pomodorini e poi ci gettate dentro anche la buccia; 
5. Aggiungete un pizzico di zucchero e un po’ di brodo in modo che caramellizzino; 
6. Quando il brodo sta per asciugarsi, aggiungete un nulla di peperoncino. 

 
C. Gusto 

Se vi piace mangiare lo scalpo dei nemici, la consistenza vi entusiasmerà. 
Passare dal dolce al salato al piccante, spezzando il tutto con l’acidit{ del pomodoro, sar{ 
un divertimento. 
Se prendete un volo dalla Cina, potete chiederne un paio al vostro compagno di fianco che, 
di sicuro, ne ha preso mezzo chilo al duty free shop, rendendo il vostro viaggio 
indimenticabile. 
Ci abbinerei uno di quei vini rosati freschi e leggeri che ancora fanno in casa in Meridione. 

 

 

SPAGHETTI ALLA FACCIATA NEGLI SCOGLI 

 

A. Ingredienti 

 spaghetti meridionali rugosi, di quelli che per diventare al dente devono cuocere 
durante un paio di ere geologiche. Lasciate perdere le mollezze all’uovo emiliane che 
vanno bene per i condimenti burrosi dei ricchi: qui si fa cucina sottoproletaria e non 
si scherza! 

 qualche sasso ricoperto di alghe, preferibilmente l’acetabularia.  

 aglio 

 olio d’oliva EV 

 pane secco grattuggiato 
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B. Preparazione 

1. Non comprate le alghe al supermercato che 
vengono a più di 100€ al Kg e allora non avete 
capito nulla, ma tuffatevi negli scogli (evitate il 
porto petroli) e cercate sassi di medie 
dimensioni ricoperti di alghe; 

2. Già che ci siete, prendete anche patelle, 
murici, limoni di mare e cozze; 

3. Fate soffriggere l’aglio; 
4. Buttateci dentro tutto e, man mano che i sassi 

diventano calvi, levateli; 
5. Un attimo prima che gli spaghetti siano al 

dente, li tirate fuori e ce li fate soffriggere per 
un attimo; 

6. Ultimate la cottura aggiungendo l’acqua della 
pasta e rigirando fino a quando diventa al 
dente; 

7. Ritirate il tutto e impiattate quando è ancora 
un po’ acquoso, non asciutto; 

8. Aggiungete pane grattuggiato e mescolate nel piatto in modo che tutta la bagnetta 
venga assorbita dal pane e resti incollata allo spaghetto bello ruvido; 

9. Se potete permettervelo, una grattuggiata di pepe nero fresco e un goccio di olio crudo. 
 

C. Gusto 
Ne sanno più di mare e di iodio loro che prendere a morsi il naso di Nettuno. 
Se vi piace il gusto di mare avete trovato il vostro Walhalla; se no, fateci due bastoncini di 
pesce della Lidl. 
Ci abbinerei un Vermentino ligure o sardo, bello sapido.  

 

FRITTO MISTO DI MARE A BASE DI CORAGGIO 

 

A. Ingredienti 

 un uomo coraggioso come me che pur di 
dar da mangiare alla sua famiglia, abbia 
in sprezzo il pericolo 

 anemoni di mare 

 pomodori di mare 

 patelle 

 farina 

 olio 
 

B. Preparazione 
1. L’uomo coraggioso si getta in mare con un sacco di tela, un guanto da giardiniere, un 

cucchiaione, un forchettone, facendo impazzire di libidine tutte le signore che sono al 
mare; 

Fritto misto pomodori crudi 
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2. Man mano che trova pomodori di mare, con 
attenzione di non romperli, li stacca e li mette 
nel sacco; 

3. Quando trova un anemone (l’alga dove abita 
Nemo, che poi alga non è ma un’attinia, come 
i pomodori di cui sopra), vede di fregarlo 
prendendolo da dietro, così quando spara 
quello che spara lui che non so cos’è, non lo 
becca. 
Se invece lo prendi dal davanti, quando spara 
quella roba lì, ti becca e te ne accorgi. 
L’ultima volta mi prese in piene volto e girai 
un mese col labbro spaccato come se mi avessero preso a pugni. 
Occhio che l’anemone è una gran brutta bestia; 

4. Le patelle possono prenderle donne e bambini mentre cantano le canzoni dello 
Zecchino d’oro, stando attenti a non tagliarsi coi denti di cane mentre sono in pensiero 
per il pater familias; 

5. Si sciacqua tutto sotto al rubinetto senza toccare nulla (a parte le patelle che vanno 
sgusciate); 

6. Senza toccarli, tagliate i pomodori di mare i l’anemone in pezzi ragionevoli; 
7. Infarinate e gettate nell’olio bollente. 

 
C. Gusto 

Fino a quando non li avrete 
assaggiati, non saprete cosa 
significhi mangiare il mare, punto. 
Il caviale gli fa una pippa. 

 

SARDINE ALLA BRACE RIPIENE…  

 

A. Ingredienti 

 Sardine dell’Atlantico o al limite, 
ma proprio al limite, le più grasse 
che possiate trovare dell’Ionio o 
altre acque fredde  

 Sale grosso 

 Spiedini di legno 
 

B. Preparazione 
1. Innanzi tutto ci vogliono sardine grasse, se no alla brace si asciugano e si butta via tutto; 
2. Poi non bisogna fargli niente, nel senso di nulla, cioè, nemmeno sventrarle, perché se le 

aprite, alla brace si asciugano dentro e si butta via tutto; 
3. Le infilzate nello spiedo e via alla brace; 
4. Il grasso inizia a colare sulle braci emanando un fetore da discarica. Se arriva un 

ispettore dell’ASL, spegnete subito tutto; 
5. Girate le sardine spesso in modo che cuociano bene senza bruciarsi o attaccarsi alla 

griglia; 

Fritto misto pomodori e patelle fritte 
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6. Quando la pelle si è staccata, ritirate e impiattate; 
7. Ne prendete il dorso con una mano mentre tirate via la testa con l’altra: alla testa 

rimarranno attaccate tutte le spine e le interiora, lasciando il pesce bello pulito; 
8. Si consiglia di salare ma non metteteci il limone, per favore! 
9. Per alleggerire, ogni tanto un po’ di cipolla tritata, su cui, se volete, lì sì, potete mettere 

un po’ di limone. 
 

C. Gusto  
È un’esplosione di gusto. 
Tentennando iniziate assaggiandone una, quando poi salite sull’ambulanza per 
indigestione ve ne portate dietro ancora un secchio. 
Ideale abbinamento: un sidro di mele secco e acido del Cantabrico, niente a che vedere con 
quello dolciastro francese o alpino. 

 

Voi non mi crederete, ma sono pietanze squisite e che non costano praticamente nulla. 
Spesso dalle foto allegate ho ritagliato i visi dei miei figli entusiasti. 
Se poi avete un po’ di manualit{ nella presentazione, viene anche un piatto bello e colorato. 
 
Buon appetito! 
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MUSICHIAMO 

di Perry64 
 
 

 

LIVE AT BERKELEY 1971 
DI STEPHEN STILLS 

 
 
 
Parlando di esibizioni live, recentemente Stills ha detto qualcosa del genere (purtroppo non ho 
sottomano la citazione esatta): “quando eseguo un assolo di chitarra non ho mai nulla di 
preparato, non sarei onesto e soprattutto non mi divertirei, ad ogni serata usciranno note diverse; 
del resto, se volete sentire sempre le stesse note, andate a un concerto degli Eagles”.  

Gli Eagles sono infatti famosi per replicare dal vivo esattamente le incisioni fatte nei dischi in 
studio, un po’ per virtù un po’ per necessit{, dovendo mettere spesso assieme tre chitarre 
soliste con parti armonizzate.  

Parlo degli Eagles perché nel loro genere, la cosiddetta musica “west coast”, hanno messo in 
bella quello che negli anni ’70 era stato inventato e suonato senza spartiti e con molte idee. 

Ma ecco che in vetrina del mio negozio di dischi preferito (Discoclub, Genova via San Vincenzo) 
trovo questo CD che sembra uscito da un altro mondo, quello “prima degli Eagles” e dei 
vituperati anni ‘80, per cui entro dentro e chiedo di ascoltarlo. 

Parte Love the One You’re With e ho già 
deciso di comprarlo; solo lui con la chitarra e 
un minimo di percussioni sotto, non ci sono 
le armonie di Crosby, Nash e Young di 4 Way 
Street e, se questo toglie qualcosa a questo 
pezzo, per un altro verso lo rende più 
intimo; si sente tutto lo Stills nevrotico 
impaziente, ansioso di “fare cose” con la 
chitarra, e il bello è che, andando avanti 
nell’ascolto e specialmente nella prima 
parte acustica dell’esibizione, a volte credo 
che neanche lui sappia esattamente 
davvero cosa stia facendo, ma lo fa e 
funziona. 

 

 

E poi riascolto quella voce graffiata da Mississipi Delta Blues che, di nuovo, senza i vocalizzi di 
Crosby e Nash, si apprezza di più; una voce che c’era in quegli anni l{ e, quando li ho visti tutti e 
tre esattamente dieci anni fa, si era ormai consumata e spariva al cospetto degli altri due che 
invece la conservavano ancora intatta. 
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Vado avanti ad ascoltare questa esibizione senza calcoli dove Stills ha qualcosa da dire e 
qualcosa da fare e lo fa con quella sua strana fretta e la paura di non riuscire a dirci tutto: 
quando canta “there’s a girl right next to you and she’s just waiting for something to do” (da 
Love the One You’re With), mette l’impazienza anche in una canzone che non è esattamente 
d’amore, nonostante il titolo, ma parla di rapporti di coppia e suggerisce di risolvere i litigi 
senza troppe chiacchiere ma nel modo più semplice, veloce, pratico… il consulente di coppia 
Stills lo metterei a confronto con gli imbarazzanti e surreali annunci che Facebook mi propone 
giornalmente per “farla tornare da te” con dieci semplici regole e strategie che hanno 
funzionato nel 90% dei casi con iperbolici numeri di coppie riappacificate grazie a questa 
sofisticatissima “tecnica”. 

L’impazienza è la cifra di molte sue canzoni e in particolare di questa sua esibizione dal vivo, 
nella prima parte acustica fino alla catarsi di Word Game (link you tube: 
https://www.youtube.com/watch?v=grfoTSB4qbY): una sorta di rap ante litteram dove, al 
posto delle basi elettroniche sequenziate da abili “ingegneri musicali” che abbiamo adesso, 
troviamo solo la sua chitarra suonata a mani nude con una tecnica di finger picking tutta sua ed 
un riff che si ripete all’infinito senza essere mai esattamente uguale da una strofa all’altra. 

Certo qualche purista penserà che un disco del genere non doveva neppure essere pubblicato, 
forse il mio ascolto è viziato da un amore ancestrale per i fantastici quattro della west coast 
(Crosby, Stills, Nash & Young ovviamente), forse abbiamo della musica talmente scadente 
adesso che qualsiasi cosa venga riesumata dagli anni ’70 appare un capolavoro. Ma il fatto è 
che questo album non vuole essere un “capolavoro” ma una testimonianza ed è normale che 
sia pubblicato adesso e non all’epoca in cui è stato inciso.  

Chi avesse voglia di capire chi è Stills, quello che stava sempre in mezzo e mai primo (Crosby) o 
alla fine (Nash o Young a seconda delle formazioni), deve ascoltarlo, questo disco, e secondo 
me trover{, soprattutto nelle sue imperfezioni, non solo l’artista ma anche l’uomo. 

https://www.youtube.com/watch?v=grfoTSB4qbY
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              “COSA GUARDO STASERA?” 

di alessandra 

 
 
 

AVVOCATA WOO 
DI YOO IN-SHIK 

 
 
Mi chiamo Woo Young-Woo. Al dritto o al rovescio, è sempre Woo Young-Woo. Come kayak, atta, 
radar, esose. Mio padre dice che non devo presentarmi così alle persone, soprattutto quando sono 
al lavoro, ma io me ne dimentico e quando qualcuno me lo ricorda è sempre troppo tardi. Altre 
cose che dimentico di non fare sono: 1) dire sempre quello che penso 2) ripetere le parole altrui. 

Mi chiamo Woo Young-Woo e non ho mai parlato fino ai cinque anni, quando ho recitato a 
memoria un articolo del codice penale. Così mio padre ha scoperto due cose in una volta: che 
avevo una voce e che conoscevo a memoria quei libri su cui lui non studiava più. 

Mi chiamo Woo Young-Woo e temo i rumori e le grida, per questo motivo per strada porto sempre 
le cuffie nelle orecchie. 

Un’altra cosa di cui ho terrore sono le porte girevoli anche se, da quando Joon-Ho mi ha insegnato 
a oltrepassarle a passo di danza, ne ho un po’ di meno. Sto cercando di capire se piaccio a Joon-Ho, 
ma non è facile sebbene ogni giorno, prima di uscire, guardi il poster delle emozioni che mio padre 
ha appeso al muro, quello con le polaroid e a fianco gli aggettivi che definiscono le espressioni dei 
volti nelle foto.  

Mi chiamo Woo Young-Woo e adoro le balene; se fosse per me parlerei di loro continuamente, con 
chiunque. Invece questa è un’altra delle cose che non devo fare ed è quella che mi costa più fatica 
evitare. A volte penso che avrei preferito nascere balena, così forse mia madre non mi avrebbe 
abbandonato: le balene non abbandonano mai i loro piccoli.  

Mangio solo il gimbap*, perché gli ingredienti sono tutti visibili. Il pensiero di mangiare qualcosa 
senza vedere gli ingredienti mi fa venire l’ansia. 

L’ansia mi viene spesso, per esempio quando vedo oggetti disposti alla rinfusa. Quando mi sposto 
da un ambiente all’altro, poi, devo contare fino a tre e fare un respiro profondo, altrimenti mi salta 
il cuore in gola e non capisco più niente. 

Mi chiamo Woo Young-Woo e faccio l’avvocato nello studio Hanbada, uno dei più prestigiosi di 
Seoul. Nonostante sia laureata con lode e ricordi a memoria tutto ciò che leggo, non è stato facile 
trovare lavoro, perché ho un disturbo dello spettro autistico. Per questo motivo la gente non si 
fida di me e pensa che io non sappia trattare con le persone, anche se pochi sanno bene in che cosa 
consiste il mio disturbo: per esempio, quasi nessuno sa che si parla di spettro autistico perché al 
suo interno esistono diverse forme di autismo. Di conseguenza, ciascun autistico è diverso dagli 
altri autistici.  

Il giorno della prima udienza ho spiegato al giudice e ai presenti che il mio rispetto per il cliente è 
identico a quello di qualsiasi altro avvocato. 
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Il mio disturbo non mi crea difficoltà solo al lavoro. Non capisco facilmente cosa pensano gli altri e 
non so definire bene i miei sentimenti; non riesco a tenere la mano a qualcuno per più di 57 secondi 
e, se una persona mi abbraccia, mi viene voglia di darle una spinta e fuggire il più lontano possibile. 
A meno che, in quel momento, io non sia soggetta a un sovraccarico sensoriale, nel qual caso, 
come molte altre persone autistiche, traggo sollievo dagli abbracci. Inoltre non riesco a 
concentrarmi sui sentimenti altrui e questo mi fa soffrire perché ho capito che le persone, quando 
stanno con me, si sentono sole. Ma non lo faccio apposta, purtroppo non me ne accorgo. Talvolta 
mi farebbe piacere parlare con uno psicologo, o con altre persone autistiche.  

All’universit{ era tutto più semplice, dovevo studiare il diritto e basta; i concetti di “contesto” e 
“tono” non avevano molta importanza, invece nello studio legale sì. Per fortuna ci sono Joon-Ho e 
Su-yeon. Su-Yeon è come il sole primaverile: mi mette in guardia dagli imbrogli e dai tradimenti, mi 
apre le bottiglie dell’acqua e all’universit{ mi proteggeva dagli studenti che mi prendevano in giro. 

Anche la mia amica Dong Geurami mi capisce e mi dà sempre consigli su come comportarmi. Con lei 
ci salutiamo in un modo speciale ed è stata lei a capire che mi piace Joon-Ho, perché le ho detto 
che quando sono con lui il cuore mi batte forte.  

La mia vita somiglia a quella del narvalo che si è perso ed è stato adottato da un branco di beluga, 
finendo per adeguarsi al loro comportamento: una vita strana e insolita, ma unica e perciò 
preziosa e meravigliosa. 

 

Vi ho voluto presentare così la “straordinaria avvocata Woo”, protagonista dell’omonima serie 
sudcoreana la cui prima, strepitosa (a parer mio) stagione è presente su Netflix con i suoi 16 
episodi.  

Non so se questa protagonista nel contempo ingenua e geniale, vivace e introversa, brusca e 
dolce avrebbe detto in questo modo ciò che ho scritto io, forse no, ma spero che verrò 
perdonata se, per provare a immedesimarmi meglio, mi sono presa qualche licenza. Non ho gli 
strumenti né le conoscenze giuste per esprimere un giudizio sulla verosimiglianza della maniera 
in cui è stato trattato l’autismo: si tratta di un argomento estremamente delicato, che lascio 

Woo Young-Woo interpretata da Park Eun-Bin 
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agli esperti. Tuttavia so che Park Eun-Bin, l’attrice che interpreta Woo Young-Woo, inizialmente 
aveva rifiutato la parte per timore di non essere all’altezza o di offendere qualcuno, perciò 
immagino che abbia studiato tanto per rendere il personaggio vero, credibile e degno di 
rispetto così come risulta, almeno ai miei occhi. 

Dai vari episodi della serie, nei quali i casi legali trattati dallo studio Hanbada si alternano a 
scorci della vita personale della protagonista, traspare la rigorosa e competitiva mentalità della 
societ{ coreana. La vita all’interno dello studio legale è dura: l’invidia e la competizione sono 
spesso spietate e spingono a gesti deplorevoli le persone coinvolte. Ma dalla stessa società, o 
da quella sua parte più critica, è nata questa serie, che è anche di denuncia sociale: protagonisti 
dei casi sono disabili, coppie problematiche, bambini costretti a studiare fino a tarda notte, 
immigrate dalla Corea del Nord, donne discriminate. Ed è una serie che suggerisce una forma 
avanzata di apertura e inclusività: Young-Woo si apprezza non malgrado sia autistica, ma 
perché è tale, nel senso che il perfetto mix di genio e candore che la rende unica è una 
caratteristica del suo disturbo. 

Intorno a lei ruotano vari, incisivi personaggi: il padre, che l’ha allevata da solo con grande 
sacrificio; i colleghi, gli avversari, l’esuberante migliore amica e, episodio per episodio, i 
protagonisti dei casi, questi ultimi sempre appassionanti anche per lo spirito brillante e insolito 
con cui lei li affronta, riuscendo sempre a far fruttare il suo genio e a destreggiarsi tra la sua 
estrema onestà, la sua inflessibilità nei confronti delle regole e il rispetto per il cliente.  

Poi, certo, non è tutto rose e fiori, anzi tutt’altro: gli atteggiamenti spesso impulsivi e 
inopportuni di Young-Woo sono spesso poco graditi e talvolta la sua mancanza di tatto e 
comprensione verso i sentimenti altrui crea difficoltà alle persone, compresi colleghi, dirigenti e 
clienti, e di conseguenza a lei stessa. Tutto ciò contribuisce a rendere più credibile il 
personaggio e il contesto, nonché la crescita di Young-Woo, alla quale assistiamo meravigliati e 
commossi. 

  

       
Un’atmosfera poetica e fiabesca, musiche comprese, permea il tutto. Quando Young-Woo ha 
una delle sue idee geniali, un sorriso felice le si stampa sul volto, il suo caschetto bruno sembra 
essere agitato da una lieve brezza e, subito dopo, una balena emerge dall’oceano o un delfino 
(altra sua passione) si tuffa con veemenza o eleganza. Quando è serena, invece, è possibile 
incrociare balene e delfini durante una passeggiata sulle nuvole. Anche le movenze e le 
espressioni del viso della protagonista – di cui Park Eun-Bin ha sapientemente interpretato ogni 
sfumatura – spesso richiamano quelli di un personaggio da fiaba, ad esempio quando è in 
imbarazzo oppure quando è con Joon-Ho…ma qui mi fermo perché il confine tra l’entusiasmo 
nel raccontare e lo spoiler è labile.  
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Mi limito a ribadire la grazia, la raffinatezza e la profondità di questa serie, nonché la perfezione 
strutturale della trama, che oltretutto è decisamente avvincente e ricca di colpi di scena legati 
ai rapporti personali e familiari di Young-Woo. Tassello dopo tassello, la giovane Woo ci 
risucchia nel suo mondo e mentre seguiamo le sue vicissitudini diventiamo lei, commuovendoci 
senza mai cadere nella stucchevolezza, spesso divertendoci, certamente appassionandoci. Per 
onestà sottolineo l’unica, piccolissima e spero temporanea pecca: ancora non è stato tradotto 
in lingua italiana, ma anche in coreano – forse ancora di più, perché più vero – o in inglese 
(ovviamente con i sottotitoli in italiano) resta una delle serie di migliore qualità e più ricche di 
significato che abbia mai visto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* piatto coreano a base di riso cotto e ingredienti come verdure, carne e pesce, arrotolati in fogli di 
alga essiccata e serviti a fette. 
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LA POSTA DI DONNA PETROSILLA 
di bouvard 

 
 
 

ESPERTA NELLA LETTURA CON I PARAOCCHI,  
NEL COSTRUIRE CASTELLI IN ARIA ED INSUPERABILE 

NEL PRENDERE FISCHI PER FIASCHI,  
DONNA PETROSILLA HA SEMPRE PRONTA  

LA RISPOSTA SBAGLIATA PER OGNI VOSTRA DOMANDA 
 
 

NdA.  Persino nel suo sperduto rifugio sull’Isola Che Non C’è Donna Petrosilla è stata raggiunta 
da un segnale di fumo di Ayuthaya. L’ s.o.s telegrafico diceva: “Il Casalingo Disperato è  stato 
segregato dalla moglie in cantina senza cellulare STOP il Giornalino rischia di essere leggero quanto 
una peperonata a mezzanotte STOP Urge una camionata di fesserie STOP Sei la mia unica 
salvezza”. Di fronte ad un appello tanto accorato Donna Petrosilla si è rassegnata a tornare 
momentaneamente in servizio. 

 

Dear Miss Petrosilla, 

My name is Virginia… sorry, dimenticavo che devo scrivere in italiano se voglio essere capita da 
lei, ma anche se scrivo in italiano non è detto che lei mi capisca, perché potrebbe capirmi, ma 
fraintendermi o potrebbe anche fraintendermi senza avermi capito, o capirmi e fraintendermi 
insieme. In questo caso però non è lei che deve capirmi, ma sono io che devo capire, non  capire 
me stessa, ma capire Bouvard. Capire perché quella benedetta donna non riesce a leggere i 
miei libri. Questa cosa mi fa torcere e contorcere nei miei pensieri, aggrovigliare nelle mie 
ipotesi e perdermi nelle risposte che non riesco a darmi. Mi risponda lei per favore! 

Sua Virginia 

 

Cara Mrs Woolf, 

non si faccia il sangue amaro solo perché quella Bastian Contrario non riesce a leggere i suoi libri! 
Quella a volte non sa leggere neppure la lista della spesa che scrive lei stessa e  così dimentica di 
comprare la metà delle cose, figuriamoci se è in grado di capire i suoi libri! Dia retta a me, come 
lettrice è meglio perderla che trovarla, invece di lagnarsi pensi a quei poveri cristi di Steinbeck e 
Saramago che ce l’hanno sempre fra le p...agine! 

- - - 

Cara Donna Petrosilla, 

mi chiamo Bouvard ed ho un grave, gravissimo problema: non riesco a leggere i libri di Virginia 
Woolf. A mia discolpa posso dire di averci provato più volte, ma niente da fare.  Dopo due righe 
la mia mente parte per altri lidi e le parole che leggo transitano nella mia testa come se 
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attraversassero il tunnel del Monte Bianco: entrano ed escono senza che un solo mio neurone 
riesca a trattenerne una. Cosa posso fare? 

Sua affezionata Bouvard 

 

Cara Bouvard, 

sono dieci anni che aspettavo una sua lettera per potermi togliere un po’ di sassolini dalle scarpe. 
Innanzitutto perché mi ha affibbiato un nome tanto brutto? Ecco,  se lei avesse letto la Woolf  
avrebbe saputo scegliermi un nome più bello. Secondo: perché mi fa dare sempre risposte stupide? 
Anche questo non succederebbe se lei leggesse la Woolf, perché quella è sempre originale e 
brillante. Infine si è mai chiesta perché la mia rubrica è sempre alla fine del Giornalino? Se lei 
leggesse la Woolf, che la Redattrice Ayuthaya stima tanto, la mia rubrica aprirebbe il Giornalino 
invece di chiuderlo! 

- - - 

Cara Donna Petrosilla 

non c’è neppure bisogno che mi presenti. Io sono il Poeta, l’Immortale, l’Unico, il Sommo, 
l’Eccelso, io sono la Bellezza. In due parole io sono il Vate. Ci sarebbe forse bisogno di 
aggiungere altro? Per 42 Somari a quanto pare sì. Per colpa loro da qualche mese non riposo 
più in pace sui miei allori! In sede d’esame questi 42 Ignoranti, Illetterati hanno osato dire che 
Io, il Vate, sarei un estetista! Io, il più Grande Poeta che l’Italia abbia mai avuto e mai avr{, 
secondo questi Imbecilli farei cerette e ricostruirei unghie! Blasfemia. Infamia. Atroce Delitto. 
Mi aiuti Donna Petrosilla 

Suo Gabriele 

 

Caro Vate, 

non devo certo insegnarle io che nessuno è Profeta in Patria! In quanto agli studenti Somari lei ne 
sa ben qualcosa se diamo credito alle voci maligne secondo le quali lei era abbonato ai quattro in 
italiano! E visto che al peggio non c’è mai limite,  pensi se invece di dire che lei è Il Vate dicessero 
che lei è un (v)vate..r 

- - - 

Cara Donna Petrosilla. 

Mi chiamo Giandomenico Cacciamosche e sono l’estetista del Vate. A dire il vero io sarei solo il 
suo barbiere, ma da qualche tempo a questa parte ha preso a chiamarmi, tra l’altro con un tono 
piuttosto stizzito, estetista. Detto tra noi lui ce l’ha questa fissa di inventare sempre parole 
nuove, perciò suppongo che estetista e barbiere siano la stessa cosa anche perché di certo io 
non faccio altro mestiere. Non bastasse ultimamente vuole a tutti i costi farmi scrivere una 
poesia. A me?!…  Accidenti si è messo a piovere, piove su le tamerici salmastre ed arse, piove 
sui pini scagliosi ed irti; piove sui mirti… scusi, mi ero incantato a guardare dalla finestra e le ho 
scritto cosa vedevo, ma le stavo dicendo mi ci vede a me a scrivere una poesia? Io neppure due 
versi in croce riuscirei a mettere! Cosa posso fare? 

Suo Giandomenico 
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Caro Giandomenico, 

capisco che per la pelata del Vate non poteva fare molto neppure lei, ma un bel colpo di forbici a 
quegli orribili baffi no? Secondo me ci avrebbe guadagnato molto e sicuramente gli avrebbe tolto 
dieci anni dal viso... magari mettere anche due fettine di cetrioli su quelle occhiaie... 
effettivamente è meglio se lei continua a fare il barbiere perché come estetista le mancano proprio 
le basi… la vedo male anche come poeta, la pioggia annoia subito figuriamoci a sentir dire in 
continuazione piove su questo e piove su quello! Tamerici e pini? Ma non erano meglio due vasi di 
gerani in giardino? 

- - - 

Cara Donna Petrosilla, 

mi chiamo Giovanni e sono siciliano. Sono un uomo tutto d’un pezzo, uno abituato a lavorare 
sodo e per essere coerente ho fatto buttare sudore da ogni poro anche ai personaggi dei miei 
libri! Altro che starsene seduti in salotto a bere tè e parlare del tempo io li ho mandati per mare 
con qualsiasi tempo a guadagnarsi i lupini per la zuppa! Non ci vedo niente di male in questo e 
invece ecco che ti arriva un giovanottino smilzo, con occhialini alla Cavour a gridare che i miei 
libri annoiano e che sarebbe meglio leggere i suoi. Ai miei tempi quelli come lui così emaciati e 
sofferenti scrivevano solo poesie. È forse un poeta il giovanottino? 

Suo Giovanni 

 

Caro Giovanni, 

mi duole informarla che quello che lei si ostina a chiamare giovanottino in realtà è una donna. Si, 
immagino cosa sta pensando, le donne che conosce lei hanno ben altri attributi. Ma tant’è, forse la 
signora sarà piatta quanto il Tavoliere delle Puglie e avrà pure scelto un taglio di capelli che non 
l’aiuta a dissipare i dubbi, ma le assicuro che si tratta di una signora. In quanto a seminare dubbi 
anche lei non scherza, ma ai suoi personaggi proprio lupini doveva far trasportare? Lo sa quanto 
tempo ho impiegato a capire che si trattava di lupini molluschi e non lupini legumi? Fargli pescare 
capesante o branzini no? Lo dico anche per lei, magari ne sarebbe venuta fuori una zuppa migliore 
e la signora non se ne sarebbe annoiata così facilmente. 

- - - 

Cara Donna Petrosilla, 

mi chiamo Susanna e sono tutta panna, amo i colori pastello, le sdolcinature e i toni smielati, 
amo anche le frasi fatte, i lunghi giri di parole senza che si dica niente di importante, amo le 
ovvietà e i cieli sempre sereni.  Se solo si decidessero nelle scuole a sostituire nel menù la zuppa 
di lupini con un bel polpettone di interiora come sarebbe più bello il mondo! Non più facce tristi 
e grigie, ma occhiali rosa e lacrime solo di felicità! Non trova anche lei che sarebbe 
infinitamente meglio? 

Sua Susanna 

 

Cara Susanna, 

….. 
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….. 

…. 

 

… Mi spiace, ma sono due giorni che Donna Petrosilla si scervella su questa risposta, ma proprio 
non le sono venute idee brillanti perciò ha deciso di lasciarla in sospeso, sicuramente Pathurnia,  
Max Cogre, Carcarlo, Alessandra o il Casalingo Disperato (se nel frattempo è riuscito ad evadere 
dalla cantina), giusto per fare qualche nome, riusciranno a scrivere qualcosa di brillante e così 
almeno nei commenti al Giornalino avrete qualcosa di cui (s)parlare! 
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CASALINGHI DISPERATI 

di malafi 
 
 
 

INTERVISTA DOPPIA 

 

 

 
Il Casalingo Disperato e la Mogliedelcasalingodisperato ci hanno rilasciato un’intervista in 
esclusiva in una pausa tra un litigio e l’altro (la suddetta intervista si è svolta rigorosamente 
all’interno della cantina. NdR) 
 
 
Il tuo nome di battesimo ed il significato del tuo nick 
C. Non mi ricordo, nessuno mi chiama per nome. Il significato del mio nick? Vi lascio indovinare 
M. Il mio nome di battesimo non ve lo dico. Il mio nick? Poteva essere Stellina, Tesoro, Cara … 
ora sono MCD (la Moglie del Casalingo Disperato) 
 
5 aggettivi per descriverti 
C. Premuroso, docile, generoso, altruista e … coyote 
M. Efficiente, instancabile, precisa, bella, gentile 
 
5 cose che non possono mancare nel tuo carrello della spesa 
C. Quelle che risponderà lei 
M. Carta igienica, filtri per l’aspirapolvere, acqua distillata, amuchina, guanti per la casa 
 
Fisicamente ti piaci? Che cosa cambieresti? 
C. Mah, forse qualche anno fa non ero malaccio, adesso effettivamente… Cambierei moglie, mi 
ha fatto invecchiare di 20 anni 
M. Sono bellissima così 
 
Descrivi come ti immagini lui 
C. La conosco fin troppo bene 
M. Lo conosco fin troppo bene 
 
Il tuo più grande pregio 
C. Faccio tutto quello che posso per i miei figli 
M. Non credete ad una virgola di quello che avrà risposto lui. Io sono efficientissima, non mollo 
mai. 
 
Il tuo più grande difetto 
C. A volte sono un po’ pigro 
M. Non ne ho 
 
Mare, montagna o …. ? 
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C. Montagna, sempre e comunque 
M. Mare, sempre e comunque 
 
Bici, monopattino o a piedi? 
C. Monopattino elettrico, il resto è troppo faticoso 
M. Bici? Magari, sono sempre rotte e le ruote sgonfie e lui le lascia così. A piedi a piedi, faccio 
svariati chilometri al giorno 
 
Convincilo a fare qualcosa che a te piace molto 
C. Ci ho rinunciato 5 anni fa, e non si può scrivere in pubblico 
M. Le pulizie di case sono bellissime, indispensabili ed aiutano a stare in forma. Perché non le 
vuoi fare? Vorrei poi convincerti a cambiare, almeno una volta nella vita, la carta igienica o il 
tubetto del dentifricio.  
 
A che età è stato e con chi il tuo primo bacio (alla francese)? 
C. Ma lei legge le mie risposte? (ve lo dico in un orecchio: con mia cugina grande, avevo 12 anni) 
M. E’ stato con lui a 17 anni. Lui cosa ha risposto? 
 
Il più bel concerto che tu abbia mai visto 
C. Non sono mai stato ad un concerto 
M. Zucchero, un mix di adrenalina e struggente dolcezza 
 
La proposta più indecente che ti è stata fatta 
C. Nemmeno sotto tortura 
M. Se avessi saltato le pulizie per una settimana, mi avrebbe regalato un anello. Ma si può 
sentire? 
 
In quale epoca storica vorresti trovarti? 
C. Antica Roma, sdraiato sul triclinio a mangiare uva 
M. Nel Medio Evo, mi vedo bene come castellana che assegna compiti a destra e manca 
 
Un romanzo, tra quelli famosi, che avresti voluto scrivere 
C. Non ho mai letto un romanzo, solo la Gazzetta dello Sport al lunedì 
M. L’idiota: avendone uno in casa mi sarebbe riuscito anche meglio che al Dosto 
 
Un romanzo, tra quelli famosi, che non avresti voluto scrivere 
C. Non ho mai letto un romanzo, solo la Gazzetta dello Sport al lunedì 
M. Diario di una schiappa 
 
La tua più grande paura 
C. Farmi soffiare la carta igienica in offerta sotto il naso 
M. Che lui si faccia soffiare la carta igienica in offerta sotto il naso 
 
Meglio una brutta verità o una bella bugia? 
C. Da come sono andate le cose, la verità non paga 
M. Dipende chi la racconta 
 
L’elettrodomestico od utensile domestico che preferisci 



 

 

 

 
 89 

C. Il robottino che aspiralavaeasciuga tutto insieme 
M. L’aspirapolvere 
 
Il piatto che sai preparare meglio 
C. C’è una domanda di riserva? 
M. Il piatto doccia, lo pulisco che potresti mangiarci dentro 
 
Crea una coppia di forumlibrosi che vedresti bene per una vita felice insieme 
C. Non li conosco abbastanza 
M. Cosa sono i forumlibrosi? Ah, quella m+--a di forum dove mio marito faceva il filo alle utenti 
facendo il marito derelitto?  
 
Il tuo sport preferito (da praticare) 
C. Divaning (non ricordate cosa sia? Guardare la TV dal divano, preferibilmente una partita di 
calcio) 
M. Esercizi a corpo libero  
 
Sanremo o X Factor? 
C. Sanremo, lei ha di certo risposto X Factor 
M. X Factor, lui ha di certo risposto Sanremo 
 
La più grande ingiustizia che hai subito 
C. Essere cazziato per non avere usato la tessera della Boop: abbiamo perso 10 punti del valore 
di 50 centesimi. Uno scandalo! 
M. Essere considerata paranoica da tutto il forum, dove lui ha messo in piazza le nostre cose. I 
panni sporchi si lavano in famiglia. 
 
Prendi una multa per avere messo una ruota fuori da una riga di sosta. Che fai?  
C. Impossibile, parcheggio con il park assist dell’auto: molta resa poca spesa! 
M. Ne prendo talmente tante che non me ne accorgo nemmeno.  
 
Il tuo prossimo viaggio 
C. Quello che sceglierà lei 
M. Sar{ con i miei figli. Dove? In un’isola greca, la devo ancora scegliere. Lui non credo che 
verrà 
 
Una domanda speciale per voi. Ed ora che succederà? 
C. Credo che mi perdoner{, in fondo mica l’ho tradita, cosa ho fatto di male? 
M. Farò un decalogo dove detterò le regole di convivenza (anzi, forse un centalogo): la prima 
regola, lo sapete già, è quello di smettere di credere alle fate. 
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A TAVOLA! 

di isola74 e gamine2612  
 
 

IL RAGÙ  

TRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE 
 

 
Per la rubrica di cucina, questa volta a due mani, abbiamo pensato a un evergreen. 

Gli italiani, si sa, amano la pasta, e quale condimento migliore per gustarla se non il classico ragù? 

Ogni regione, anzi, ogni nucleo familiare, ha la propria ricetta che, ovviamente, sarà la migliore, ma 
due sono quelle notoriamente “classiche”: il ragù bolognese e il ragù napoletano. A prima vista 
simili ma, in realtà, abbastanza diversi. 

Una emiliana e una napoletana non potevano, quindi, sottrarsi al richiamo delle tradizioni.  

Essere legati alle tradizioni, però, non significa semplicemente tramandarle, a volte vuol dire anche 
far sì che continuino a vivere, facendo memoria del passato per adattarlo all’oggi e al domani. I 
motivi possono essere molteplici: una intolleranza, un regime alimentare nuovo, una dieta, o, 
perché no, semplicemente la voglia di cambiare. 

E allora, oggi, per i lettori del Giornalino vogliamo proporre non due ma addirittura tre ricette di 
ragù: le due “tradizionali” più una “rivisitata”. 

Quindi, se siete intransigenti e conservatori, limitatevi alle prime due, se avete voglia di provare 
qualcosa di nuovo, proseguite fiduciosi e non ve ne pentirete! 
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LA VERSIONE DI ISOLA74 – IL RAGÙ NAPOLETANO 

Il ragù ('O rraù per dirlo in dialetto) è una delle ricette più famose della cucina napoletana. 

Sembra facile, ma non lo è affatto, perché, come diceva il grande Eduardo De Filippo  non è 
semplicemente “a carne ca’ pummarola”. Ci vuole abilit{ nel sapere scegliere i tagli di carne 
giusti, e poi tanta pazienza. Generalmente il vero ragù si prepara la sera del sabato perché la 
cottura è molto lunga, non meno di 5 ore, durante le quali deve “pippiare” , termine 
onomatopeico che vuol dire sobbollire. Il segreto per far pippiare la salsa sta, oltre che nel 
tenere la fiamma bassa, nel poggiare il coperchio su di un lato della pentola, sul cucchiaio di 
legno posto di traverso, così che si crei una piccola circolazione d’aria che impedisca alla salsa di 
bollire a pieno. 

Sinceramente non so se al giorno d’oggi ci sia qualcuno che osi tenere il gas accesso per tutto 
questo tempo, io mi fermo a tre ore e mezzo circa e devo dire  che il risultato è comunque 
soddisfacente. 

Ovviamente, ognuno ama la ricetta di casa propria, questa è la mia ricetta, quanto più possibile 
vicina alla tradizione.  

        

Ingredienti per 4 persone: 

 400 g muscolo di manzo a pezzi 

 4 costine di maiale (le “tracchie”) 

 400 g di gallinella di maiale a pezzi (che questa volta io non ho trovato e, quindi, 
sostituito con la salsiccia) 

 2 cucchiai di concentrato di pomodoro 

 olio  extravergine di oliva (anticamente si usava lo strutto) 

 2 litri circa di passata di pomodoro 

 cipolla  

 mezza costa di sedano 

 un bicchiere di vino rosso 

 parmigiano  (o pecorino) grattugiato 

 basilico 



 

 

 

 
 92 

Procedimento: 

Affettate la cipolla, tagliate finemente il sedano e fateli appassire con l’olio in una pentola 
piuttosto capiente. 

Aggiungete il concentrato di pomodoro e fatelo sciogliere. 

A questo punto mettete la carne e fatela rosolare scottandola su tutti i lati (meglio fare 
quest’operazione con la pinza così da non bucarla), quindi sfumate con il vino. 

Solo quando il vino è evaporato ricoprite con la passata di pomodoro. 

Regolate di sale (non troppo perché il concentrato è molto sapido). 

Lasciate cuocere a fuoco bassissimo, e appena inizia a "pippiare", coprite con il coperchio, 
senza chiuderlo del tutto, come detto prima. 

Di tanto in tanto mescolate con un cucchiaio di legno verificando che non si attacchi sul fondo 
della pentola. Se dovesse capitare spostate su un fuoco più basso. 

Dopo minimo cinque ore il vostro sugo è pronto. Dovrà apparire denso, abbastanza scuro e 
untuoso. 

A questo punto potete usarlo per condire la pasta. Il ragù si serve in genere con la pasta grossa: 
tradizionalmente ziti spezzati a mano, ma si possono usare anche i rigatoni o i paccheri. 

Spolverizzate ciascun piatto con il parmigiano ( o pecorino) grattugiato, mettete le foglie di 
basilico e gustate. A seguire servite la carne cotta nel sugo come secondo piatto. 
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LA VERSIONE DI GAMINE2612 – IL RAGÙ CLASSICO EMILIANO 

 

Premetto che il ragù classico ha molte piccole varianti. Io lo preparo come solitamente faceva mia 
madre, non troppo pesante e comunque apprezzato dai “non emiliani” passati per casa. 

 

Ingredienti: 

La lista degli ingredienti non è mai stata scritta almeno non ho 
trovato note di sorta, si faceva un po' ad occhio, quindi riporto 
quanto utilizzato da me per la ricetta in foto. 

 300 gr di macinato scelto di manzo ( un tempo si 
sceglieva la carne e si faceva macinare dal macellaio 
all'acquisto) preso al supermercato . 

 1 salsiccia con aglio, locale ( ignoro il peso, 
comprandone più assieme, comunque piccola) 

 1 carota (media grossezza) 

 1 gambo di sedano (usato quasi tutto) 

 1 scalogno medio (oppure una cipolla media) 

 250 gr. Passata di pomodoro (in foto quella che 
preparo io , oppure acquistare la migliore in commercio 
tipo la “Mutti”) 

 un cucchiaio di concentrato di pomodoro per intensificare il colore e gusto 

 sale, pepe, olio di oliva. 

      

Procedimento: 

Tritare cipolla, sedano e carota e soffriggere in olio d'oliva. 

Aggiungere il macinato e la salsiccia sbriciolata e far cuocere prima a fiamma alta e poi abbassare. Salare 
pepare e mettere la salsa di pomodoro ed il concentrato e far cuocere lentamente. L' usanza direbbe 
due o tre ore. A mio avviso anche un'ora e mezza è sufficiente per non far diventare la carne troppo fine 
ed il pomodoro acido; a vista quando dalla carne è evaporata la parte acquosa ed è evidente che sia ben 
cotta. Va anche un po' a gusti, tipo avere un ragù più fino o meno, più cuoci e più la carne diventa fine. 
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Assaggiare per regolare di sale e pepe e se troppo asciutto aggiungere olio. 

Il ragù si conserva in frigo un paio di giorni. 

 

Nota: 

Usanza di mettere un po' di vino per far sfumare la carne o un goccio di latte in cottura esistono anche 
se nella mia famiglia non si faceva più. Mia madre un tempo metteva magari quello strato di panna che 
faceva il latte bollendo, ma ora il latte è talmente magro che quasi la panna non si trova più. 

La carne utilizzata può essere se non tutto manzo un misto di manzo e maiale macinato, senza poi la 
salsiccia. 

 

CREMA DI CAROTE E VITELLO 

 

Questo è un sugo per condire la pasta molto leggero, che tiene conto di molte intolleranze e quindi 
adatto a tutti. La ricetta mi è stata fornita ad inizio del “mio regime alimentare ” adottato negli ultimi 
anni, fornitomi da una nutrizionista e che preparo regolarmente. 

 

Ingredienti: 

 200 gr. carote, brodo vegetale, 1 spicchio di aglio , olio di girasole, prezzemolo  (zafferano, 
opzionale), sale 

 200 di carne macinata di vitello, porro o scalogno, olio di 
girasole, erba cipollina (opzionale) sale. 

 

 

 

 

 

 

Procedimento: 

In una padella mettere le carote a dadini con aglio ed olio, 
cuocere a fuoco basso ed aggiungere brodo ( o acqua)e sale sino 
a quando saranno morbide, poi mettere il prezzemolo. Togliere 
l'aglio alla fine della cottura. 

In un'altra padella mettere olio e porro tritato, aggiungere il macinato di vitello. Quando la carne sarà 
cotta aggiungere le carote ed ultimare la cottura assieme aggiungendo l'erba cipollina. 

Mettere tutto in un passa verdure/ trita verdure/robot. 
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Otterrete così una crema morbida alla quale aggiungerete 
olio per condire la pasta. 

Si può cospargere di prezzemolo tritato sulla pasta, in 
quanto non è previsto uso di alcun formaggio. 

 

Se non utilizzato tutto si può conservare in frigo un paio di 
giorni o surgelare. 

 

 

 
 

 

 

 


