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UNO SCRITTORE E UNA CITTA

Giorgio Bassani, senza ombra di dubbio il pit insigne tra gli scrittori ferraresi, nacque a Bologna
il 4 marzo 1916 da genitori ferraresi. Il padre era medico e la famiglia faceva parte della buona
borghesia ebrea ferrarese di quel tempo. Visse e compi gli studi fino alla maturita classifica
sempre a Ferrara, abitando in una casa “signorile” nel centro citta.

Fu antifascista in tempi in cui non era facile esserlo, e non in quanto “ebreo”, ma per
convinzioni personali politiche maturate anche in ambito scolastico, essendo stato alunno al
liceo di un certo prof. Viviani, veronese, che per il suo rifiuto di aderire al fascismo perse la
cattedra di insegnamento.

Queste sue convinzioni gli costarono anche due mesi di detenzione nelle carceri cittadine, pena
lieve, tutto sommato, se paragonata alle conseguenze che poteva avere la sua posizione, ma
probabilmente mitigata anche dalle buone conoscenze della famiglia tra i potenti fascisti
ferraresi del tempo. Scrisse soprattutto in prosa, ma anche in versi.

Le sue piu note opere sono:
s
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Le storie ferraresi; . bl
Gli occhiali d’oro;

Il giardino dei Finzi - Contini;
Dietro la porta;

L’odore del fieno;

L’airone.

Trascorse la sua vita professionale
soprattutto a Roma, alternando la scrittura ad
incarichi prestigiosi presso case editrici e
dedicandosi anche a sceneggiature di film.
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Tra I’altro fu “lo scopritore” della partitura del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa che fece
pubblicare dalla casa editrice Feltrinelli, con cui collaborava, e questo non fu un evento di poco
conto, dal momento che questo libro & forse il migliore testo di narrativa del novecento
italiano.

Dai suoi romanzi e racconti sono stati tratti anche film molto importanti (La lunga notte del ‘43
di Florestano Vancini, Gli occhiali d’oro di Giuliano Montaldo, e Il giardino dei Finzi Contini del
maestro Vittorio De Sica.) Ebbe in quest’ultima occasione una diatriba col regista, che gli
preferi la sceneggiatura di un grande professionista come Ugo Pirro a quella che lui stesso
aveva proposto. Visti pero i risultati (credo che il film abbia vinto un Oscar) probabilmente
aveva ragione il regista.




La singolarita di questo autore consiste nel fatto che (quasi) tutte le sue opere sono
ambientate a Ferrara o nella sua provincia. Ho detto la “quasi” totalita perché Bassani ha
scritto anche in poesia oltre che in narrativa.

E vero che la citta, certo, & un teatro naturale con pochi eguali, soprattutto il centro storico e
I’addizione erculea ideata da Biagio Rossetti, forse il primo esempio in Europa di una citta
“moderna” e funzionale, e in questo magnifico contesto Bassani ha ambientato la sua opera,
descrivendo posti “reali” e qualcuno “fantastico” ma piu vero del vero, (come il giardino dei
Finzi-Contini), in maniera mirabile, non come in una fotografia ma come in un grande dipinto.

Questo amore per la terra d’origine, comune un po’ a tutti, ha senz’altro contribuito a questo
fatto singolare, ma non puo essere la sola causa. Ai tempi delle storie di Bassani si viveva
benissimo nella citta ‘“delle biciclette”, soprattutto per le persone della sua classe sociale, e
certamente la sensazione dei gratificanti, irripetibili, ricordi dei tempi giovanili ha prevalso su
quella della vita corrente, orientando la sua opera in quella direzione.

Le opere di Bassani hanno in comune la descrizione di fatti reali, accaduti e che possono
accadere a tutte le persone — anche se in esse prevale generalmente la descrizione della vita
della buona borghesia, che I’'autore, ovviamente, conosceva benissimo — ma & la qualita della
scrittura e I'incisivita dei personaggi che trasformano un buon libro in qualcosa di piu.

Per quanto mi riguarda posso parlare in particolare dell’Airone, un’opera ambientata in
provincia, nel luogo dove sono nato, e ancorarisiedo, nel luogo dove il protagonista del
romanzo si & fermato, prima della caccia in valle. Poi la strada sinuosa verso il mare, il paesaggio
immobile e il profondo silenzio della
valle, rotto solo dal sciabordio della
barca a remi, la “sofferta” caccia. Poi
il ritorno in paese con il confortevole
tepore della trattoria, la breve
passeggiata per raggiungere la casa
del cugino a cui aveva pensato di far
visita, la luminosa vetrina
dell’armaiolo con gli animali
impagliati che lo avevano
profondamente colpito. Tutto
sembrava sotto controllo, ma era
solo una impressione. Oggi questo “fatto” sarebbe archiviato come la conseguenza fatale di
una “depressione” fuori controllo, ed in effetti € cosi, ma le pagine di Bassani hanno saputo
fermare il tempo, in quei momenti, per sempre. Si tenga presente che tutti i protagonisti del
romanzo sono reali, tanto che I"autore ha dovuto difendersi, legalmente, da accuse per
diffamazione.

In quei tempi, subito dopo la guerra, negli anni ‘50, questi posti erano tra i pit poveri d’italia, il
“basso ferrarese”. Mi ricordo ancora i cartelli con scritto “ZONA DEPRESSA”. Nondimeno per
qualche industria esistente (zuccherificio, cartiera, stabilimenti idrovori) questo posto erail
“meno povero” tra quelli poveri, e in questo contesto, si sa, il meno povero diventa ricco. E qui,
devo dire, tralasciando tutto il resto, ho almeno ricevuto il preziosissimo regalo di vivere una
infanzia e prima giovinezza veramente invidiabili.

E chiaro che queste mie sensazioni e giudizi sono “sfacciatamente” di parte, perché ringrazio il
poeta di aver reso noti, nel tempo, i posti a cui sono legato.



Invito quindi chi decidera, eventualmente, di avvicinarsi a quest’opera di non tener conto di
quanto da me affermato, anche perché lo stesso autore non era completamente soddisfatto
della sua creazione, anche se aveva avuto un buon successo editoriale ed aveva vinto il premio
Campiello. Di questo suo “scontento” in verita non ho mai capito i motivi, dal momento che,

pur nella sua brevita (130 pagine) la ritengo forse la sua opera piu perfetta.



PARLIAMO DI AUTRICI...

di lettore marcovaldo ~
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JHUMPA LAHIRI ‘
(LA STANZA ITALIANA)

Jhumpa Lahiri & nata a Londra, da genitori immigrati dallo stato indiano del Bengala
Occidentale. La sua famiglia si trasferi negli Stati Uniti quando aveva tre anni. Lahiri & cresciuta
a Kingston, in Rhode Island, dove suo padre Amar Lahiri lavorava come bibliotecario
alP’Universita del Rhode Island. La madre di Lahiri voleva che i suoi figli crescessero coscienti
della propria eredita bengalese e |la sua famiglia andava spesso a trovare i parenti a Calcutta.

In un’intervista Lahiri ha affermato di aver “sentito una forte pressione per essere due cose [allo
stesso tempo], fedele al vecchio mondo e fluente nel nuovo”. Gran parte delle sue esperienze
crescendo da bambina sono state contrassegnate da questa contrapposizione. Da adulta
comprende che la sua condizione di trovarsi al confine tra due culture in fondo le & congeniale
ed elabora le difficolta vissute nell’infanzia. Lahiri si & laureata in letteratura inglese presso il
Barnard College della Columbia University nel 1989.

Nel 1999 viene pubblicata la sua raccolta di racconti di debutto, Interpreter of Maladies. Le
storie affrontano temi sensibili nella vita degli indiani o degli immigrati indiani, con temi come le
difficolta coniugali, il lutto per un bambino nato morto e la disconnessione tra immigrati degli
Stati Uniti di prima e seconda generazione. Il libro fu insignito con il Premio Pulitzer 2000 per la
narrativa.

Nel 2003 Lahiri pubblico il suo primo romanzo, The Namesake, da cui € stato tratto un
adattamento cinematografico. La seconda raccolta di racconti di Lahiri, Unaccustomed Earth, &
stata pubblicata nell’aprile 2008, debuttando al primo posto nella lista dei best seller del New
York Times.

Nel 2014 fu chiamata a far parte della giuria alla 71> Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia. Lo stesso anno ha ricevuto la National Humanities Medal.

Ha insegnato negli ultimi anni “scrittura creativa” all’'universita di Princeton e di recente &
passata alla Columbia University.

A un certo punto della storia di questa scrittrice compare qualcosa che potrebbe sembrare
inatteso, soprattutto per gli sviluppi che avra nella sua esistenza: Pltalia.

Durante gli studi universitari in lettere Jhumpa Lahiri fa un viaggio a Firenze per studiare
I’architettura rinascimentale. Li rimane “folgorata” dall’ascolto della lingua italiana. Nasce una
passione che la spinge a imparare la lingua.

Per molti anni studia I’italiano, con esiti alterni, seguendo corsi e affidandosi a insegnati privati.
Senza avere in realta una necessita concreta.




Il bisogno di riuscire a padroneggiare Iitaliano cresce lentamente ma costantemente negli anni.
Fino a che non decide di trasferirsia Roma nel 2011 per un anno, con marito e figli. La
permanenza di prolunghera sino al 2014. Lo scopo era quello di raggiungere finalmente un
buon livello di conoscenza della lingua entrando a contatto con la realta del paese.

Rientrata negli Stati Uniti, ritorna in Italia ogni anno per diversi mesi nella sua casa di Roma in
zona Monteverde.

Il rapporto con la lingua italiana di Jhumpa Lahiri ha subito nel tempo una evoluzione che puo
essere sintetizzato in due punti.

Il primo & la possibilita per questa scrittrice di “un nuovo inizio”, ossia I’opportunita di cercare e
conquistare una nuova prospettiva nella scrittura. Forse nel tentativo di scostarsi da certe
costrizioni che il suo successo letterario le aveva imposto. Avere quindi la possibilita di
sperimentare e in un certo senso ripartire da zero.

Infatti, acquisita una buona conoscenza della lingua, il passo successivo sara per lei quello di
iniziare a scrivere in italiano.

Il secondo punto é quello della necessita di avere una lingua e quindi un mezzo espressivo che

. ‘5‘! ) 1 fosse scelto e non imposto dalle
4 circostanze. |l bengalese ¢ Ia
lingua della famiglia, circoscritta
principalmente alle relazioni
parentali. L’inglese ¢ la lingua
della formazione scolastica e
professionale, ma anche la lingua
in qualche modo imposta.

La scrittrice ha dichiarato che le

sue opere e la sua esistenza sono

ormai divise tra una “stanza

americana’” e una “stanza

. italiana”. Nel corso della sua vita
S8
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Jhumpa Lahiri presenta nel 2019 ['antologia di scrittori italiani al S trova a passare dall’'una
presidente Mattarella. all’altra.

Jhumpa Lahiri passa quindi dall’incontro con la lingua a quello con la letteratura italiana, dove
inizia un percorso di scoperta e apprezzamento di autori italiani del Novecento e
contemporanei. | riferimenti sono inizialmente Moravia, il primo scrittore che legge in lingua
originale, seguito poi da Cesare Pavese, Primo Levi, Elsa Morante e molti altri.

Nel 2019 celebra questo suo incontro curando una antologia di 40 racconti di altrettanti scrittori
italiani del Novecento (destinata al pubblico americano, ma pubblicata poi anche in Italia). Ci
sono autori tra i pit celebrati insieme ad altri meno noti ma comunque significativi. Per ogni
autore scrive una pagina o poco piu di brevi note biografiche.

Si puo dire che siano in gran parte autori scelti per alcuni tratti biografici a lei affini. Traduttori e
appassionati di altre lingue e culture (Antonio Tabucchi, Beppe Fenoglio, Alba de Céspedes),
persone che affrontano il passaggio da un mondo a un altro, dalla provincia o dal dialetto alla
grande citta e I'italiano (Luciano Bianciardi, Antonio Delfini), sperimentatori di stili nuovi e
personali (Massimo Bomtempelli, Anna Maria Ortese, Luce D’Eramo), scrittori con esistenze
che si dividono tra la scrittura e altri mestieri (Primo Levi, Dino Buzzati).



Lo scrittore e giornalista Beppe Severgnini, parlando di questa antologia, ha scritto che “L’aver
riscoperto, curato e ripresentato questi autori & lodevole. Ma Jhumpa Lahiri € andata oltre: li ha
compresi”.

Inoltre, con I’antologia vuole cogliere I'occasione di opporre a una percezione rassicurante ma
ridicola dell’Italia una pil realistica e sfaccettata.

A proposito ha ricordato in una intervista una frase che le aveva rivolto un suo collega
americano: “Niente di brutto pud mai accadere in Italia.” Lahiri in merito ha detto
“Naturalmente, & una cosa vivere I’ltalia da turista e un’altra cosa viverci. Tuttavia, basta leggere
la letteratura di qualsiasi luogo per riconoscere che cose brutte accadono a tutti, ovunque.”

Oltre all’antologia citata, prima e dopo, ci sono altre opere in italiano. In particolare, In altre
parole (racconto del suo percorso di apprendimento dell’italiano) e Dove mi trovo (un romanzo
diviso in brevi capitoli dove racconta la solitudine urbana di una donna - libro successivamente
tradotto da lei stessa in inglese).

L’ultima opera in ordine di tempo & Racconti Romani, omaggio nel titolo a Moravia (autore di un
libro omonimo negli anni ‘50) dove Jhumpa Lahiri racconta storie di immigrati, italiani ed
espatriati, tutti in qualche modo a confronto con una realta accogliente e respingente allo
stesso tempo.

Roma ¢ il luogo di
approdo alla realta
italiana di Jhumpa
Lahiri. La scrittrice ha
stabilito un forte
legame personale
con la citta e ha
dichiarato che &
anche uno dei pochi
posti al mondo in cui
possa usare con
frequenza
quotidiana le tre i
lingue della sua vita: l l
italiano, inglese e Jhumpa Lahiri a Roma davanti alla “Scala del Tamburino’
bengalese. che fanno da sfondo a Racconti Romani.
Quest’ultima usata per rapportarsi con i molti immigrati di quella nazione che le capita di
incontrare a Roma.

i Ly 1
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”a Trastevere. Uno dei luoghi

L’esperienza italiana di Jhumpa Lahiri da una parte entra nelle specificita culturali dell’Italia,
mentre dall’altra alimenta ulteriori riflessioni nel contesto delle sue tematiche piu generali.

Rispetto a una cultura e una lingua chi piu dirsi veramente “dentro o fuori”’? Quanto puo
arricchire ma allo stesso tempo spiazzare essere “sul confine” tra due realta?

Tematiche che possono essere estese a molti aspetti delle relazioni umane.



PARLIAMO DI LIBRI

di Ondine

ANTICHRISTA
DI AMELIE NOTHOMB

Amélie Nothomb si & espressamente riconosciuta nel
personaggio di Blanche, la protagonista di Antichrista
(titolo originale Antéchrista).

Come Blanche, Amélie ha sofferto di anoressia
nell’adolescenza.

Il romanzo vuole essere un riflesso della vita
adolescenziale ed in esso I'autrice affronta alcuni dei
suoi temi preferiti: I'adolescenza e I'amicizia
femminile come relazione passionale e crudele allo
stesso tempo, l'identita, la bellezza, il fascino,
['amore, I'odio.

> \ Amélie ha riconosciuto che la sua fonte d'ispirazione
per creare il personaggio tirannico di Christa & stata
una delle sue amicizie durante i suoi giorni da
studentessa alla Libera Universita di Bruxelles: “Tutto
quello che ho scritto mi e successo: la scena della
nudita, cosa succede all'universita. Sfortunatamente,
non ho avuto la grande idea di Blanche quando Christa
la umilia in pubblico”. Si riferisce al momento finale in
cui Blanche prende il viso di Christa trale mani e la
bacia sulle labbra davanti ad un'aula piena di studenti,
lasciandola per una volta senza parole.

La storia & presentata dal punto di vista di Blanche, una studentessa universitaria belga di sedici
anni che si sente sola, incapace di inserirsi in classe o di fare amicizia. La sua vita viene sconvolta
quando un giorno le parla Christa, una ragazza stravagante, bella e audace. Blanche crede di
vedere nascere una grande amicizia e non esita ad offrire a Christa tutto cio che ha: la sua
amicizia, il suo tempo e persino un letto nella sua stanza. Una volta a casa, Christa ottiene
presto l'affetto ed il sostegno dei genitori di Blanche attraverso bugie e manipolazioni, trucchi
che gestisce perfettamente. Cosi, a poco a poco, Blanche scopre che, sotto la maschera
dell'angelo, si nasconde in realta un vero diavolo.

E interessante notare come questo romanzo, gia dall’antitesi del titolo, sia caratterizzato da un
simbolismo che personalmente mi ha affascinato moltissimo, cosi come il tema del doppio:
nella tradizione cristiana, Cristo € amore infinito perché ha sofferto per I'umanita.

Nel romanzo |'antagonista spezza il cuore, causando sofferenza, causando il sacrificio sociale di




Blanche per mero piacere e amor proprio. Christa si posiziona chiaramente al posto della
dissimulazione, della menzogna e del peccato sociale, mentre Blanche prende posto
nell'innocenza, prefigurata dal suo nome. Uscita dai maltrattamenti di Christa, Blanche cerca di
ritrovare la fraternita sociale, ma cid non puo avvenire se non si scoprono la menzogna, il
doppio gioco, la doppiezza interiore. Cosi, I'uscita forzata dal paradiso la porta ad assumere la
vendetta grazie ad un bacio, trasposizione inversa di quello di Giuda, segno contraddittorio
dell'amore eccessivo, della passione, che contiene I'odio nato dal risentimento dei segnali
contraddittori emessi da Christa.

Ho interpretato Blanche e Christa come due aspetti speculari all’interno della stessa persona:
Blanche ¢ insicura, a volte codarda, amante della lettura, con un forte senso di giustizia. Christa
e sicura di sé, disinibita, violenta, falsa. L'espressione della vendetta finale, necessaria, €
forgiata sulla base del cognome stesso di Blanche, Hast, che in giapponese designa un'armaiil
cui ferro e conficcato all'estremita di una lunga asta. Blanche si identifica cosi con un'arma,
conficcata in Christa, che la spacca in due.

Entrambe le protagoniste, Blanche e Christa, hanno nomi che evocano la purezza, I'innocenza,
la brillantezza ed il riflesso della luce. Il nome di Blanche fa un ovvio riferimento al colore che
rappresenta la purezza, I'innocenza, la castita, la pace, la verginita, la spiritualita e la santita, e si
adatta al suo carattere poiché si comporta con onesta e franchezza.

Il contrario accade con Christa, un personaggio negativo, la cui vita e piena di bugie, invenzioni
e malignita. Cosi il titolo di questo romanzo, Antichrista, &€ composto dalla preposizione “anti”,
cheindica il contrario, I'opposto del nome Christa, evocazione del sacro, della bonta e
dell'umilta, che € particolarmente paradossale, se teniamo conto del suo comportamento.
Sebbene Christa si comporti come una persona innocente e pura quando incontra i genitori di
Blanche, Antichrista & una persona crudele e immorale, cosa che esprime apertamente quando
e sola con la sua amica.

L'ironia spietata & un tratto caratteristico della scrittura di Amélie Nothomb ed il suo romanzo
Antichrista serve da esempio illuminante in questo senso, poiché si potrebbe dire che I'intero
romanzo € intriso di ironia. L'ironia rivela le numerose debolezze e la sottomissione di Blanche
all'amica, ma serve anche a criticare il comportamento di Christa a tal punto che la protagonista
riesce a trasformare I'ironia in una perfetta alleata per difendersi dai continui attacchi della sua
falsa amica.

L’evoluzione del personaggio di Blanche, la presa di coscienza della propria identita, e
I’elemento di questo romanzo che mi ha coinvolto emotivamente, avendo vissuto il periodo
adolescenziale con particolare tormento e per me e stata una lettura sofferta ma allo stesso
tempo liberatoria. Blanche, da iniziale figura spirituale, a poco a poco abbandona il suo candore
per diventare una figura in carne ed ossa, capace di lottare per la propria integrita fisica e
mentale, capace di provare sentimenti come gelosia, disprezzo, vendetta. Tutto questo
diventa necessario per arrivare ad una piena consapevolezza di sé.

Trovo che questo romanzo, attraverso I’'uso di metafore, sia profondamente e dolorosamente
vero. Mi ha affascinato leggere una storia che, seppur romanzata, poggia le sue basi su
un’esperienza diretta dell’autrice. Mi piace trovare nei romanzi, all’interno di una storia
esasperata in quanto simbolica, velati elementi autobiografici per cui questa lettura mi ha
catturato e per questo I’ho scelta come argomento di questo articolo.



ARCHITETTURA DEI MUSEI

di ayuthaya

ILGUGGENHEIM DI NEW YORK:
IL “MUSEO PER ECCELLENZA”

Dopo aver esaurito non certo tutte, ma la maggior parte delle biblioteche moderne che incontrano
il mio gusto personale (riesco a commentare solo cio che mi piace), ho deciso, anche grazie ai
vostri suggerimenti, di cambiare tema nel vasto e affascinante mondo dell’architettura e di
parlarvi dei musei piti noti e interessanti e, attraverso di essi, dei loro ideatori.

E chiaro che il termine “interessante” & estremamente soggettivo: essendo io che ve ne parlo,
dovrete accontentarvi di cio che piace a me! Ma non ho alcun dubbio che la prima opera che ho
scelto incontrera i gusti di quasi tutti, trattandosi probabilmente del museo per eccellenza
nell’immaginario collettivo: il Guggenheim di New York, progettato dal grande Frank Lloyd
Wright.

Eh si... se dovessi usare un’espressione poco professionale direi: “tanta roba!” E questo si
riferisce sia all’architetto sia aIIa sua crea210ne, che, come dicevo, rappresenta probabilmente

&y ' I’icona del museo moderno. Chi,
sentendolo nominare, non pensa
subito alle sue avvolgenti forme,
che contrastano in modo cosi
ervidente con lo skyline tipico di
New York? O chi, pur magari non
avendolo mai visto dal vivo (come
me, purtroppo) non fantastica di
percorrere la rampa a spirale,
accostandosi alle pareti per
ammirare i quadri o affacciandosi
al parapetto per far spaziare
liberamente il proprio sguardo nel
grande vuoto centrale?

Il Guggenheim rappresenta il raggiungimento di una serie di ambiziosi obiettivi che si sono posti
I’architetto e il suo celeberrimo committente.

Da una parte abbiamo Frank Lloyd Wright, gia al’epoca uno degli architetti piu famosi al
mondo (oggi sarebbe un archistar), esponente di quel Movimento Moderno che ha posto le
basi del nuovo modo di concepire ’architettura, I'urbanistica e il design internazionali;
dall’altra, il filantropo miliardario Solomon R. Guggenheim, il quale, per raccogliere le opere
della sua immensa collezione, non si accontenta di un museo tradizionale, ma ambisce a creare
“un tempio per lo spirito, un monumento!”.

10



1 SEI PRINCIPI
DELL’ARCHITETTURA ORGANICA:

i 1) SEMPLICITA: GLI ELEMENTI SUPERFLUI VANNO
¢ ELIMINATI

© 2) MOLTEPLICITA DI STILI: OGNI EDIFICIO DEVE

: AVERE CARATTERISTICHE DIVERSE, COME SONO
: DIVERSE TRA LORO LE PERSONE CHE LI

: ABITERANNO

3) RAPPORTO DI ARMONIA TRA L’EDIFICIO E
¢ L"AMBIENTE CIRCOSTANTE

4) ARMONIA DEI COLORI

5) VALORIZZAZIONE DEI MATERIALI NELLA LORO
: ESSENZA NATURALE, PRIVILEGIANDO L'USO DI UN
: SOLO MATERIALE

© 6) INTEGRITA DELL'ARCHITETTURA, CHE NON
: DEVE ASSOGGETTARSI ALLE MODE DEL
: MOMENTO.

unico organismo.

Chi di voi non ha mai visto o sentito parlare
della famosissima Casa sulla cascata
(Fallingwater, 1939), un’ardita costruzione
immersa nel bosco a ridosso di una piccola
cascata, i cui elementi (pareti, solai,
coperture) sembrano compenetrare
I’ambiente circostante in un gioco di sbalzi e
intersezioni? Bene, immaginatevi ora di

portare questo dialogo fra interno ed esterno

in una delle piti grandi metropoli del mondo.
Una sfida non da poco!

Paradossalmente, per poter dialogare con lo

E stato I'incontro fra questi due straordinari
personaggi, nel 1943, ad aver permesso, 16 anni
dopo, la realizzazione di cio che oggi tutti noi
conosciamo: uno spazio che non sirisolve in un
mero contenitore di opere d’arte, ma € esso stesso
opera d’arte capace di dialogare con le forme
d’arte che contiene.

[l Guggenheim rappresenta 'ultimo grande
progetto di Wright, che muore sei mesi prima la
sua inaugurazione, nonché il punto di arrivo di una
ricerca durata decenni sull’architettura organica.
Di cosa si tratta? Del tentativo di armonizzare
I’architettura con ’'ambiente circostante, creando
spazi che siintegrano perfettamente conil
paesaggio nel quale sono inseriti. Spazio artificiale
e spazio naturale entrano quindi a far parte di un

spazio circostante, 'atteggiamento progettuale e di “rottura’: in contrapposizione ai

grattecieli della Fifth Avenue, Wright plasma
di volume, assomigliando cosi a una ziggurat

un volume curvo e avvolgente, che salendo cresce
rovesciata (I’architetto stesso conia il termine

“taruggiz” per definire la sua opera) e che abbaglia con il suo candore (ma attenzione: il
progetto originario prevedeva una colorazione rossa che non é stata mai realizzata!).

Le stesse linee sinuose si ritrovano all’interno dell’edificio, dove scopriamo che gli apparenti
“gradoni” della zigqurat sono in realta una spirale elicoidale, un lungo nastro che si srotola

intorno a uno spazio vuoto a
tutt’altezza che riceve luce naturale
direttamente dal’alto. La spirale &
“promenade architecturale”’, &
insieme struttura, architettura,
percorso espositivo, elemento che
unisce interno ed esterno.

Dopo essere entrati nella grande hall
al piano terra, infatti, il visitatore &
invitato a raggiungere la sommita
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dell’edificio con un ascensore e da li a percorrere gli oltre 400 metri di rampa inclinata per
ammirare le opere esposte lungo le pareti, in una penombra che contrasta con la forte luce

proveniente dal lucernario, ma allo
stesso tempo per mantenere un
contatto visivo col volume
dell’edificio nella sua interezza. Lo
spazio quindi non € frammentato,
ma continuo e organico.

Una scelta cosi forte non e priva di
conseguenza e infatti il museo e
stato oggetto di non poche critiche,
soprattutto sul piano pratico, da
parte degli “addetti ai lavori”. Gia
nel 1959, il Time pubblico la lettera
di protesta di 21 artisti che
rifiutavano di vedere espostii propri
lavori in un’architettura che
ritenevano del tutto inadatta allo scopo.

QUALCHE CURIOSITA

1)Wright mori sei mesi prima del giorno
dell’ianugurazione del museo, che avvenne il 21
oftobre 1959; quel giorno furono tremila le persone in
coda sulla Fifth Avenue, proprio davanti a Central Park

2)In origine I'edificio avrebbe dovuto chiamarsi “Museo
della pittura non oggettiva”; poi, dopo la morte di
Guggenheim nel 1949, il museo gli fu intitolato per
volere dei suoi eredi

3)Per quest’opera, oltre al termine “taruggiz”, Wright
conio la parola "archeseum”, per indicare appunto la
commistione fra architettura e museo

4)Il progetto di Wright, olfre a prevedere il colore rosso
mai realizzato, non rispettava alcuni dei rigidi vincoli
urbanistici di New York (come ad esempio la distanza
tra I'ingresso e il marciapiede) e cosi per sbloccare la
situazione fu decisivo l'intervento del commissario
all’urbanistica Robert Moses, lontano parente
dell’architetto

5)Con il Guggenheim Museum Bilbao di Frank Gehry
(1991-1997), la Peggy Guggenheim Collection di
Venerzia e il futuro Guggenheim Museum Abu Dhabi
(sempre di Gehry, attualmente in fase di cantiere e dal
destino ancora incerto), quello di NY é parte della rete
di istituzioni museali che fanno capo alla Solomon R.
Guggenheim Foundation, tra le piu importanti al
mondo per consistenza delle collezioni e numero di
visitatori

Un’architettura come questa non ¢ a servizio
della sua funzione, ma si afferma come
organismo indipendente, dotato di vita
propria, con il quale la funzione stessa deve
scendere a compromessi (la pendenza della
rampa, la forma concava delle pareti, la
prevalenza della luce naturale a scapito di
quella artificiale che meglio valorizzerebbe le
opere esposte).

Quel che e certo e che le critiche non hanno
minimente scalfito la fama di questo luogo,
che nel luglio 2019, & stato dichiarato
dall’Unesco patrimonio mondiale
dell’umanita, insieme ad altri sette edifici
progettati dall'architetto.

Il Guggenheim di New York & sicuramente
un’opera che merita di essere conosciua,
apprezzata e (mi auguro per tutti voi,
compresa me stessa) visitata.
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L’ILLUSTRALIBRI

di Ondine

4

T2 <

| COLORI CALDI E IL TRATTO DECISO
DI REBECCA DAUTREMER

Le illustrazioni di Rebecca Dautremer sono state definite delicate, eleganti, originali,
nostalgiche, poetiche.

Fin da giovanissima e appassionata di fotografia e amplia i suoi interessi anche alle arti grafiche
a inizio anni novanta. Si iscrive quindi ad un corso di grafica al’ENSAD (Ecole nationale
supérieure des Arts Décoratifs) di Parigi.

Rebecca nasce a Gap nel 1971 e nel 1995 comincia a lavorare come illustratrice per la casa
editrice Gautier-Languereau che le affida la realizzazione delle illustrazioni de L’enfant espion di
Alphonse Daudet, a cui segue a brevissima distanza La Chevre aux loups di Maurice Genevoix.
Contemporaneamente, Rebecca Dautremer inizia a lavorare anche per altri editori, acquistando
gradualmente notorieta presso il grande pubblico.

Nel 2003 pubblicail libro di illustrazioni L’amoureux, in cui definisce il proprio stile, ma &
soprattutto il successivo Principesse dimenticate e sconosciute a lanciare definitivamente la sua
carriera. Rebecca viene inoltre scelta per realizzare la linea grafica di alcune linee del marchio
moda Kenzo, a partire da quella del profumo Flower by Kenzo, ed ha curato la grafica del film
Nat e il segreto di Eleonora. L’illustratrice & sposata con lo scrittore Tai-Marc Le Thanh, autore di
numerosi libri da lei illustrati.

| suoi personaggi sono volutamente pieni di difetti, ma al nostro occhio risultano armoniosi per
via delle linee leggere e dei colori delicati che creano un’atmosfera ovattata e da sogno. Le
mitiche principesse di Rebecca sono ritratte in ogni momento della loro vita. Rebecca da loro
una dimensione quasi umana perché sono impacciate, in difficolta nei loro vestiti troppo ampi,
- iN equilibrio su scarpe che non
vorrebbero indossare.

A caratterizzare le sue opere ¢ la
scelta di colori caldi, gli acquerelli
non svaniscono ma diventano
molto intensi senza rubare
I’attenzione ai protagonisti delle
storie. Nel libro illustrato Una
Bibbia, e scritto da Philippe
Lechermeier, l'illustratrice si libera
dagli ormeggi del tempo e del
contesto storico, non collocando
temporalmente in modo sempre
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coerente i personaggi ritratti, ma lasciandosi ispirare liberamente dalle storie umane, dalle
atmosfere. Gesu e Maria Maddalena seduti sul ramo di un albero, la notte dopo la resurrezione
di Lazzaro, sono un uomo e una donna di ogni tempo. Lui guarda lontano, lei guarda I’orizzonte
attraverso lo sguardo di lui.

Lechermeier, affascinato dai racconti della Bibbia grazie alle storie che da bambino gli leggeva
la nonna, si € lanciato in un progetto di riscrittura dei testi, lavorando e giocando sugli stili e sui
generi: c’e la fiaba e c’é la filastrocca, la forma del romanzo e la sceneggiatura teatrale, la
poesia e il racconto.

In Seta le peripezie sentimentali di Joncour, il
protagonista del romanzo, si traslano in tavole che
colgono I'essenza dell'opera, sposandone tonalita e
forme e dando vita ad un abbraccio tra visivo e
testuale che segue, come un controcanto,
['andamento della storia. Non € dunque una
traduzione per immagini, ma una vera e propria
reinvenzione della scrittura di Baricco, come
sottolinea la stessa Dautremer: “Dare un volto a
Joncour e non darlo al misterioso sconosciuto in
Giappone, immaginare un baco da seta lungo un
chilometro, un tatuaggio sul corpo di un guerriero
giapponese, Flaubert e un elefante, qualche bel fiore
azzurro, vuol dire dare un'immagine alla fedelta
tradita, all'amore silente, ai desideri e alle pene”.

Un libro in cui prosa e visualita danno vita ad un dialogo dinamico e complesso ¢ sicuramente
Uomini e topi, trasposizione del romanzo di Steinbeck, in cui si ripercorre in maniera
assolutamente plurifocale e prismatica I’esperienza di George e Lennie: si incontrano cosi
vedute paesaggistiche a campo
lunghissimo e zoom su oggetti e
dettagli; spesso la scrittura

da camera eye di Steinbeck e
trasposta in sequenze che
sembrano quasi frame
cinematografici; altre volte sono
le strips di fumetti a venire alluse
o rimodulate dalla disegnatrice.

E si trovano ancora tavole che
richiamano locandine di film o
spettacoli teatrali, esperimenti di
arte grezza che vogliono
riprodurre la mente e
’immaginazione infantile di
Lennie, riproposizioni di stile
fotografico anni trenta che raffigura realisticamente I’lambiente rurale del’America di quel
periodo (soprattutto con riferimento a Dorothea Lange, Mike Disfarmer e Walker Evans, non a

p 1057
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caso fra i fotografi che piu icasticamente hanno ritratto quella stagione), fino ad arrivare a
scene (talvolta metonimiche o simboliche) sottoforma di cartelloni pubblicitari in grado di
rendere, su un piano visivo che volutamente sorpassa la prosa del romanzo, la durezza di un
mondo dominato dal potere del denaro e del capitalismo.

Su un livello completamente opposto, invece, i volti, i gesti, i corpi, la prossemica e soprattutto
i colori sono utilizzati per approfondire le emozioni dei personaggi: emblematico, da questo
punto di vista, & il trattamento visivo della solitudine, che fa un po’ da leitmotiv al racconto.

Mi piace concludere questo articolo con un accenno ad altre due bellissime opere: Elvis e Yeti,
’immagine della copertina.

BN T L

Elvis & un’originale rivisitazione della storia del mitico cantante americano. Le splendide
illustrazioni arricchiscono una narrazione decisamente originale, a tratti sconcertante, sempre
poetica. | genitori di Elvis sono molto poveri, percido quando il bambino compie dieci anni, suo
padre decide di regalargli la sua vecchia chitarra. La prima volta che la tocca & per consolare sua
mamma che piange. Da quel momento Elvis comprende I'immenso potere della musica. Una
sera, mentre canta in un bar, nota una giovane ragazza. Si chiama Priscilla. Per lei vuole scrivere
la piu bella canzone d’amore. Ma Elvis, totalmente estraneo alle dinamiche amorose, si compra
una Cadillac rosa e parte alla ricerca dell’ispirazione.

Yeti parla di una ragazza che cammina per ore cercando di raggiungere il suo obiettivo,
scalando perfino una montagna. La meta di questa ragazza ¢ lo Yeti e fara di tutto per trovarlo.

Tratto distintivo di molti suoi albi illustrati & I'impaginazione, che alterna splendide tavole a
colori, traboccanti di particolari, e pagine dalla struttura minimale, solo apparentemente piu
semplici, con pulitissimi disegni al tratto.

La scelta di alternare illustrazioni e disegni al tratto le permette di non appesantire la

lettura, garantendo all’occhio ed alla mente un breve attimo di respiro tra un’immagine a colori
e I’altra, tutte di una intensissima forza cromatica. Il colore, infatti, € pastoso, quasi in rilievo;
dominano inoltre i colori accesi, specialmente i rossi che hanno un intenso impatto emotivo
sull’osservatore. In ogni caso, anche nelle immagini a toni freddi, la Dautremer riesce
comunque a donare pastosita ai colori trasmettendo un’indiscutibile forza comunicatrice.
Personalmente mi hanno affascinato I’espressivita e la profondita degli sguardi e i ineamenti
pieni dei visi.
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LETTERATURA IN VERSI

di queedy

RUPI KAUR
MILK AND HONEY

Questo é il viaggio della
sopravvivenza tramite la poesia
questo é il sangue sudore lacrime
di ventun anni
questo é il mio cuore
nelle tue mani
questo é
il ferire
’amare
lo spezzare
il guarire

Rupi Kaur, considerata una dei piti influenti instapoets (giovani poeti che pubblicano versi
principalmente su Instagram e sui social media) nasce in una famiglia Sikh nel Punjab, in India, il
4 ottobre 1992. Emigra in Canada con i suoi genitori all'eta di quattro anni.

le parole piti gentili che mio padre mi ha detto
donne come te annegano oceani
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che bel suono ha il mio nome
quando ti bacia la lingua

Le sue poesie sono illustrate da lei stessa, e non usa mai le maiuscole quando scrive. In diverse
interviste ha spiegato il perché della sua scelta: un omaggio alla sua lingua madre, il punjabi,
che usa la scrittura gurmukhi, nella quale appunto non esistono lettere maiuscole. La poetessa
ha spiegato come le piacesse questa semplicita, la simmetricita che dona anche visivamente ai
suoi lavori. In piu, questo modo di scrivere € una rappresentazione di cid che vorrebbe vedere
di pit al mondo: I'uguaglianza.

io non sono vittima della mia vita @s
r > (@
cio che ho passato 3
; ; ; . 9
ha tirato fuori la guerriera che era in me
ed é mio grandissimo onore essere lei

“La mia cultura é conservatrice: si pensa di proteggere le donne tenendole in casa. Si ha paura che
succeda qualcosa fuori, ma & spesso un cugino, uno zio, un parente, a commettere le violenze.”
E cosi e capitato a lei.

la terapeuta piazza
la bambola davanti a te
ha la taglia delle bambine
che ai tuoi zii piace toccare

indica dov’erano le sue mani
tu indichi il punto
fra le gambe quello che
lui ti ha estorto col dito
come unda confessione
come ti senti
ti estrai il groppo
dalla gola r
conidenti
e dici bene

intorpidita anzi

- sedute di meta settimana

Nel 2014 autoproduce il suo primo libro, milk and honey, raccolta illustrata delle sue poesie, che
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vendera oltre 2,5 milioni di copie in tutto il mondo, verra tradotto in 25 lingue e restera per piu
di un anno nella lista dei best seller del New York Times. Nel 2017 milk and honey ha venduto piu
di tutti i primi dieci libri di poesia messi insieme.

* “Mio padre una volta mi ha detto che il miele & I’'unica cosa che non

7 | ) muore. Non importa da quanto tempo & in quel barattolo, dieci anni o
_ cento, il miele, nel suo stato naturale e grezzo, vive per sempre, e

o penso che sia semplicemente la cosa piti bella.”

non capiré mai
perché mi hai stretta
se avevi paura del calore
avresti dovuto sapere che io sono un fuoco

Il titolo milk and honey nasce da una poesia sul genocidio della comunita Sikhs in India, in cui si
narra delle donne che avevano vissuto quella terribile esperienza. La loro capacita di riprendersi
fu da togliere il fiato. Erano sopravvissute all’assassinio di mariti e figli, erano sopravvissute al
tradimento, allo stupro, alle torture. Rupi scrive di come siano uscite da tutto quel terrore in
modo liscio come il latte, ma denso come il miele.

Oltretutto, spiega la poetessa, latte e miele sono anche usati dalla sua famiglia e dalla comunita
come ingredienti di guarigione per influenza e febbre, per delle ferite. E milk and honey parla
soprattutto di questo, del difficile percorso attraverso la sofferenza, che alla fine pero lascia
spazio alla guarigione.

cosa c’é di piu forte del cuore umano
che si schianta di continuo
e ancora vive

A marzo 2015, Rupi Kaur pubblica una serie di fotografie su Instagram raffiguranti scene del
ciclo mestruale di una donna. Composto da sei foto che la ritraevano con macchie di sangue
mestruale sui vestiti e lenzuola, il lavoro intitolato The Period ¢ il progetto finale che conclude i
suoi studi universitari. “Vedo il modo in cui molte comunita evitano le donne durante le
mestruazioni. In alcune societa una donna non € autorizzata a uscire da casa sua durante il suo
periodo, nemmeno per andare a scuola, o non le & permesso visitare il suo luogo di culto religioso
perché é considerata sporca. [...] Evidenziando questi momenti distinti del ciclo che le donne
attraversano, costringero gli spettatori a guardare e affrontare le loro paure".

/ mi reggo in piedi
sui sacrifici di milioni di donne
prima di me
pensando
cosa posso fare
® per rendere piu alta questa montagna
in modo che le donne dopo di me
| vedano piu lontano

/ / ¥ - lascito
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| suoi detrattori dicono di lei che non scrive vera poesia, che mettere insieme frasi colloquiali
andando a capo di tanto in tanto non basta a dare vita a un testo poetico.

mi inchiodavi
le gambe
al suolo
con i tuoi piedi
e pretendevi
che mi alzassi

| suoi fan la amano perché riesce a scrivere dei versi semplici e facilmente comprensibili, in cui e
facile immedesimarsi perché esprimono un sentire condiviso.

magari non sei stato il mio primo amore
ma sei stato ’lamore che ha reso
tutti gli altri amori
marginali

La sua seconda raccolta di poesie, the sun and her flowers, viene pubblicata nel 2017.

ogni volta che
dici a tua figlia
che la sgridi
per amore
le insegni a confondere
la rabbia con la bonta
e la cosa sembra una buona idea
finché lei non cresce e
si affida a uomini che le fanno del male
perché somigliano tantissimo
ate

- ai padri di figlie

| temi affrontati nelle sue opere includono la violenza sulle donne, la femminilita, ’'amore
analizzato anche con ironia.

me ne sono dovuta andare
ero stanca di
permetterti di
farmi sentire
qualcosa di meno
di un intero
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Uscito in libreria nel 2021, home body il mio corpo é la mia casa & ’ultimo lavoro di Rupi Kaur,
che ha riscosso un enorme successo, paragonabile a quello ottenuto con le due opere
precedenti.

no
non
sard amore a
prima vista quando
ci conosceremo sarda amore
al primo ricordo dal momento che
ti ho visto negli occhi di mia madre
quando mi dice di sposarmi con il genere
d’uomo che vorrei educare mio figlio a essere

nulla é pit sicuro
del suono di te
che mi leggi qualcosa
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«= | O SPIRITO DEL TEMPO

di greenintro

IMMORTALITA.
LA VORREMMO DAVVERO?

L’immortalita € sempre apparsa per la maggior parte delle persone un ideale, un sogno, una
dimensione di liberta, di emancipazione da quello che pit di tutto ci angoscia. La morte, il
pensiero del nulla da cui, in una sorta di horror vacui, la nostra mente e atterrita, ricava la
massima percezione dell’insensatezza. Perché, ricorda la fenomenologia, il pensiero & sempre
pensiero di “qualcosa”, necessita di un contenuto genericamente “positivo”, qualcosa che
possiamo giudicare, interpretare, a cui dare un significato. Un qualcosa genericamente distinto
dal “nulla”, che ci attenderebbe dopo la morte. E allora 'immortalita appare come I'ideale
entro cui il pensiero umano ritiene di poter realizzare le sue massime potenzialita.

Senza voler scomodare per forza concetti filosofici molti tecnici come quello di intenzionalita,
credo che la grande maggior parte delle persone, di fronte alla prospettiva dell’immortalita,
avrebbe di primo impatto una sensazione di grande positivita ed entusiasmo.

Saremmo un po’ tutti portati a visualizzare infinite (“infinite” nel senso letterale del termine!)
opportunita di poter realizzare quei desideri che la consapevolezza della nostra mortalita
condanna a relegare nel cassetto dei sogni destinati a restare tali, delle speranze
accompagnate dalla frustrazione dell’impossibilita che si tramutino in realta. Chi di noi non
godrebbe al pensiero di poter fare esperienza di infinite epoche future, esplorare un numero
infinito di galassie, conoscere un’infinita quantita di persone, avere infinite opportunita di
rimediare a errori che inevitabilmente tutti compiamo? Tutto questo pero, a prima vista.

Quello che penso & che noi in realta quando godiamo di queste ipotesi, non stiamo davvero
immaginando un’autentica immortalita, ma solo, al massimo, un largo, larghissimo lasso di
tempo, fatto di decenni, secoli, magari millenni, ma non I’eternita, altrimenti non potremmo
immaginare alcun progetto da realizzare. Non stiamo davvero pensando all’ipotesi di una vita
immortale, ma solo ad una sua imperfetta approssimazione, che non la eguaglia.

La nostra mente & tarata fin dall’origine sulla finitezza, ed & la finitezza, il pensiero della nostra
mortalita, ricordava giustamente Heidegger, che rende possibile fare progetti. | progetti sono
scelte, e ogni scelta @ sempre una discriminazione, preferire qualcosa ad un’altra. Scelgo di
uscire a cena con un amico sacrificando il film alla televisione, perché per il mio soggettivo
sistema di preferenze il piacere di passare tempo con I’amico ha un valore maggiore che quello
di seguire un film. Scelgo di rinunciare a quella proposta di lavoro perché non rientra al
momento fra le mie priorita, perché sono attualmente impegnato in attivita in cui mi sento
maggiormente realizzato. In tutte queste scelte si annida, come sfondo solitamente
inconsapevole ma determinante, il pensiero della finitezza, della mortalita.

Se noi facciamo scelte, se ciascuno di noi esprime nelle scelte una propria soggettiva scala di
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valori entro cui alcuni sono pili importanti di altri, € perché sappiamo di avere di fronte a noi un
tempo limitato, che le nostre possibilita di agire sono limitate e che dunque diventa necessario,
nella coscienza dell’impossibilita di poter avere di fronte a noi infinite occasioni, selezionare,
fissare una gerarchia di priorita onde far si che cid che ¢ piu significativo per noi sia anticipato,
onde evitare che ci si ritrovi a non aver piti tempo per le cose pit importanti. E questo che
rende possibile ogni progetto, ogni scelta, insomma ogni vita.

Cosa succederebbe se, al contrario, avessimo consapevolezza di un’immortalita, di un’infinita
durata della vita? Ogni gerarchia di valore perderebbe il suo senso, come ogni scelta, in quanto,
in assenza della percezione delle nostra finitezza temporale, verrebbe meno ogni necessita di
un ordine temporale nella realizzazione dei nostri obiettivi. La percezione dell’immortalita reca
con sé 'idea dell’infinita possibilita di realizzare ogni nostro obiettivo, senza piu alcun bisogno
di anticipare quelli per noi pit importante, senza pil nessuna paura di poter morire prima di
raggiungerli. Una volta che ho coscienza di aver di fronte a me un infinito tempo, che
importanza ha muoversi ORA per realizzare un certo fine, se per realizzarlo posso provarci,
domani, dopodomani, fra un mese, fra un anno, fra 10, 20, 50, 100, 100 anni, senza alcun limite
che mi spinga a ad avere in testa una qualunque seppur vada idea di urgenza, relativamente a
cui stabilire un ordine temporale in cui verso le cose importanti ci si dirige prima rispetto alle
altre che lo sono meno.

Ma in realta, questa stessa riflessione, nella prospettiva di una vera e propria immortalita non si
attiverebbe nemmeno. Semplicemente, non ci porremmo il problema. Questo perché ¢ logico
pensare che forma mentis e modalita di azioni non siano per noi compartimenti stagni separati
fra loro, e dunque all’insensatezza di fissare un ordine temporale delle azioni corrisponderebbe
fin da sempre un’insensatezza nello stabilire una scala di valori a partire da cui stabilire
quest’ordine. Tutto per noi sarebbe indifferente, privo di progettualita, solo istintualita
incapace di riflettere su se stessa, senza aver presente il significato del proprio darsi. In pratica,
mera vita bestiale, animalesca.

Effettivamente possiamo dire che I’essere umano sia I’unico animale davvero consapevole della
sua mortalita, della finitezza della sua vita, e per questo necessita di una consapevole gerarchia
soggettiva di preferenze, al di la del puro istinto di conservazione. Senza scale di valori
differenziati, senza scelte, la stessa vita, per come I’essere umano sarebbe abituato a
intenderla, non esisterebbe, sarebbe apatica staticita.

Tutto questo discorso, considerare I'immortalita come prospettiva letteralmente disumana,
implica forse far propria una visione materialista per la quale il destino dell’'uomo sarebbe
quello dirassegnarsi al Nulla dopo la morte? In realta no, o comunque, non necessariamente.

In questo articolo non intendo soffermarmi o entrare nel merito sulla validita o meno del
discorso religioso, mi limito solo a dire che 'immortalita qua vista come incompatibile con una
vita caratterizzata da scelte e progetti, non consiste in quello che si intende religiosamente con
“Al di La”, ma con un’infinita prosecuzione di una singola manifestazione della vita, la vita in
questo mondo. Se ipotizziamo diverse vite, dimensioni di coscienze, allora avremo
un’immortalita diversificata e diverse tipologie di obiettivi da appagare, e per ciascuna tipologia
il tempo sara limitato e dunque la progettualita, la gerarchia temporale delle scelte, continuera
ad avere un senso. Il mio discorso sull’immortalita che depriva di senso la vita e le decisioni
riguarda I’ “immortalita” laica e mondana intesa come infinita del tempo a disposizione su
QUESTA terra.

L’insensatezza a cui condurrebbe la prospettiva dell’immortalita chiama in causa,
considerazione finale, I'idea di limite. Abituati a considerare il limite qualcosa di negativo, va
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riconosciuto che certamente lo e. | limiti sono quello che impedisce di realizzare la pienezza
della nostra volonta, del nostro essere, producono sofferenza, frustrazione. Ma al tempo
stesso, sono anche cid che contraddistinguono il nostro essere, definiscono la nostra identita
(in senso letterale, “de-finiscono”, sanciscono la finitezza), sono cid per cui siamo qualcosa e
non qualcos’altro, che ci distingue rispetto al resto dell’Universo, abbiamo una specificita che ci
differenzia, dei confini entro cui ha senso una particolare vita interiore, un particolare sistema
di valori.

Senza limiti non saremmo, ciascuno per se stesso, unici e irripetibili, qualcosa di determinato,
cadremmo in un indifferenziato “tutto e il contrario di tutto”, e 'immortalita, un tempo senza
fine, & proprio questo indifferenziato, un piatto mare azzurro tutto uguale, magari bellissimo
da vedere, affascinante, ma che, a osservarlo troppo lungo, sa spegnerti ogni passione, ogni
esigenza di senso, ti paralizza cristallizzando onde ben piti importanti per la tua vita, quelle del
tuo mare interiore.
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STORIA LOCALE

lettore marcovaldo

STORIE DELLA GENOVA DEL ‘900

Ci sono luoghi oggi scomparsi che hanno fatto parte della geografia cittadina di Genova. Questi
luoghi hanno lasciato un segno nella memoria collettiva della citta: “Via Madre di Dio”,
“Ponticello”, “Passo di Gattamora”.

Queste e altre parti del centro storico non esistono piu se non nelle mappe storiche o in vecchie
fotografie. A partire dagli anni Trenta inizi0 la ricostruzione di una parte del centro storico di
Genova, che provoco la graduale scomparsa di alcune strade e costruzioni.

Quest’opera seguiva ad una precedente fase di trasformazione in aree adiacenti fatta tra la fine
dell’Ottocento e inizio Novecento. In quel periodo, fatte le debite proporzioni, era stata
portato avanti lo stesso progetto seguito ad esempio a Parigi o Roma: demolire vecchi quartieri
medioevali per costruire strade ampie e palazzi moderni.

L’epicentro della nuova fase degli anni Trenta era la zona di “Ponticello”.

In quel punto il principale nuovo edificio fu la Torre Piacentini, uno dei primi grattacieli d’Italia.
Successivamente, dopo la Seconda guerra mondiale e arrivando fino agli anni ‘70, si passo da
una demolizione all’altra per ricavare spazio per nuove infrastrutture ed edifici. Molte zone
antiche alle spalle dell’area ricostruita di “Ponticello” erano state parzialmente colpite dai
bombardamenti durante la guerra e risultavano parzialmente danneggiate.

Con il tempo pero quello che all’inizio ero considerato un necessario risanamento e
rinnovamento aveva nel tempo perso la capacita di convincere la popolazione.

Alla fine del ciclo di ricostruzioni, molti malumori e rimpianti avevano sostituito il consenso
iniziale.

Ad esempio, il Passo di Gattamora era la strada che ospitava la casa natale di Nicolo Paganini. Si
pud dire che I’edificio e la zona circostante furono demoliti quasi di soppiatto proprio per
evitare opposizioni. Adesso, al posto della strada e del quartiere di Via Madre di Dio che la
ospitava, ¢’é una vasta area verde che in parte delimita un complesso edilizio.

Si tratta del Centro dei Liguri, costruito tra il 1972 e il 1980. Una serie di edifici in stile
“brutalista”, uno stile architettonico che mette I’accento sulla funzione degli edifici e la forza
che esprimono le forme. In questo caso, con forme squadrate e una tipica impronta decorativa
sul cemento che ricopre le facciate.

Tanto era stata celebrata ai tempi la nuova struttura in questo stile caratteristico, tanto e stata
successivamente vituperata (difesa solo da una sempre pit ristretta cerchia di cultori dello stile
“brutalista”). L’area verde citata in precedenza, i Giardini Baltimora, & stata battezzata
sdegnosamente dalla voce popolare con il soprannome di “Giardini di plastica”.

Attualmente il complesso ospita parte degli uffici della Regione Liguria, di alcuni enti pubblici e
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vari servizi.

Alla fine, con una nuova sensibilita, si era capito che c’era stata una perdita irrimediabile di
patrimonio storico. Era ormai diventato chiaro a molti che sarebbe stato possibile recuperare
certe zone, almeno in parte.

Un gruppo di ex abitanti dei quartieri demoliti decise quindi di far installare una “colonna
infame”” nella parte della zona risparmiata dalle demolizioni. La lapide si affaccia su una
piazzetta delimitata da case di pochi piani, in un punto tranquillo. Un ultimo lembo dei vecchi
quartieri che fa quasi da confine verso il resto del centro storico (a dire il vero ancora
relativamente vasto) rimasto sostanzialmente intatto. Per quanto si possa parlare di “integrita”
per un’area urbana che ha ciclicamente subito trasformazioni e ricostruzioni nell’arco di secoli.

La colonna appare come un monito degli abitanti che vollero ricordare e in qualche modo
vendicare la memoria di quella parte di citta vecchia.

: .—‘/ap A
Piazza Ponticello tra fine Ottocento e i primi anni del
Novecento.

Torre Piacentini oggi

Torre Piacentini — Costruita nell’area di “Ponticello” a partire dal 1935 e inaugurata nel 1940. Prima
della costruzione della torre Breda di Milano nell’anno 1954 e stata la costruzione abitabile piu alta
dell’era del cemento europea e italiana.
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GENOVA VECCHIA -
BORGO LANAIUOLY = 1085

&L

L’area che comprendeva Via Madre di Dio — Una delle zone demolite nel dopoguerra.

Durante la Seconda guerra mondiale Genova é stata colpita da due attacchi navali e svariati
bombardamenti aerei. Circa 9.000 vittime con oltre 10.000 edifici danneggiati, specie nelle aree
del centro storico a ridosso del porto o nell’area industriale nel ponente cittadino.

ntro dei Liguri
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La Colonna infame
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I giardini Luzzati.

Nei lavori di ricostruzione dell’area sono stati trovati i resti di una piccola arena romana (il
basamento perimetrale di una struttura che era per la maggior parte in legno) e alcune
strutture medioevali costruite nel suo recinto interno. E stata ricavata un’area archeologica
parzialmente visitabile che si trova sotto la piazza mostrata dalla foto. Recentemente i resti
sono stati sistemati per accogliere conferenze, eventi teatrali e musicali.

Negli anni accanto alle storie delle “pietre fantasma” rimpiante da molti € nata la storia della
cosiddetta “Vecchina di Vico dei Librai”.

La storia e riportata con diverse variazioni, ma sostanzialmente gli elementi pit comuni sono
quelli che seguono.

A partire dal 1989 e durante gli anni ‘90, in diverse occasioni, dei passanti avrebbero incontrato
nel centro storico una anziana signora piuttosto disorientata. La donna parlando in dialetto
genovese chiedeva informazioni su “Vico dei Librai”’. Sembrava smarrita e piuttosto
preoccupata.

| passanti in genere non conoscevano la strada. La cosa in effetti era normale, visto che Vico dei
Librai era stata distrutta durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale. La zona che
ospitava il vicolo inoltre era compresa nell’area demolita successivamente dai lavori di
trasformazione del quartiere di Via Madre di Dio.

Scambiate poche parole I’anziana si allontava scomparendo nel nulla.

Il nome della donna sarebbe Maria, morta per strada nel 1944 a causa di un malore, mentre
andava a fare la spesa. Abitava in Vico dei Librai. La scoperta dell’identita viene attribuita, in
base alle versioni, ad anziani che la ricordavano in vita, al riconoscimento da parte di un lontano
parente che I’avrebbe incontrata per strada e addirittura all’intervento di un medium. In alcune
occasioni avrebbe interagito con delle persone consegnando loro monete o banconote: ad
esempio a un mendicante e a un barista. Soldi che i testimoni dicono risalenti al periodo della
guerra.

Dopo i primi avvistamenti si dice che la donna riappaia periodicamente ad intervallo di alcuni
anni. In particolare, tra Natale e Capodanno.
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AD OCCHI APERTI

di Dory

THE CLOUD APPRECIATION SOCIETY

“Certe volte sono bianche
e corrono
e prendono la forma dell'airone
o della pecora
o di qualche altra bestia
ma questo lo vedono meglio i bambini...

Vanno vengono
per una vera mille sono finte
e si mettono li tra noi e il cielo
per lasciarci soltanto una voglia di pioggia.”

diceva delle nuvole Fabrizio De André.

Nel 2005, nasce in Inghilterra la Societa per ’Apprezzamento delle Nuvole, fondata da Gavin
Pretor-Pinney, un autore britannico. Ne derivano un vero e proprio “Manifesto” e diversi libri-
guida per i “contemplatori di nuvole”.

DAL MANIFESTO:
“Le nuvole sono per noi la poesia della natura e costituiscono lo spettacolo pit egualitario del
mondo naturale, perché ciascuno le pud interpretare a proprio piacimento, nei modi pit fantastici.

Le nuvole, siamo convinti, sono fatte per i sognatori, e contemplarle giova all’anima. Invero,
chiunque si soffermi a considerare le immagini che evocano in ciascuno di noi riuscira a risparmiare
in misura notevole sulla parcella del suo psicanalista.

Percio esortiamo tutti coloro che sono disposti ad ascoltarci:

Alzate gli occhi, stupitevi della bellezza effimera e vivete con la testa tra le nuvole!”
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Viinvito dunque, cari lettori, a fare altrettanto.

Per iniziare, potete provare con questa attivita: tutte le volte che uscite per una passeggiata,
fermatevi un istante a osservare il cielo e fotografate vari tipi di nuvole, spuntandole di volta in
volta dalla lista (vedi immagine 1). Nel’immagine 2 c’e un collage di alcuni miei scatti.

Stratocumuli, altocumuli, nembi e cirri attraversano placidi I’azzurro cielo in lungo e in largo,
mentre noi, puntini infinitesimi, ci affanniamo come formiche a destra e a manca, ignari. Finché
il Sole non viene oscurato, e allora alziamo la testa allarmati, per capire se piovera, se ci tocca
rimandare |'uscita al mare, o in campeggio, o se dobbiamo tornare a casa di corsa perché
“cavoli, stamattina ho steso i panni pensando che ci sarebbe stato il Sole tutto il giorno!”.

A volte, pero, puo capitare di alzare la testa, magari al tramonto, e di vedere un’esplosione di
colori, un tripudio di scie e fiocchi soffici intrecciati, striati di aranci, rosa e azzurri, e restare a
bocca aperta, increduli, davanti a tanto splendore.

Non é facile spiegare la sensazione che mi suscita contemplare le nuvole. Probabilmente &
proprio questo: stupore.

La forma delle nuvole & generata da movimenti caotici impredicibili, ma tutto quel caos
produce nondimeno una bellezza spiazzante. Forse & proprio quel senso di stupore che mi
incatena lo sguardo, mentre una voce inconscia mi sussurra: com’e possibile? Com’e possibile
tanta bellezza in qualcosa che non ha forma, che non ha (apparentemente) senso? E poi, &
davvero caos? O c’é qualche trucco nascosto? Non credo lo sapremo mai per certo, nonostante
matematici e fisici abbiano oggi a disposizione diverse equazioni per studiare la formazione e i
movimenti delle nuvole. Indubbiamente € pit romantico non saperlo, e credere in una magia.
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UN POETA CI RIVELA...

di Pathurnia

MINISILLOGE
DELL'AMORE E DEL TEMPO

Al Lettore.

Forse questa dedica potra suonare come “gia sentita’”, ma non fateci caso. E pura civetteria.
Mi dicono di presentare le mie poesie come se fossero debuttanti al ballo di corte, ma le mie
poesie non sono fanciulle educate e vezzose, sono zingarelle danzanti e scarmigliate, piccole
copie della giovane Esmeralda con la sua capretta.

Eccole, le mie poesie, sono appena nate e gia le mando sole a correre per il mondo.

E tu, lettore, cosa vorresti sapere? Se un lui c'e stato o non c'e stato e lui chi &? (Cit. from
Roberto Vecchioni)

O vorresti che ti dicessi che il ragazzo che ascoltava Yiruma aveva la meta dei miei anni, oppure
che mi sono immaginata ogni cosa, o forse che I'ho sognato?

Alcune cose soltanto posso dirti, lettore: che l'ispirazione € un mito e che una poesia puo
nascere in mille maniere. La prima e chiudere gli occhi e lasciar fluire la propria musica, che sia
un coro di angeli o un sabba infernale. Questo accade perché spesso nel nostro cervello
banchetta un popolo di demoni.

Ma una poesia pud nascere anche per caso, per gioco, perfino dalla noia. Tu dirai: “Come, dalla
noia?” Ma certo, la noia: tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato, altrimenti non leggeresti
cosi tanto, ipocrita lettore, mio simile, fratello mio!

Ringrazio il Poeta celeberrimo dalla cui famosa poesia “Al lettore” ho attinto indegnamente.

Anche se i miei non sono fiori del male, sono pur sempre fiori, magari di campagna, ed & con
tutta la mia allegria che ve li offro

Pathurnia
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Come un quadro di Vettriano

Noi due sulla linea del portone
come se io portassi guanti lunghi da sera
e tu mi porgessi un parasole.

C’é una diversa versione del mondo
in questo fingere di aspettare qualcosa
ma tu non dirlo, non fermarti, sorridi

e I'attimo sospeso fra le cupole d’aria
e il momento che cade, la bolla che esplode
e I'ironica vita che ci abbaglia, prima.
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In quel modo che si gusta una fragola

Domenica davvero credevo di averti capito
in quel modo che si gusta una fragola
sembravi avanzare sicuro, tutto limpido
lo stesso effetto del treno quando i palazzi corrono

come ci piace illuderci e credere
all’abbraccio dei pali ai bucati sventolanti
alla parata di finestre che si spalancano
- cosl tu, oggi, una noce nel guscio
e una valigia vecchia piena di giornali.
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Il ragazzo che ascoltava Yiruma

Sei arrivato dicendo che ero I'unica
come un piccolo santo della desolazione
la buonanotte con voce di ragazzo
e River flows in you con pioggia in sottofondo

sono riuscita a non ridere di te
quando hai detto che potevi anche morire
ma ho risposto che non puo suicidarsi
chi si informa sul Mibtel la mattina.

Ti ho lasciato dormire ancora un poco
non per pena di te ma di me stessa
ho sorriso per meritarmi I'appellativo di angelo
e sei ancora una volta un lusso esagerato.
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DECAMERON 113

di Roberto89

UN LONTANO PRESENTE

Mi sveglio nel cuore della notte, ma non & stato un incubo a tirarmi via dall'oblio del sonno. Né
un semplice bisogno fisiologico, cosa che poi capita di rado.

So che & ancora buio la fuori, manca quel tremore che mi prende al mattino, quando ho ancora
gli occhi chiusi come ostriche appena pescate. Neanche il tempo di aprirli, lui & gia [i. Il suo
fantasma e li accanto a me, ma non ho paura. Guardo i suoi occhi color ocra, quelli che mi
fissavano ogni mattina prima che mi svegliassi. Non che io li veda davvero, lo so bene. E solo Ia
mia immaginazione, o peggio ancora, qualcosa di reale. Se ci penso, sono quasi certo che sia
solo un dettaglio che negli anni vissuti insieme mi & rimasto impresso in mente, mentre altri
sono spariti come sabbia portata via dalle onde. E ogni volta mi chiedo perché proprio quel
dettaglio & rimasto a farmi compagnia, o a inquietarmi nei momenti di solitudine. Perché non la
sua voce, per esempio. Quella splendida, melodiosa voce che mi accarezzava al mattino,
portandomi dolcemente nel mondo dei vivi, nel mondo in cui io ero con lei.

E un soffio leggero quello che entra dalla finestra aperta, una brezza notturna che sembra fatta
apposta per me. Ma non voglio che entri, non voglio che veda questa stanza spoglia in cui
passo ormai buona parte del mio tempo libero, a trascinarmi in questa vita che sembra essersi
presa gioco di me.

Dovrei ripetermi che Dafne ormai € un angelo che vola felice in un reame piu alto, al dila della
distanza che i miei passi possono raggiungere, per quanto io cammini. Ma so che non & cio che
voglio, perché cosi smetterei di vederla. Eppure basta che io mi accorga di lei perché sparisca, e
nemmeno questo voglio. Ma di colpo i pensieri mi riportano alla realta, e uno di questi corre piu
veloce degli altri, I'idea che sia lei ad allontanarsi da me quando riapro gli occhi, perché io possa
tornare a far parte di questo mondo di carne e ossa.

Mi alzo, le piante dei piedi gemono al contatto col freddo marmo del pavimento. E cosi passano
le prime ore della giornata, mentre seguo svogliatamente la mia routine. So che devo essere
forte, mi ripeto che e questo che lei vorrebbe. Ma né io né i colleghi all'universita sappiamo
cosa potrebbe volere una persona che non c'e piu, strappata a questo mondo prima ancora di
avere il tempo di accorgersene. Ed & quello il posto a cui devo tornare, le mie lezioni, gli alunni
che hanno bisogno dime come professore.

Se solo potessi togliermi di dosso questa tristezza e lasciarla distesa su questo letto ancora
sfatto, che restera cosi fino a stasera, come ormai accade ogni giorno. Ma non posso, e non mi
resta che seppellirla pit a fondo che posso, cosi che non le riesca di scavare e farsi notare da chi
mi circonda. Seppellirla, ma non ci riesco mai del tutto. Perché loro sanno cosa e successo, e a
modo loro cercano tutti di confortarmi. Ancora, dopo anni, c'e qualcuno che cerca di farmi
stare meglio. Vedono il mio dolore e sentono il bisogno di dirmi qualcosa, di provare ad
alleviare la mia pena con le loro parole. Non li biasimo, forse anch'io farei lo stesso per loro. Ma
non capiscono che io vorrei essere invisibile per ognuno di loro, vorrei saper tenere nascosta
quella parte di me che soffre, che si fa domande.

Perché continuo a vivere? Per cosa sto vivendo, per cosa mi trascino avanti? Che senso ha
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continuare a vivere se lei non € piu qui, parte di questo mondo? Vorrei essere una macchina,
fredda, capace di funzionare finché i suoi meccanismi hanno energia, senza mai mettere in
dubbio il motivo per cui funziona.

C'é un solo ricordo di mio padre che sento davvero appartenermi. Non che sia I'unico che ho di
lui, ma in nessun altro mi sembra di aver colto nel suo sguardo una traccia d'affetto nei miei
confronti. Non sto dicendo che non mi volesse bene, sono sicuro di si. Ma quel pomeriggio,
avevo forse nove anni, quando entrai furtivo nella piccola biblioteca che usava come studio con
I'intento di spiarlo mentre lavorava, accadde qualcosa di inaspettato. Avevo mosso pochi
incerti passi, e ora non sapevo se richiudere la porta, non volevo rischiare di tradire la mia
presenza proprio adesso. Cosi restai [l imbambolato, e un attimo dopo sentii il suo sguardo
alzarsi su di me che pensavo ancora di poter evitare di essere visto o udito. L'idea di essere nei
guai mi attraverso come un fulmine che squarcia il cielo estivo, mio padre non voleva essere
disturbato da niente e nessuno quando si chiudeva in quella stanza. Eppure non mi caccio via,
con mia grande sorpresa mi fissd per una manciata interminabile di secondi, poi mi fece cenno
di sedermi su una delle sedie di fronte a lui, portandosi subito I'indice alla bocca come per dirmi:
“Pero vedi di non disturbarmi.”

Rimasi in silenzio ad osservarlo cercando di non muovere neanche un muscolo, affascinato da
quell'uomo e dai libri che aveva attorno a sé. Cercavo di leggere le scritte sulle copertine, molte
delle quali per me impronunciabili perché in tedesco, ma anche quelle in italiano non erano da
meno, perché erano parole che non conoscevo. Ma ogni pagina che sfogliava, ogni parola su
cui lo vedevo soffermarsi, ogni scarabocchio della sua scrittura indecifrabile (scriveva quasi
sempre intedesco), mi scorrevano davanti agli occhi come immagini di un film che ti rapiscono
portandoti fuori dallo spazio e dal tempo.

Perché mi tornava in mente proprio adesso? Mio padre era morto ormai da una decina d'anni, e
quella porta per un po' era rimasta chiusa. Mia madre, la sua seconda moglie, non aveva avuto
alcuninteresse ad entrarci, forse perché sapeva che gli avrebbe ricordato I'uomo che aveva
amato, strappatole via da un maledetto cancro, o forse perché per lei non significava nulla. Ma
per me aveva significato tutto, anche solo immaginare cosa c'era al di la di quella stanza (era
stata chiusa a chiave, e non mi era permesso entrarci, ancor meno di quando mio padre era
ancora vivo) mi faceva fremere di curiosita.

E stato questo, credo, che mi ha portato a diventare quello che sono. Insegnare, aiutare altri
giovani a imparare, a trovare risposte alle loro domande. Anche se il mondo accademico non &
per niente simile a quello che avevo immaginato. Non posso piu vivere in questo posto. Me lo
ripeto da mesi ormai, € il mio malefico mantra, eppure continua a tenermi inchiodato qui conla
forza di un oscuro mostro che mi si avvinghia addosso. Cerco di strapparmi di dosso i suoi
viscidi tentacoli, ogni ricordo che si accende senza preavviso quando guardo qualcosa che
apparteneva a lei, o qualcosa che mi scatena un ricordo in cui lei era ancora con me. Mi trascino
in cucina e preparo qualcosa da mangiare. Non che io abbia fame. Forse & solo la forza
dell'abitudine. Vorrei e dovrei abbracciare la vita, ricordare a me stesso che il mondo non
finisce. Ma & proprio questa I'assurdita. Come puo il mondo continuare a girare e tutto andare
avanti come se nulla fosse accaduto, quando mi sento I'anima strappata in mille pezzi?

Quello che odio piu di me stesso, della mia esistenza presente, e I'essere cosi combattuto. Una
parte di me vuole vivere, sa che deve farlo. La vita non finisce, e dentro di me so che questo
dolore non sara sempre cosi forte. Molti hanno superato ferite ancora piu gravi, perché io non
dovrei riuscirci? Ma c'e un'altra parte che continua ad aggrapparsi a lei, a Dafne, impedendomi
di vivere una vita normale, che si ostina a non lasciare questa casa e ad aggrapparsi al passato.
E illogico sperare che lei possa tornare, che aprendo gli occhi un mattino lei sia davvero |i
accanto a me, potermi svegliare da questo incubo che & la realta.
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La mia mente ritorna a mio padre, perché d'un tratto mi sono ricordato di lui? La sua morte,
forse perché sapevo che sarebbe arrivata, era stata come perdere un pezzo di me, come se
svegliandomi il giorno dopo mi mancasse un braccio, o una gamba, mi sentivo incompleto.
Eppure I'avevo superata, giorno dopo giorno avevo ripreso in mano le briglie della mia vita,
governando le lacrime e riempiendo quel vuoto coi pochi ricordi felici che avevo di lui. Dovrei
provare a fare lo stesso, adesso? E per questo che ora mi ricordo di lui? Il mio cuore ha gia
troppe cicatrici per poter davvero pensare di poter guarire ancora. E sono passati troppi mesi
per pensare che sia ancora possibile che questo sia il dolore dei primi giorni, quello intenso, che
non ti abbandona mai, quando i giorni scorrono maledettamente lenti e tutto cio che fai
sembra aver perso significato. No, sono passati mesi, e nulla giustifica questo piangermi
addosso che mi ostino a portare avanti come le ultime scene di un'opera da quattro soldi in un
teatro ormai buio e vuoto.

Lo squillare insistente e monotono del telefono mi trascina di nuovo al presente. E ritorna
I'eterna domanda, se rispondere o no. E sempre cosi ultimamente, quando suona il telefono o il
gracchiare del citofono mi avvisa che qualcuno insiste a volermi vedere, mi chiedo se
rispondere 0 no, ma poi mi ripeto che queste persone si spendono per me, vogliono solo il mio
bene. E controvoglia finisco sempre per lasciarle entrare nella mia vita. Mi trascino in camera da
letto e afferro il telefono, incerto se voglia 0 meno sapere chi mi sta cercando. Spesso saperlo &
solo una pugnalata in pil, ma & un modo per abituarmi all'idea di non essere solo e prepararmi
ad affrontare la telefonata.

Guardo il nome che appare a caratteri cubitali sullo schermo, e d'un tratto € come se una luce si
accendesse fioca come un'unica stella in un cielo completamente buio. Sara, la migliore amica d
Dafne, continua a entrare nella mia vita, e piu cerco di tenerla fuori piu lei sembra mettere
radice. Mi ripeto che dovrei odiarla per questo, ma la verita & che non riesco a far finta di
niente. La sua voce sembra trasportarmi in un regno di pace dove tutto & ancora possibile,
dove il passato & solo un lontano presente e il sole splende illuminando ogni cosa di freschi
colori. Non so se odiarmi per questo. Come posso pensare di amare ancora, e ancora peggio di
essere amato, io che non ho piu fede nella vita né il coraggio di abbracciare la morte? E poi cosa
potrei offrirle, anche volendo? Ormai mi sento un ammasso di rottami, un corpo pieno di tagli
che continuano a riaprirsi, un covo di tristezza che la trascinerebbe giu, giorno dopo giorno,
strappandole ognuno dei meravigliosi petali che la rende un magico fiore, pieno di vita.

Non posso farle questo, per questo mi ostino a tenerla fuori dalla mia vita, a rifiutare le sue
offerte, a volte trattandola in malo modo quando mi porta del cibo preparato da lei o si offre di
aiutarmi a mettere ordine in casa. Ma forse esiste una speranza che sia lei a trascinare me,
tirandomi fuori da questa oscura palude in cui continuo lentamente ad affondare. Non posso
far finta che quella serata passata insieme a lei, quando non sono riuscito a dirle di no, cenando
uno di fronte all'altro e parlando del piti e del meno, non sia stata per me come uscire a
rivedere la luce del giorno dopo settimane intere passate sottoterra.

Ma proprio per questo ho rifiutato ogni suo nuovo invito,perché come posso io permettermi
di essere felice, di nuovo, senza la mia Dafne? Il telefono continua a strillare e con un gesto
quasi meccanico rispondo. Me lo porto all'orecchio esento la sua voce un po' rauca ma
comunque melodiosa, quella voce che ormai ho imparato a riconoscere e ad apprezzare. Non
mi chiede come sto, e questa & una delle cose che mi piace di lei, perché & la domanda che piu
odio in questi mesi. Mi dice che ha preparato un po' troppe lasagne, sua sorella doveva fermarsi
a pranzo ma d'un tratto ha dovuto disdire. Sarebbe un peccato sprecarle, percio si chiedeva se
avrei voluto dividerle con lei. So che sta mentendo, che le ha fatte apposta per me, ma
apprezzo il fatto che non me lo dica.

Rimango in silenzio, perché due parti di me stanno di nuovo combattendo ed entrambe
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vorrebbero avere la meglio. E lei mi aspetta paziente, come se non avesse nient'altro di meglio
da fare che ascoltare i miei silenzi. Le dico che non ho molta fame ultimamente, ma lei mi dice
di non preoccuparmi, niente gare a chi finisce prima. Apprezzo questo suo strano umorismo,
nessun altro ha il coraggio di essere cosi con me. Sempre solare e positiva, senza mai impormi
pero di essere lo stesso con lei. Lei mi accetta per quel che sono, e anche se questo mi fa
sentire ancora pill misero e inutile, so che in fondo € una cosa che mi piace. Resto ancora in
silenzio, e lei aspetta di nuovo paziente che io smetta di ascoltare il suo respiro lieve, smorzato
dalla distanza e dal telefono. Un pensiero mi si fa strada come un'immagine senza forme
definite, I'idea di poter sentire quel respiro vicino a me, ascoltare solo quel respiro e
nient'altro. Mi odio per questo, ma poi ripenso a quella serata passata insieme e non so come
ma dico di si. Ci salutiamo, e resto immobile col telefono in mano prima di rendermi conto
davvero di cosa significa quel si.

So gia che mi rimproverero piu e piu volte durante la giornata, ma per la prima volta sento che
non mi importa troppo di quella voce che continua a urlare dentro di me. Manca ancora
qualche ora all'una, e ho giusto il tempo di fare una doccia e rendere questa casa almeno
parzialmente presentabile.
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MITOLOGIA DELL’ANTICA GRECIA @A@

di ayuthaya

LE METAMORFOSI

Per 'appuntamento con la mitologia greca di questo numero, ho ascoltato il suggerimento di
un utente del Forum (non ti preoccupare: non dird che sei tu, bouvard!) e vi parlerd non di un
singolo mito, bensi di una categoria che comprende decine, centinaia di miti: le metamorfosi.

Si tratta di un argomento complesso, non solo per la quantita di storie, ma anche per la loro
varieta. Cercheremo di districarci in questo mare magnum partendo da una prima importante
distinzione: le metamorfosi, ovvero il mutamento della propria forma originaria, puo riguardare
sia gli dei, sia gli uomini, con una grande differenza.

Quando gli dei si trasformano, lo fanno soprattutto per un capriccio personale: essi possono
tutto e non si fanno scrupolo di usare i loro poteri per raggiungere i propri scopi. Benché non
sia 'unico a utilizzare questo espediente, il dio “dalle mille forme” € indubbiamente Zeus:
notoriamente libertino, il padre degli dei &€ maestro nel sedurre con I'inganno. Sono decine i
miti che raccontano i tradimenti di Zeus messi in atto grazie ad ingegnose trasformazioni: di
volta in volta e diventato aquila, toro, pavone,
formica, cuculo e persino tafano! Ma a mio avviso la
trasformazione piu straordinaria & quella che adesso
viracconto.

La vicenda inizia con una triste profezia, secondo la
quale Acriso, re di Argo, sarebbe stato ucciso per
mano di suo nipote. Il re decise quindi di rinchiudere
la sua unica figlia, la bellissima , inuna torre
sigillata, cosi daimpedirle qualsiasi incontro
amoroso. Ma, come sappiamo bene, non si pud
sfuggire al fato: accadde quindi che , infatuatosi
della ragazza, si trasformo niente meno che in
pioggia dorata, la quale riusci a penetrare nella torre
e a fecondare Danae. Da questa unione nacque uno
degli eroi piu famosi dell’antica Grecia: Perseo.

Jan Gossaert (buse), nae, 1527

La caratteristica comune delle metamorfosi che riguardano gli dei & che, naturalmente, queste
sono reversibili: raggiunto il proprio scopo, il dio o la dea tornano alla propria forma originaria,
senz’altra conseguenza dell’aver stravolto, spesso con esiti catastrofici, la vita degli umani
oggetto dei loro capricci.

Molto piu interessanti, invece, sono le metamorfosi che coinvolgono i mortali (o, abbastanza
spesso, le ninfe: divinita minori e simbolo della forza vitale della natura); in questo caso si tratta
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di mutamenti irreversibili, ovvero definitivi.

Perché un essere umano o una ninfa finiscono per trasformarsi in qualcos’altro? Dal punto di
vista narrativo, queste creature subiscono il mutamento per opera del dio, che compie il gesto
per benevolenza o per vendetta a seconda dei casi. Come senso generale del mito, invece,

i queste storie hanno un significato
perlopit “eziologico”, ovvero
servono a giustificare 'esistenza o
le caratteristiche di determinati
elementi (piante, fiori ecc.) o
fenomeni naturali.

Il mito forse piti famoso che si
conclude con una metamorfosi &
quello che ha per protagonisti
Apollo a Dafne, trasformata in una
: : 5 pianta di alloro. Questa storia,
Peter Paul Rubens, Pan e Siringa, 1619 tuttavia, & talmente conosciuta
(anche grazie alla straordinaria opera del Bernini) che preferisco raccontarvene un’altra molto
simile, che ha per protagonisti PAN, il dio dall’aspetto di satiro, e la ninfa SIRINGA, della quale
egli si invaghi. Come spesso accade, il dio non le chiese il permesso e cerco di prenderla con la
forza, ma la fanciulla gli sfuggi e raggiunse i pressi di una palude, dove invoco 'aiuto delle
Naiadi. Nel momento in cui Pan la raggiunse e I’afferro, ecco trovarsi fra le mani delle canne
che, mosse dal vento, produssero un suono soave e delicato. Il dio decise quindi di conservare
le canne in ricordo di Siringa e di
fabbricare con esse 'omonimo
strumento, che da quel momento
divenne uno dei suoi principali attributi.

Decisamente pill nota, ma pervasa da un
fascino che si € mantenuto inalterato
nel corso dei secoli, € la triste storia di

e . Come molti miti,
anche questo presenta diverse versioni:
ho scelto quella latina raccontata da
Ovidio nelle sue Metamorfosi, I'opera
pitu completa che ha per oggetto
I'argomento che stiamo trattando.

Narciso era un ragazzo talmente bello
che chiunque si innamorava di lui, ma
era anche estremamente orgoglioso e
respingeva i suoi adulatori preferendo la
solitudine dei boschi.

Anche la bellissima ninfa Eco quando lo
vide si innamoro perdutamente di lui,
ma oltre a dover affrontare la superbia  Caravaggio, Narciso, 1597-1599
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del giovane aveva un altro problema: in passato era stata punita da Era per essere stata
complice dei tradimenti di suo marito Zeus. La ninfa, infatti, incline ai pettegolezzi, intratteneva
la dea mentre Zeus si dedicava alle sue scappatelle. Scoperto I'inganno, Era si vendico
privandola della parola e condannandola a ripetere solo le ultime parole da lei udite.

Quando, percio, Eco provo ad avvicinarsi a Narciso, il loro incontro irrito il giovane, che si
sentiva preso in giro, e la mando via. Disperata, la ninfa continud a seguirlo da lontano,
struggendosi per il suo amore non corrisposto: il dolore la consumo

fisicamente, fin quando di lei non resto che la voce. /

Ma la storia non fini li: come vedete e vedrete, i miti sono

collegati gli uni agli altri e le azioni compiute, soprattutto quelle 59

malvagie, non restano impunite: Nemesi, dea della n
giustizia/vendetta, decise di punire la superbia di Narciso facendolo

innamorare di se stesso. Un giorno, specchiandosi in uno stagno, rimase

rapito dalla bellezza del volto che lo fissava; resosi conto che si trattava della sua
stessa immagine, la sofferenza di non potersi avere e quindi di dover lasciare insoddisfatta la
propria passione lo distrusse al punto da farlo morire.

Quando le ninfe che abitavano quei luoghi cercarono di
prendere il suo corpo per collocarlo su un rogo funebre, al suo
posto trovarono un fiore a cui fu dato appunto il nome narciso.
Perché proprio questo fiore? Probabilmente a causa del suo
profumo inebriante.

Anche il prossimo mito che vi raccontero ha a che fare con
amori finiti male e riguarda APOLLO. Anche lui era un dio che
aveva l'innamoramento facile e, soprattutto, dopo aver
adocchiato la sua preda, non stava li tanto a preoccuparsi che
questa fosse consenziente o meno... Giusto per fare qualche
esempio, pensiamo a Dafne, Acanto, Driope, tutte fanciulle che
finirono trasformate in qualcos’altro pur di sfuggire alla sua
insaziabile bramosia.

In questo caso il dio, invaghitosi della principessa LEUCOTOE,
non fu costretto a forzare la mano, ma gli basto trasformarsi
nella madre della fanciulla per avere I'occasione di appartarsi
con lei e rivelarsi poi nel suo vero aspetto. Il problema fu che
questo incontro suscito la gelosia della ninfa CLIZIA, amante
abituale del dio, che, per vendicarsi, rivelo tutto al padre di
Leucotoe, il re Orcamo. Accecato dalla furia, I'uvomo preferi
seppellire viva la figlia piuttosto che rovinare la sua
reputazione. Neppure Apollo, nonostante i suoi sforzi, riusci a
impedire la morte della ragazza, ma cosparse il corpo
Evelyn De Morgan, Clizia, 1887 dell'amata di un nettare profumato e delle sue stesse lacrime:
in quel momento la fanciulla si trasformo in una pianta di
incenso che sparge il suo aroma.

Ma anche stavolta la vicenda non si conclude qui: Apollo, infatti, inconsolabile per la perdita di
Leucotoe, non si accosto piu a Clizia, la quale, a sua volta, sirese conto dell'errore commesso e
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si consumo nel dolore: smise di bere e di mangiare, mentre continuava a contemplare il dio
durante la sua corsa conil disco solare nella volta celeste. Alla fine, impietosito, Apollo la
trasformo nel fiore che da sempre e per sempre si volge al sole da cui riceve vita.

Sarebbero ancora moltissimi i miti che potrei narrarvi, vi assicuro che sono uno piu bello
dell’altro (ad esempio quello di Apollo e il suo amante Glacmto, ucciso per gelosia dal dio Zaflro
e poi trasformato nell’lomonimo Y ks ; , 7%
fiore, dal colore scarlatto comeiil
suo sangue versato). Ma ho
spazio solo per un’ultima storia,
che mi permette di introdurre
quello che sara I’'argomento del
prossimo numero. Come
anticipato, infatti, le metamorfosi
degli uomini non sono solo I’esito
di storie d’amore violente o
tragiche, bensi, spesso, di castighi
divini. Quando "'uomo non sa
stare al suo posto, non riconosce la superiorita degli dei o non rende loro i dovuti tributi, ecco
che gli dei intervengono per punirlo.

Paul Gustave Dore, Aracne (dalle Illustrazioni alla Divina Commedia), 1861

E questa cid che accade ad ARACNE, una giovane talmente brava a tessere la lana e
consapevole di esserlo, da affermare di essere superiore alla stessa Atena. La dea, quindi, si
presento a lei nelle sembianze di una vecchia, per ammonirla a non sfidare gli dei, ma la
fanciulla le rispose in modo sgarbato, costringendo quindi la dea a rivelarsi e a dare inizio alla
gara.

La tela tessuta di Atena rappresentava gli dei, onnipotenti, che puniscono la superbia degli
uomini; al contrario quella di Aracne raccontava gli episodi in cui gli dei abusano del proprio
potere di trasformarsi per soddisfare loro capricci (insomma, proprio quello di cui abbiamo
parlato all’inizio). Infuriata sia per I’esplicita denuncia sia per la perfezione della tela, Atena
distrusse I'operato di Aracne e la colpi con la spola. La fanciulla, disperata, cerco di togliersi la
vita, ma la dea la trasformo in un ragno, costretta a tessere per sempre nelle condizioni piu
dure.

Anche questo mito si presta a molte riflessioni: pensiamo da una parte all’importanza che
riveste la tessitura nel mondo antico come arte tipicamente femminile , dall’altra al tentativo
della fanciulla di vedere riconosciute le proprie indubbie capacita.

Vedremo, la prossima volta, come le conseguenze, per chi pecca di hybris nei confronti degli
dei, possono essere anche molto peggiori di quella subita dalla povera Aracne...
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ICONOGRAFIA DEI MITI

di ayuthaya

DANAE DI GUSTAV KLIMT

METAMORFOSI DI NARCISO
DI SALVADOR DALI

Non e stato facile scegliere quale opera d'arte presentarvi (cosi come e stato difficilissimo scegliere
quali miti) e, quando finalmente pensavo di aver individuato quella adatta, mi sono imbattuta in
un'altra che mi ha fatto innamorare a prima vista. Che fare dunque? Ca va sans dire: ve le
beccherete entrambe! Ma non vi preoccupate, sono abbastanza certa che non vi dispiacera, perché
si tratta di due grandi artisti del secolo scorso: Gustav Klimt e Salvador Dali.

Partiamo dalla Danae di Klimt, dipinta fra il 1907 e il 1908. Il soggetto lo conosciamo (per chi
avesse saltato da un articolo all'altro, rimando alla rubrica che precede questa: “mitologia
dell'antica Grecia’’), per cui sappiamo cosa sta avvenendo: Danae viene fecondata da Zeus
sotto forma di pioggia d'oro.

Klimt trasforma questo soggetto
mitologico in una scena di puro
erotismo, in cui a dominare ¢ la figura
femminile: non solo la donna occupa
la quasi totalita del campo visivo, ma
anche concettualmente la presenza
maschile, simboleggiata da un
rettangolino nero accostato alla vulva,
€ piu un pretesto che unareale
necessita. Mi viene da pensare che
Klimt abbia scelto questo mito
proprio perché I’elemento maschile &
talmente “oggettivizzato” (non un
animale, che comunque sarebbe stata
una creatura vivente, bensi... acqua)
da poterlo trattare come un
accessorio, 0, per meglio dire, una
decorazione.

Questo quadro rappresenta una delle
ultime espressioni del cosiddetto “periodo d’oro” dell’artista viennese e, infatti, per quanto
I’oro qui abbia un significato non solo decorativo ma anche narrativo, in realta gia si manifesta
il bisogno di una maggiore figurativita. A prevalere non & la figura come elemento
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dimensionale, bensi la forma, il corpo. Il che ci fa tornare al soggetto del dipinto.

Danae, rannicchiata su se stessa in posizione fetale, simboleggia Iistintivita, la naturalita
propria della donna, ma anche, come dicevamo prima, I’erotismo, anzi, ’autoerotismo: la bocca
rossa € dischiusa, una mano si insinua fra le gambe, mentre I’altra si contrae leggermente a
suggerire il momento dell’estasi amorosa. La trasparenza del velo accentua la sensualita,
mentre il tema del cerchio richiama ancora una volta I’elemento femminile ed & ribadito dalla
rotondita del seno e del capezzolo, ma anche dalla posizione stessa assunta dalla donna,
spiraliforme.

Indubbiamente, per quanto questo soggetto abbia ispirato moltissimi dipinti nel corso dei
secoli (soprattutto fra il XVI e il XIX secolo: vi consiglio di andare a vedere almeno "opera di
Artemisia Gentileschi, 1612), 'interpretazione di Klimt cattura e incanta.

Il secondo quadro che ho scelto per lei € completamente diverso per stile, anche se
cronologicamente dista solo pochi decenni (’opera data 1936-1937) : si tratta di Metamorfosi di
Narciso di Salvador Dali. Possiamo affermare che, se nell’opera di Klimt la donna basta a se
stessa, in quella di Dali & esattamente il contrario. D’altra parte non ci sorprende: € il mito
stesso a raccontarci di un giovane che disdegnava la compagnia di chiunque, maschi e
femmine, percio il soggetto & profondamente autoreferenziale.

Penso che tutti conoscano Dali e il suo stile: I’artista catalano infatti € stato uno dei massimi
esponenti del surrealismo, il cui scopo era riuscire a rappresentare gli aspetti pit profondi della
psiche (quindi inconscio) attraverso il sogno e I'irrazionalita.

Dal punto di vista prettamente artistico, Dali aveva inventato una tecnica chiamata metodo
paranoico-criptico. Lui la spiega cosi: “un metodo spontaneo di conoscenza irrazionale basato
sull'associazione interpretativo-critica dei fenomeni deliranti”. E che significa? Direte voi. E infatti
mica lo avevo tanto capito nemmeno io...

Andre Breton, fondatore del surrealismo, aveva teorizzato I’automatismo psichico, secondo il
quale nei sogni la psiche si manifesta liberamente, automaticamente appunto, senza alcun
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controllo morale, etico, culturale, attraverso forme libere di associazione. Ecco, il metodo
paranoico-criptico di Dali € la trasposizione di questo concetto nell’arte figurativa: la paranoia
consente al cervello umano di collegare concetti apparentemente distanti fra loro, percio puo
essere utilizzata come fonte di ispirazione nell’arte. In parole ancora piu semplici: osservo un
oggetto e ne vedo un altro. Metamorfosi di Narciso ne & un celebre esempio.

Prima che mi mandiate a quel paese, passiamo quindi ad analizzare il dipinto.

Il mito di Narciso € rappresentato appunto nella fase della metamorfosi, attraverso il tema del
doppio. A sinistra possiamo riconoscere Narciso che si specchia nel lago e contempla la sua
immagine riflessa: la testa, appoggiata sul ginocchio, sembra esprimere la disperazione del
protagonista e in qualche modo gia prefigura la sua triste sorte. A destra, ecco avvenuta la
trasformazione: elementi che hanno la stessa “forma’” rappresentano qualcosa di totalmente
diverso, come appunto farebbe una mente paranoica o, pit semplicemente, una psiche libera di
esprimersi. Quella che era una figura umana stilizzata diventa una mano che fra le dita trattiene
un uovo, simbolo di fertilita e sessualita; da quest’uovo nasce il fiore del narciso. La mano
potrebbe richiamare I’atto della masturbazione ma anche la morte (ce ne accorgiamo dal
pollice pietrificato e attraversato da una crepa, sul quale si arrampicano degli insetti).

Lo sfondo sul quale si stagliano le due figure & un paesaggio roccioso, mentre a destra si
riconosce una statua su un piedistallo, che richiama il personaggio di Narciso quale mito
classico. In primo piano, invece, uno sciacallo che sbrana una carogna sembra sottolineare il
tema della morte e del decadimento.

Un altro tema, che sicuramente collega un mito tanto antico alla nostra epoca, € quello della
solitudine a cui, come Narciso, € condannato 'uomo moderno.

Personalmente non posso dire che trovi “bellissima” quest’opera, d’altra parte 'obiettivo di
Dali e degli altri surrealisti non era certo quello di rappresentare il “bello”, tutt’altro. Tuttavia
trovo questo dipinto ipnotico e conturbante, e sicuramente colpisce per la sua singolarita.
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q
(J(9 INTERVISTA DOPPIA
V a cura di malafi

GERMANO DALCIELO
VS

PATHURNIA

Il tuo nome di battesimo ed il significato del tuo nick

G. Germano. Il mio nick sul forum & il mio nome e cognome reali.

P. Ah ah ah ragassuoli, cominciamo con uno scivolone! Nome di battesimo implica che ci sia un
battesimo ma, caro il mio intervistatore fantasma, io non sono battezzata! O meglio, i miei
genitori mi hanno sottoposta al rito illo tempore, ma io ho fatto la pratica di sbattezzo tramite
UAAR (Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti) e a tutt'oggi NON sono piu battezzata.
Ergo, non esiste alcun "nome di battesimo".

Passiamo alla domanda successiva: il significato del mio nick: nessuno. Volevo fare un gioco di
parole ed e uscito Pathurnia, cosi come un'altra volta per gioco mi sono iscritta col nome di rita
esal = esau/rita. Vabbg, adesso il secondo nick I'ho bruciato, ma era nato per gioco e giocando
I'ho svelato.

5 aggettivi per descriverti

G. Ansioso, emotivo, sensibile, generoso, onesto.

P. Talentuosa, spiritosa, generosa, misteriosa, impetuosa.
Volevo mettere anche "modesta'" ma non fa rima.

5 cose che non possono mancare nel tuo carrello della spesa

G. Alimentare: pesce, carne, sale, dessert, spumante. Non alimentare: smartphone, fumetti,
ventilatore, tappi e melatonina per dormire.

P.Té verde, muesli, miele, limoni, arance (e questa € la mia prima colazione energizzante: il
miele & per dolcificare il té verde, le arance e i limoni per la spremuta).

Fisicamente ti piaci? Che cosa cambieresti?

G. No, non mi piaccio per nulla. Cambierei assolutamente i chili di troppo, il naso e la bassezza
P. Si sono abbastanza soddisfatta del mio aspetto, soprattutto adesso che ho perso 5 chili.
Credo che cambierei i miei piedi con un paio di estremita piu piccole e graziose, quando porti il
39 di scarpe puoi mettere vestiti velati e vaporosi, puoi essere snella e muoverti con grazia, ma
e comunque difficile essere scambiata per una libellula.

Descrivi come ti immagini lei/lui
G. Prima che la vedessi in una foto profilo che ha caricato, me la immaginavo come la
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Professoressa Umbridge di Harry Potter ‘&

P. Lui? L'altro intervistato? Vediamo: giovane ma non tantissimo, serio ma sensibile
all'umorismo, capace di accettare gli scherzi ma forse non altrettanto di farne, creativo,
eclettico, capace di essere un leader ma anche propenso alle coccole e alla tenerezza,
nascostamente sognatore.

Il tuo pit grande pregio
G. La bonta
P. Dire quello che penso

Il tuo pit grande difetto
G. La bonta
P. Dire quello che penso

Mare, montagna o...?

G. Assolutamente montagna, il mare non mi ha mai attirato. E poi ho paura degli squali.

P. Trekking su sentieri in posti sperduti, sia che costeggino il mare sia che si inerpichino in alto.
Esempio: raggiungere il Lago di Pilato, dalle parti di Montemonaco nei Sibillini, arrivarci senza
fiato con le gambe di marmo e la lingua penzoloni, per poi esclamare: “ne & valsa la pena”.
https://www.rainews.it/tgr/marche/video/2022/07/watchfolder-tgr-marche-web-lago-di-pilato-
tomassinimxf-e88608d7-6338-4¢82-9d3f-8f21e4845cf3.html

Bici, monopattino o a piedi?
G. A piedi, il sellino della bici mi ha sempre dato fastidio al... e il monopattino e troppo lento.
P. A piedi e col naso in aria.

Convincila/o a fare qualcosa che a te piace molto

G. Quest’autunno guardiamo e commentiamo assieme la seconda stagione di The last of us, so
che la prima ti € piaciuta, dai!

P. Non ci penso neanche. Se piace anche a lui bene, altrimenti ognuno fa quel che gli piace.

A che eta é stato e con chi il tuo primo bacio (alla francese)?

G. A 12 anni con una ragazza di nome Ester, piu piccola di me di un anno. Sul muretto delle
scuole medie, me lo ricordo ancora...

P. Molto in ritardo, credo verso i 18 anni. Sembra incredibile, ma con il mio primo ragazzo, dai
sedici ai 18 anni, non abbiamo mai superato un'immensa timidezza che ci bloccava nelle
effusioni. Poi pero con il secondo mi sono ripresa.

Il pit bel concerto che tu abbia mai visto

G. 2 luglio 1999, data di Assago del Millenium Tour dei Backstreet Boys. Avevo solo 20 anni, di
musica capivo palesemente poco ma fu uno spettacolo che non ho mai visto eguagliare da altri
artisti negli ultimi 25 anni.

P. Napoli 1982, concerto dei Rolling Stones, con il mio primo ragazzo (quello che non sapeva
baciare). Partimmo in sei da Bari con un Fiat Fiorino; i due patentati sui sedili, noialtri quattro
dietro nella zona-furgone; se ci avessero fermati sarebbe stata come minimo una megamulta.

La proposta piu indecente che ti e stata fatta
G. Mi é stato proposto di truffare un’assicurazione fingendo di aver subito un tamponamento,
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incassare i soldi e dividere a meta col proponente.

P. Quando cercavo lavoro, una volta un Direttore Amministrativo mi disse che il curriculum era
fatto male e che lui mi avrebbe ricevuta a casa sua per impostare il curriculum coniil

“modello europeo”. lo me lo feci rifare da un amico ma a quel tanghero non lo presentai pit.

In quale epoca storica vorresti trovarti?

G. Complice la visione di Lady Oscar da bambino, mi sarebbe piaciuto vivere negli anni che poi
portarono alla Rivoluzione Francese del 1789. Avrei forse sofferto un po’ la fame, ma sai che
soddisfazione vedere dal vivo la testa dei regnanti saltare?

P. Vorrei trovarmi a Parigi nel 1789 per vedere con i miei occhi quello che succedeva.

Un romanzo, tra quelli famosi, che avresti voluto scrivere

G. Stoner di John Edward Williams, quel colpo di fulmine per la letteratura avrei voluto
descriverlo io cosi.

P. Non & esattamente un romanzo, ma avrei voluto scrivere La banalita del male, solo che I'ha
gia scritto una certa Anna, o Hanna, o Annah.. no, forse era Hannah ....

Un romanzo, tra quelli famosi, che non avresti voluto scrivere

G. Il maestro e Margherita, non mi & proprio piaciuto anche se tutti lo osannano.

P. Mi dispiace per il dott. Destouches ma non avrei mai voluto scrivere Viaggio al termine della
notte. Ci ho provato varie volte a leggerlo ma non sono riuscita a finirlo, figuriamoci scriverlo.

La tua piu grande paura
G. Soffrire (dolore fisico, non psicologico)
P. Essere costretta a vivere in un condominio.

Meglio una brutta verita o una bella bugia?

G. Sempre meglio sapere la verita, anche se dolorosa. Le bugie sono pericolose, anche quelle
bianche.

P. Dipende: se sono io a dirla agli altri meglio una brutta verita, se sono gli altri a dirlaa me
preferisco una bella bugia.

L’elettrodomestico o utensile domestico che preferisci
G. Il condizionatore d’estate e la stufetta elettrica d’inverno.
P. Frullatore aimmersione.

Il piatto che sai preparare meglio

G. Le penne agli scampi con la panna.

P. Tutti i rustici, sformati o ciambelloni salati meglio ancora se con farro, noci, funghi e tutto
quel che mi viene in mente, insomma mi devo sfiziare con la fantasia. Non faccio dolci e non mi
interessano.

Crea una coppia di forumlibrosi che vedresti bene per una vita felice insieme

G. Pathurnia e Carcarlo, credo che a forza di battute e ironia non si annoierebbero mai!

P. Alessandra e Lettore Marcovaldo. Lei coordina un forum di poesia, lui ha scritto un racconto
altamente poetico e intenso, lei & concreta positiva e sensibile, lui anche. Non sono
giovanissimi, il che li porta ad avere garbo pacatezza e riserbo. Vivono a due passi, va bene che
c'e un po' di mare in mezzo, ma cio fa tanto “amore di terre lontane”. Perfetto.
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Il tuo sport preferito (da praticare)
G. Il tennis, da giovane ero pure bravino...
P. Nuoto. La piscina & il mio habitat, ma ho nuotato anche in tutti tipi di acque, salate e non.

Sanremo o X Factor?
G. Sanremo. X Factor ha perso ormai il senso per cui era nato.
P. Nessuno dei due. Non ho la tivvu per scelta.

La piu grande ingiustizia che hai subito

G. Mi avevano promesso I’assunzione al Penny Market dopo due mesi di prova non retribuita,
quando in realta gli serviva qualcuno che tappasse momentaneamente il buco creato da una
dipendente messasi in aspettativa. Quando questa e rientrata, si sono inventati che ero lento e
inadatto a un lavoro dinamico e dal ritmo sostenuto come quello.

P. Avevo 15 anni, scrivevo poesie ed ero anche molto accurata, molto piu di adesso. Papa e
mamma ne fecero leggere una alla cugina Alba che studiava Lettere all'Universita. La mia
composizione era una poesia su di una rosa, fatta con rima baciata e metrica precisa precisa. La
cugina lesse, fece il musetto a culo di piccione e disse con una smorfia: “E' troppo levigata, non
& farina del tuo sacco.” Papa e mamma non dissero niente, io smisi di far leggere le mie poesie a
tutti tranne che a mia sorella. Ci misi molti anni a far leggere di nuovo qualcosa di mio.

Prendi una multa per avere messo una ruota fuori da una riga di sosta. Che fai?

G. Bestemmio in lingue che non sapevo nemmeno di conoscere, la contesto e poi alla fine la
pago.

P. E che faccio, pago, no?

Il tuo prossimo viaggio

G. Roma e il Vaticano nel 2024.

P. Piu che un viaggio quella che ho in programma & un'impresa, una prova di ardimento: il
ponte sospeso, o ponte tibetano a Matera, non molto lontano da casa mia. Dato che soffro di
vertigini anche se adoro la montagna, sara una bella sfida e mi sento pronta a viverla.

Saluta i lettori nella tua lingua preferita

G. Ciao fanti! (dialetto sarzanese per “ragazzi”)
P. kaAnomépa!
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DICONO DI ME...

di estersable88

DIANA

Ehila, sono 'inafferrabile Diana. Di me si sono dette tante cose...

Quel che & certo & che nacqui nel tardo pomeriggio del primo luglio 1961. Ero la terza figlia del
visconte di Althorp, che allora aveva trentasette anni, e della viscontessa di Althorp, di dodici

anni pit giovane di lui. Pesavo tre chilogrammi e mezzo e... sarei dovuta essere un maschio. Il
mio primo ricordo & I’odore dell’interno della mia carrozzina. L’odore della plastica calda della
cappotta. Ricordo vivido.

Sono nata a casa, non in ospedale. Sognavo di diventare una ballerina, ma ero troppo alta. Mi
piaceva assistere alle prove dell’English National Ballet, desiderosa di far parte del corpo di
ballo, e due paia di scarpette con le punte di raso rosa sono appese coi loro nastri a un gancio
sulla porta che da sul pianerottolo del mio appartamento a Kensington Palace.

Mi sono sempre sentita diversa da tutti gli altri, estranea. Sapevo che avrei preso una direzione
differente, ma non sapevo quale. Quando avevo tredici anni, dissi a mio padre: «So che sposero
un personaggio pubblico», ma
pensavo piu che altro di diventare
la moglie di un ambasciatore...
non proprio cosi al massimo. La
mia & stata un’infanzia molto
infelice. | nostri genitori stavano
sempre a beccarsi. Mia madre
piangeva sempre. Con noi papa
non ne parlava mai. E noi non
potevamo mai fare domande.
Troppe bambinaie che andavano
o e venivano, era tutto cosi
l precario. lo generalmente mi

: - sentivo infelice e molto distaccata
da tutti. Sentirsi apprezzati € essenziale per la salute mentale ed ¢ il prodotto diretto
dell’amore paterno; questa convinzione deve essere acquisita nell’infanzia, e nel mio caso non
€ accaduto. Gran parte dell’immagine e delle idee che ho di me risale all’infanzia. Sono i genitori
che minano "autostima di un bambino.

Adoravo gli animali, i porcellini d’India e tutti gli altri. Ho avuto una successione di conigli,
porcellini d’India e criceti. Non li separavo in base al loro sesso, percio si riproducevano molto in
fretta — soprattutto i porcellini d’India. Sul mio letto avevo venti animaletti di peluche e per me
restava pochissimo spazio, ma li volevo con me tutte le notti. Li adoravo. Fin dai tempi della
scuola elementare portavano la targhetta con scritto il mio nome: D. Spencer. Erano la mia
famiglia. Odiavo il buio, ne ero ossessionata. Finché non ho avuto almeno dieci anni, doveva
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esserci sempre una luce fuori dalla mia porta. Sentivo mio fratello piangere nel suo letto,
all’altro capo della casa, piangere per mia madre, anche lui era infelice; anche mio padre era
all’altro capo della casa; era sempre molto difficile.

Sono sempre andata d’accordo con tutti. Poteva essere il giardiniere, il poliziotto del quartiere
o chiunque altro, io andavo a parlargli. Mio padre diceva sempre: «Tratta chiunque come una
persona e non darti mai delle arie». Ecco perché non piaccio ai funzionari, perché vado piu
d’accordo con la gente che sta in basso sulla scala sociale che con le alte sfere. Siamo tutti
uguali, a prescindere da dove siamo arrivati nella vita. Questo me I’ha insegnato papa.

La scuola mi piaceva moltissimo. Ero piuttosto monella, nel senso che preferivo ridere e
bighellonare che stare seduta a guardare le quattro pareti dell’aula. Mangiavo, mangiavo e
mangiavo. Era uno spasso per tutte: a colazione facciamo mangiare a Diana tre aringhe
affumicate e sei fette di pane. E io ci stavo sempre. Il cibo mi € rimasto impresso: era terribile.
Davvero disgustoso. A scuola avevano appena costruito un salone enorme. lo ci andavo di
nascosto la notte, quando era tutto buio, mettevo su la musica che preferivo e ballavo per ore
in quell’immenso salone e nessuno mi scopri mai. Mi permetteva di superare la forte tensione
che avevo dentro di me. Mi piacevano tutte le materie. Ero affascinata dalla storia. Adoravo le
vicende dei Tudor e degli Stuart. Mi incantava I'idea delle tante persone vissute nel passato.
Non avrei mai immaginato di finire a mia volta parte del sistema, un personaggio della loro
storia.

La regina la conoscevo da quando ero piccolissima, quindi la cosa non mi emoziono granché.
Nessun interesse per Edoardo e Andrea — mai pensato ad Andrea. Pensavo sempre: «Guarda
che vita fanno, orrenda». Ricordo che lui, 'uomo che sarebbe diventato mio marito, venne a
stare per un po’ ad Althorp, e la mia prima sensazione fu: «Mio Dio, che uomo triste». Arrivd con
il suo labrador. Mia sorella gli ronzava intorno come una mosca intorno al miele e io pensavo:
«Dio, deve proprio detestare questo comportamento». Mi tenevo alla larga. Ricordo che ero
grassa, insulsa, non mi truccavo neppure, ma facevo un gran chiasso e a lui piacque. Per una
sedicenne avere qualcuno che ti riempie di attenzioni ... insomma, ero sbalordita. «Perché mai
uno come lui dovrebbe interessarsi a me?» mi chiedevo. Ma cosi era. Andammo avanti in questo
modo per un paio d’anni. Lo vedevo di tanto in tanto con Sarah che era eccitatissima di tutta la
faccenda, finché non si accorse che stava succedendo qualcosa di diverso che io non avevo
notato, e fu quando venni invitata anch’io alla festa da ballo per il trentesimo compleanno del
principe. Durante le mie visite c’erano sempre anche i Parker-Bowles. lo ero di gran lunga la piu
giovane di tutti. Carlo mi telefonava per chiedermi: «Ti va di andare a fare una passeggiata, che
ne dici di un barbecue?». E io rispondevo: «Volentieri, grazie». Mi sembrava tutto meraviglioso.
Non c’e mai stato nulla di particolarmente fisico in Carlo. Era tutto straordinario, solo che io
non sapevo bene come comportarmi perché non avevo mai avuto un ragazzo. Li avevo sempre
tenuti lontano, pensando che portassero solo guai. Non sapevo come affrontare I’aspetto
emotivo. Ero molto tesa, credo. Insomma, lui disse: «Vuoi sposarmi?» e io risi. Rammento che
pensai: «E uno scherzo». «Si, ok» risposi, e risi ancora. Lui, perd, era serissimo. «Devi capire che
un giorno sarai regina.» Allora sentii una voce dentro di me: «Non sarai regina, ma avrai una parte
difficile». «Va bene» pensai ancora e dissi: «Si». E poi: «Ti amo cosi tanto. Ti amo davvero tanto».
E lui: «Qualunque cosa significhi la parola amore». L’aveva detto, allora, e io pensai che era
fantastico! Pensai che lui mi amasse! Poi Carlo corse di sopra per telefonare alla madre. Nella
mia immaturita, che era spaventosa, credetti che fosse davvero innamorato di me, e lo era, ma
la sua era una sorta di infatuazione. Ripensandoci adesso capisco che non era amore autentico.
Ci siamo innamorati poco alla volta. La nostra non & stata una passione travolgente. Un attimo
di disattenzione e sarebbe svanito tutto.
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Ricordo il mio primo impegno
regale. Ero eccitatissima, e mi
procurai un abito nero degli
Emanuel. A me sembrava perfetto
perché era il genere di vestito che
portavano le ragazze della mia
eta. Non capivo che ormai ero
considerata come una lady reale,
anche se al dito avevo ancora un
solo anello. Ricordo che entrai
nello studio del mio futuro marito
e lui disse: «Non penserai di
indossare quello, vero?». «Si,
invece» risposi io. «Ma e nero!»
obietto lui. «In famiglia il nero si porta solo per lutto.» A quel punto replicai: «Si, ma io non faccio
ancora parte della famiglia».

Discutevamo sempre per via di Camilla. Una volta lo sentii dire al telefono del bagno:
«Qualunque cosa accada, ti amerd sempre». Dopo, gli dissi che avevo ascoltato fuori dalla porta e
ci fu una brutta lite. Il problema Camilla aveva continuato a presentarsi per tutto il
fidanzamento, e mi sforzavo disperatamente di essere all’altezza della situazione, ma mi
mancavano le basi e non c’era nessuno con cui parlarne. A Clarence House la notte del 28 luglio
1981 non chiusi occhio. Quella sera ebbi un brutto attacco di bulimia. Mangiai tutto quello che
mi riusci di trovare, cosa che sconcerto parecchio mia sorella Jane che stava con me a Clarence
House, e nessuno capiva che cosa stesse succedendo. Tutto molto, molto discreto. Quella
notte stetti male come un cane. Un segno di quello che sarebbe accaduto poi. Era la vigilia del
mio matrimonio e mentre mi rigiravo nel letto stavo valutando di mandare tutto all’aria,
nonostante il mio volto sorridente fosse gia stampato su tazze, magliette e tea towel. Ma non
avevo niente per cui ridere! |l pensiero di Camilla Parker Bowles mi tormentava. Eravamo in tre
nel nostro matrimonio... Era un po’ affollato. Quando, il giorno successivo, camminando verso
I’altare al braccio di mio padre, la scorsi seduta tra i tremilacinquecento invitati nella Cattedrale
di St. Paul, mi infuriai. Volevo girarmi e scappare via. Se solo avessi avuto piu coraggio avrei
fatto come Katharine Ross nel film Il laureato, ma il pensiero di inciampare nello strascico lungo
sette metri durante la fuga mi fece sorridere e cosi, con questa buffa idea in testa, proseguii
verso lo sposo. Fuori da St. Paul fu magnifico, gente che gridava evviva, tutti felici perché
pensavano che noi lo fossimo e intanto nella mia testa c’era quel grosso punto interrogativo.
Capivo di essermi assunta un ruolo molto pesante, ma ancora non avevo idea di dove ero
andata a cacciarmi — proprio nessuna idea. Divenni terribilmente, terribilmente magra. La gente
cominciava a fare commenti del tipo: «Ti si vedono le ossa». Questo, a ottobre. E a quel punto io
ero pronta a tagliarmi le vene. Stavo proprio male. Vennero schiere di analisti e psichiatri a
cercare di tirarmene fuori. Mi prescrivevano dosi elevate di Valium e di altre cose. Ma la Diana
che teneva duro aveva deciso che era solo questione di tempo; pazienza e adattamento: era
tutto quello che mi ci voleva. In quel periodo la mia unica felicita era la grande fortuna di avere
un bambino in arrivo. Ci eravamo sposati a luglio e gia a ottobre aspettavo William. Non
dormivo, non mangiavo, il mondo mi stava crollando addosso. Una gravidanza molto, molto
difficile. Stavo sempre male, bulimia e nausee mattutine. Cercarono di farmi prendere delle
medicine contro la nausea, ma rifiutai. Non volevo correre il rischio che il bambino ne soffrisse.
Stavo male, male, male. Insomma, ero un «problema» e non ci misero molto a farmelo capire.
«E diversa, fa tutto quello che noi non abbiamo mai fatto. Perché? Il povero Carlo se la sta vedendo
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brutta.» E lui decise che non era suo compito intervenire. Non spettava a lui sostenermi e
consigliarmi. Mi buttai giu dalle scale, a Sandringham. Carlo diceva che stavo gridando al lupo al
lupo e io cercavo di fargli capire che ero disperata. Piangevo, ma lui disse: «Non stard qui ad
ascoltarti. Stai sempre a farmi queste cose. Esco a cavallo». Cosi mi buttai dalle scale. Arriva la
regina - era orripilata, tremava - fuori di sé dallo spavento. Sapevo che non avrei perso il
bambino, ma avevo lo stomaco pieno di lividi. Carlo usci a cavallo e quando rientro fu come se
non fosse successo niente, assolutamente niente.

Quello che rammento & che non volevo fare nulla da sola. Mi spaventava. Il pensiero di fare
qualcosa da sola mi mandava in tilt, e per questo mi adattavo a tutto quello che faceva Carlo.
Se il suo programma prevedeva una moglie, lo accompagnavo, ovunque. Ma il ritmo era
strabiliante. Capii che non ce 'avrei fatta a seguire tutto: il matrimonio, gli impegni ufficiali e in
piu due case da arredare. lo non ero nessuno. Da un minuto all’altro sono diventata la
principessa di Galles, una madre, un personaggio pubblico e un membro di questa famiglia. E
troppo per una persona sola.

Quando mi fidanzai avevo un solo vestito lungo... sul serio. Era di seta e lo mettevo con delle
scarpe deliziose. Dovetti precipitarmi con mia madre a comperarne altri sei. Comprammo tutto
quello di cui pensavamo avrei avuto bisogno, ma non bastava ancora. Chiesi ad Anne Harvey di
Vogue, dove avevano lavorato entrambe le mie sorelle, di aiutarmi a scegliere i capi base. Ma in
seguito dovetti cavarmela da sola. Una volta individuate le firme sicure — come Victor Edelstein
e Catherine Walker — non ebbi piti problemi, bastava fare una telefonata e spiegare la
situazione. Ma durante il primo anno Anna mi fu di grandissimo aiuto. Dovevo trovare uno
stilista che mi piacesse e le cui creazioni rispondessero a certi requisiti. Non potevo avere vestiti
alla moda, non sarebbe stato pratico, ma mi servivano capi che andassero bene per tutto il
giorno, colori non troppo stravaganti, scollature e lunghezze ragionevoli. Non divento piu
facile. Semplicemente, mi abituai a quello che la gente si aspettava dalla principessa di Galles. In
passato pensavo che la gente guardasse solo com’ero vestita, e avevo un bisogno disperato di
dimostrare che in me c’era anche dell’altro, solo non sapevo come fare. Per quello che pensava
Diana non c’era spazio — non ancora. Non avevo I’esperienza sufficiente a sostenere quel ruolo;
potevo imparare, si, ma ci voleva tempo. Ora ho smesso di vestirmi per compiacere gli «uomini
in grigio» e per corrispondere all’immagine ideale della principessa ed ho invece cominciato a
scegliere gli abiti che pil mi sono congeniali e che rafforzano la mia autostima. Piu mi ritrovo
nella moda, piu il pubblico inglese subisce il fascino di questa principessa regale quanto sexy. La
ragazza un tempo intimorita dall’alta moda ora la abbraccia, assegnando un’enorme
importanza al proprio aspetto. Ricordo che Carlo di vestiti ne aveva tanti ma era come se ne
avesse pochissimi. Per esempio, portava dei pigiami Aertex che francamente erano orripilanti.
Cosi gliene comperai un paio di seta e delle scarpe. Si, quelle le gradi. Ne fu contentissimo.

Fra la nascita di William e quella di Harry, buio totale. Non ricordo molto, ho cancellato
parecchie cose, la sofferenza era talmente acuta. Ma Harry mi parve un miracolo. Fummo
molto, molto vicini le sei settimane precedenti la sua nascita. Poi, nato Harry,
improvvisamente... bang! Il nostro matrimonio, tutto quanto, andod in fumo. Sapevo che
sarebbe stato un maschio perché lo aveva mostrato I’ecografia. Carlo ha sempre desiderato
una bambina. Voleva due figli, uno dei quali femmina. Cosi non gli dissi che era un maschio. Il
suo primo commento fu: «Oddio, & un maschio». E il secondo: «Ha persino i capelli rossi».
Qualcosa scattd dentro di me, si chiuse. Ormai sapevo che era tornato dalla sua amica, main un
modo o nell’altro eravamo riusciti ad avere Harry. Quel bambino si & rivelato un tesoro, e ora
come ora ¢ forse pit vicino al padre di quanto non lo sia William. Scelsi i nomi «William» e
«Harry» perché I’alternativa era Arthur e Albert. No, grazie. Non ci furono discussioni in
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proposito. Solo un fatto compiuto.

Era tutto cosi strano. Mi sentivo infelicissima. La bulimia, ormai lo sapevo, era iniziata la
settimana successiva al fidanzamento. Un giorno Carlo mi poso una mano sulla vita dicendo:
«Oh, c’é un po’ di ciccia in questo punto, eh?» e quelle parole scatenarono qualcosain me -
quelle parole e Camilla. Gli amici schierati dalla parte di mio marito insinuavano che il mio stato
mentale fosse instabile, che ero malata e che bisognava curarmi, ricoverandomi in qualche
clinica. Ero un motivo diimbarazzo. Ero disperata, disperata. Sapevo che cosa non andavain
me, ma sembrava che nessuno volesse capirmi. Avevo bisogno di riposare e di essere accudita,
avevo bisogno che la gente capisse il tormento e I’'angoscia che mi dilaniavano. Fu un grido
d’aiuto. Non sono viziata - & solo che avevo bisogno di tempo per adattarmi alla mia nuova
situazione. Credo che, vedendo come andavano le cose, in moltissimi abbiano cercato di
aiutarmi, ma io non mi sono appoggiata a nessuno. Della mia famiglia, nessuno ne ha mai
saputo nulla. La gente che guardava la situazione dall’esterno diceva che rendevo la vita
difficile a mio marito, che mi comportavo come una marmocchia viziata, ma io sapevo di avere
bisogno solo di tempo e di pazienza per adattarmi a tutti quei nuovi ruoli, che non potevo
farcela nel giro di una notte. E a quel punto c’era anche molta gelosia perché ogni singolo
giorno ero sulle copertine dei quotidiani. Ne leggevo due, anche se avrei dovuto leggerli tutti.
Le critiche mi ferivano; ce la mettevo tutta per dimostrare alla famiglia che non I’avrei piantata
in asso, ma a quel punto era evidente che non c’era pit molto da fare. L’attenzione della
stampa era sempre a livelli da Marilyn Monroe. Anche a lei bastava battere i tacchi per avere il
mondo ai suoi piedi. Un’esperienza stranissima, con cui non mi sono mai sentita a mio agio.
Proprio mai. Per me era qualcosa di ipnotico, non riuscivo a capacitarmene. Invece nella
famiglia reale pensavano tutti: «Be’, la stampa le presta un mucchio di attenzione, quindi va tutto
bene».

L’aspetto pubblico era molto diverso da quello privato. La gente voleva una principessa delle
favole che arrivasse, li toccasse e trasformasse qualsiasi cosa in oro. Lei avrebbe fatto
dimenticare loro tutte le preoccupazioni. Non capivano che io mi stavo annientando, convinta
com’ero di non essere mai all’altezza. «Perché io, perché tutta questa pubblicita?» A quel punto,
mio marito aveva cominciato a essere geloso e anche ansioso. Nella nostra cerchia ero trattata
in modo ben diverso, come una stravagante, e cosi mi sentivo: una stravagante. E naturalmente
pensavo di non essere all’altezza. Ora invece sono contenta di essere quella stravagante, grazie
a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio! Questa sono io, sono io, non sono |'unica a esserci passata.
Penso che alla fine sia stata la bulimia a scuotermi. Improvvisamente realizzai quello che avrei
perso se non avessi reagito, e ne valeva la pena? Il Sunday Times comincio a far uscire a puntate
la versione originale di «Diana, la vera storia dalle sue parole» il 7 giugno 1992, sotto il titolo di
prima pagina «Diana indotta a cinque tentativi di suicidio dall’ “incurante” Carlo». E la bomba
deflagro. Avevo molti sogni, da ragazza. Speravo in un marito che avesse cura di me, che fosse
per me una figura paterna, che mi desse sostegno, mi incoraggiasse, mi dicesse ‘“Ben fatto”
oppure “Non va bene”. Non ho avuto niente di tutto cid. Quando decidemmo di separarci
sentivo una profonda, profondissima tristezza. Perché avevamo fatto di tutto per andare
avanti, ma ovviamente avevamo entrambi esaurito le energie. Ma sentii anche una profonda
pace interiore. Quella sera, per la prima volta dopo molti, molti mesi, dormii bene.

Il 3 dicembre del 1993, un venerdi, annunciai il mio ritiro dalla vita pubblica. Chiesi tempo e
spazio dopo pil di dieci anni passati sotto i riflettori. «Dodici anni fa» — dissi - «quando cominciai
la mia vita pubblica, sapevo che la stampa si sarebbe probabilmente interessata a quello che
facevo. Mi resi conto allora che avrebbe inevitabilmente rivolto la sua attenzione alle nostre vite
sia pubbliche che private. Ma non avevo idea di quanto sarebbe diventata soffocante
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quell’attenzione; né fino a che punto avrebbe influito sui miei doveri sia pubblici che privati, in un
modo che e stato difficile da sopportare». La pressione era intollerabile, allora, e il mio lavoro ne
soffri. Volevo dare il 110 per cento a quello che facevo, riuscivo a dare soltanto il 50... Sentivo di
dover dire all’opinione pubblica: «Grazie, sparisco per un po’, ma tornero».

Ora sono molto pil serena. Non felice, ma molto piu soddisfatta di quanto sia mai stata. E
quanto ai media, ho capito che essere costantemente sotto I’occhio del pubblico conferisce
una particolare responsabilita. Le fotografie, per esempio, trasmettono al mondo un
messaggio relativo a una causa importante e lo enfatizzano. Ma conosco anche le potenzialita
di una foto per inviare messaggi personali. Sono diventata un’esperta manipolatrice dei mezzi
di comunicazione di massa e mi burlo diloro con la mia immagine. Ho scavato in profondita, ho
toccato il fondo un paio di volte e adesso & bello trovare persone con cui parlare di tai chi e
sentirle chiedere: «Tai chi? Che ne sai tu di tai chi?». E io rispondo: «E un flusso di energia». Al che
loro mi guardano e dicono: «E questa sarebbe la ragazza a cui piacciono solo i vestiti e fare
shopping? Non dovrebbe sapere nulla di cose dello spirito». Nella mia vita ho incontrato persone
di tutti i generi — anziani, spiritualisti, agopuntori, tutta gente che arrivd quando guarii dalla
bulimia. Le prime associazioni patrocinate mi erano state imposte. L’idea era che, poiché mi
piacevano i bambini, mi sarei occupata di quel settore. Con il senno di poi, di un paio avrei
preferito fare a meno. Quelle di cui mi occupo oggi le ho scelte di persona. In genere
riguardano i malati terminali. Non mi spaventa I'idea della morte, come nel caso di Adrian Ward-
Jackson - il mio amico morto per le complicanze dell'Aids -, non ne ho la minima paura. Per me
€ un onore che Adrian mi abbia voluta accanto fino alla fine. Delle persone in via di guarigione
mi preoccupo meno, ma provo un bisogno profondo di restare al fianco dei malati senza
speranza.

B 7B y
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s &
I118 giugno 1997 incontrai privatamente Madre Teresa di Calcutta a New York nella sede
americana delle Missionarie della Carita, prima di tornare in Europa. Una visita di quaranta
minuti durante la quale la suora e la principessa camminarono mano nella mano per il Bronx.
Non potevamo sapere che quello sarebbe stato il nostro ultimo incontro e che saremmo morte
entrambe meno di tre mesi dopo. Fu molto tempo prima, quando visitai la sua casa, che
compresi qual era la mia missione: «Portero I’'amore ovunque mi trovero nel mondo, — mi dissi —a
chiunque: lebbrosi, malati di AIDS, re, regine e presidenti. Distribuird a piene mani tutto il mio
amore e la mia comprensione per i bisognosi». Non basta visitare scuole e asili, stringere mani e
regalare sorrisi come facevo nei primi anni di matrimonio. Il mio ruolo pud e deve servire a
raccogliere fondi per le cause che sposo. La gente paga fior di dollari per un giro di valzer con
me o per sedermi accanto ai gala e agli eventi di beneficenza organizzati ovunque. Un gesto
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vale piu di tante parole. E cosi le mie foto mentre abbraccio un malato di Aids o tocco un
lebbroso inculcano nelle menti delle persone messaggi dirompenti, tesi a demolire paure e
luoghi comuni sulla trasmissibilita delle malattie. Odio I'idea di essere percepita come una
vittima: una vittima della famiglia reale, una vittima del tradimento di mio marito, una vittima
della mano che mi & stata tesa. Ho visto le vittime vere e la vera sofferenza, e io non sono una
vittima. Non sono una vittima perché mi prendo cura della mia vita. Quello che avvertii, dopo la
pubblicazione del libro di Andrew Morton e la divulgazione dei miei problemi coniugali, fu che il
pubblico inglese, soprattutto le donne, ora poteva stabilire una relazione migliore con me.
Penso che a quel punto la gente si sia trovata davanti una scelta: sostenermi o osteggiarmi, e
mi ha sostenuto. Quando capii che mi ascoltavano e che il mio apporto faceva davvero la
differenza, la mia fiducia in me stessa aumento. Il lavoro mi faceva sentire rinvigorita. Fu come
se tutte le lacrime e la sofferenza del passato mi avessero condotta a questo punto cruciale
della mia vita. La bulimia si fermo. La gente mi seguiva, non mi evitava. | timori svanirono. Ero in
grado di sorridere, dal profondo, al mondo esterno. Non piu la principessa e la gente comune,
ma tutti allo stesso livello. Hanno persino riconosciuto che ho un cervello, e anche niente male.
Spero che sappiano che amo i bambini e la gente comune. Vado assolutamente pazza dei miei
figli e il sentimento & reciproco. Ci intendiamo a meraviglia. Voglio che i miei ragazzi crescano
sentendosi al sicuro, ma senza aspettarsi alcunché, per non restare delusi. E un atteggiamento
che ha reso molto pit semplice anche la mia vita. Adoro abbracciarli stretti. La notte entro nei
loro letti, li abbraccio e chiedo: «Qual e la persona al
mondo che vi vuole piti bene?». E loro rispondono
sempre: «La mamma». Li ho sempre riempiti d’amore
e di tenerezza - € importante.

Quando vado a palazzo per un party all’aperto o una
cena, sono una persona molto diversa. Mi conformo
alle aspettative che si hanno su di me. Non possono
criticarmi in alcun modo quando sono con loro.
Quello che dicono alle mie spalle non mi riguarda, e
quando torno qui e spengo la luce per dormire, so di
avere fatto del mio meglio.

Le mie foto con Dodi hanno raccontato la “love story
dell’estate”. | giornali si sono tuffati a capofitto nella
vita dorata di Dodi Al-Fayed: la favola e venduta. In
realta nessuno sa che ho il cuore a pezzi per un altro
uomo, Hasnat Khan. Dodi € il divertimento, ma
Hasnat € la mia anima gemella.

Nell'ottobre del 1996 in una lettera predicevo la mia
morte in un incidente automobilistico. Sara un caso, = ———
ma ora sono qui, in questo tunnel di Parigi. Dodi & morto e io sto per morire. E una delle
selvagge ironie di una vita intrisa di tragedia che, quando ero ancora sposata, una delle mie piu
grandi ambizioni fosse quella di trascorrere un weekend a Parigi senza guardie del corpo o
fotografi, perduta tra la folla. Invece, mentre la vita mi sfugge, con il clacson della Mercedes
che suona lamentosamente nella notte come un macabro «silenzio», la mia vita da adulta
finisca com’eé cominciata, nello sfacciato, staccato abbraccio dei flash. Perfino nella citta dei
sogni non sono potuta sfuggire al passato. Dicono che io sia la principessa del popolo, la
principessa triste. Fin dal primo giorno ho saputo che non sarei mai stata regina. Non che me
I’abbia detto qualcuno: lo sapevo e basta. Ma come dissi a Bashir, mi sarebbe piaciuto essere
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una regina nei cuori delle persone...

La morte non mi fa paura. Quando una persona muore, per un po’ il suo spirito rimane nelle
vicinanze a guardare. Se ¢ felice e contento, lo spirito passa a un piano superiore che ha una
finestra sul nostro. Ora devo andare sulle stelle. E un giorno, quando tu le guarderai, ti
ricorderai di me.
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MUSICA E PAROLE

di MaxCogre

PARLARE E CANTARE
LA MUSICOLINGUISTICA

Devo dire che, dopo tanti anni che avevo I’'argomento sotto gli occhi, da appassionato sia del
linguaggio che della musica, solo dopo aver visto i bellissimi seminari di Bernstein — fondatore
della musicolinguistica assieme a Chomsky — ho realizzato pienamente la verita di questo
semplice concetto. Parlare e cantare sono la stessa cosa, o meglio, sono gradazioni diverse
della stessa cosa. Corollario: qualunque regola governi il nostro modo di parlare, si applichera in
qualche misura anche al cantare (e cioé alla musica), e viceversa.

E siccome & venuto prima il parlare che il cantare, osserviamo prima di tutto i modi del parlare
che ritroviamo nella musica.

Pit semplice di tutti, il ritmo. Avete fatto caso che nel parlare ‘spariamo’ sillabe ad un ritmo
costante? Certo ci fermiamo per respirare auspicabilmente (le donne un po’ meno lol), ma poi
riprendiamo su quel ritmo.

E ancora, il ritmo con cui spariamo le sillabe non € a caso, ma serve I’espressivita del discorso:
quando parliamo veloci vogliamo comunicare (o semplicemente siamo in) agitazione,
eccitazione. Quando parliamo a ritmo lento siamo tranquilli, comunichiamo calma (o noia...).

E passiamo alle sillabe. Parlando, durante ogni sillaba — e in particolare sulle vocali - gia
emettiamo delle note musicali. Che note sono? Per saperlo basta scaricare una app di quelle per
accordare la chitarra, che mostrano il nome e I’altezza della nota rilevata dal microfono.
Vedrete che mentre parlate si susseguono note un po’ a caso, in un saliscendi da montagne
russe. Ma guardiamole meglio: sono scelte proprio a caso? No. La prima cosa che osserviamo &
che ognuno di noi ha una sua nota fondamentale, la ‘nota base del parlato’.

Osserviamo meglio: iniziamo ogni frase con la nota base, poi saliamo su, ondeggiamo un po’,
quindi in fin di frase ritorniamo alla nota
base. Con questo meccanismo espressivo
P’interlocutore si accorge che abbiamo
finito la frase.

E se invece di una frase chiusa, che finisce
con il punto, vogliamo una frase che
continua in una frase coordinata? E beh
bastera che finiamo la frase con una nota
piu alta della nota base e I'interlocutore
capira che dobbiamo ‘dire qualcos’altro’.
E se la frase € una domanda? Finiremo con una nota ancora piu alta, cosi da chiamare, pit che la
continuazione del discorso, la ‘risoluzione’ del discorso. Alzando la nota in fin di frase (anziché
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riscendere alla base) stiamo introducendo una ‘tensione’ a fini espressivi.

Ma osserviamo ancora meglio, piti che il finale di frase, ’landamento della frase intera. Di solito
una frase di esultanza va con note sempre a salire, mentre una frase dove ci lamentiamo va con
note via via a scendere. Se siamo fuori di testa dalla rabbia, o iper-eccitati parliamo
direttamente sulle note alte, acuti, e se siamo davvero giu di corda siamo capaci di sprofondare
addirittura sotto la nota base. Se sentite parlare in una lingua straniera non avrete davvero
nessun problema a capire il contenuto emotivo della conversazione se farete caso
al’andamento delle ‘note’...

Facile no? Ma qual & quel filo sottile che separa il parlare e il cantare allora? Se ci pensiamo &
davvero poco: basta che facciamo coincidere il ritmo delle sillabe col ritmo costante di una
batteria, e che anziché usare note ‘a caso’, per ogni sillaba usiamo solo le note di una scala
musicale a nostra scelta (vi consiglio la inossidabile cara vecchia scala: do re mi fa sol la si do!).

E dai, fatemi contento, provateci! Potrebbe essere un prossimo gioco di FL, ‘cantare’ una
pagina di libro. E poi & un gioco che avete gia sentito: il recitativo dell’opera & esattamente
questo, ma anche il salmodiare nella messa, € un parlare con dei vincoli ritmici e intonativi che
lo rendono gia musica, o almeno, una versione di base della musica.

Quindi abbiamo visto che la musica ‘eredita’ dal linguaggio parlato un sacco di cose: il ritmo, la
organizzazione in frasi musicali con una ‘punteggiatura’ (se ritorno alla fondamentale o finisco
con una tensione), il concetto stesso di nota fondamentale, la ‘direzione’ (o linea) della melodia
e la sua acutezza media, che danno una immediata connotazione emotiva (assieme a ritmo e
volume, naturalmente).

Ma allora la musica cosa ci mette di suo? Ma chiaramente la scala musicale. Il fatto di limitare il
range dei suoni emissibili ad un sottoinsieme limitato di 7 note sembra un limite, ma apre invece
un mondo di ulteriori possibilita espressive che si sommano a quelle un po’ grossolane della
voce parlata.

Ad esempio, diamo un numero (o grado) ad ogni nota della scala:
1do, 2 re, 3 mi, 4 fa, 5 sol, 6 la, 7 si, 8 do.

Allora gia per questo semplice fatto, se cominciamo la frase con la fondamentale e finiamo con
un grado, gia possiamo precisare, contando, esattamente di quanto ci siamo allontanati.
Maggiore ¢ I'allontanamento da casa base, maggiore & la necessita percepita di tornarci:
possiamo regolare finemente la tensione emotiva con cui concludiamo la frase.

Secondo: possiamo misurare se ci stiamo muovendo tra note adiacenti (tipo do re mi fasol ...),
oppure se stiamo procedendo per salti o intervalli (do mi fa si ... ). La prima cosa esprime di
solito un senso di serenita (pensate all’inno alla gioia che procede tutto in questo modo), la
seconda € tanto piu eccitante, quanto maggiore € ’'ampiezza dei salti o intervalli.

E, visto che ci siamo, possiamo misurare questi intervalli in modo semplice contando sulla scala
e dire: se canto un do seguito da un mi, sto saltando di un intervallo di terza (do re mi = conto
3a), se invece canto un fa e dopo un si € un intervallo di quarta (fa sol la si = conto 4a).

A cosa ci serve questo? Ci serve eccome, perché il nostro cervello reagisce diversamente ai
diversi intervalli: se una melodia ad esempio si muove ‘mediamente’ per intervalli di sesta, ci
sembrera immediatamente molto dolce (tipo una pubblicita del cornetto Algida), mentre se per
intervalli di quarta, ci sembrera tutto un po’ sospeso, per quinte (mi viene in mente una sinfonia
di beethoven) ci dara una bella tensione, per terza un senso di stabilita, etc etc... questo
succede perché il cervello, anche se sono note sequenziali, le sovrappone tra loro e valuta la
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loro maggiore o minore consonanza: ogni intervallo gli provochera una ben precisa sensazione
psicoacustica, proprio come I'abbinamento di due colori che possono stare bene o male
assieme.

(Occhio: non e che bisogna studiare per riconoscere gli intervalli, semplicemente qualcuno ti
suona due note che stanno in una certa relazione intervallare, e tu ‘senti’ queste sensazioni in
automatico: & come quando qualcuno ti parla e, in aggiunta al contenuto, ti arrivano delle
sensazioni dal suo ‘body language’: ecco in questo articolo stiamo semplicemente portando a
livello cosciente, cercando di spiegare il body language del parlato e della musica, che in parte
abbiamo visto coincidono, ma la musica vince perché ‘ce n’ha di pilt’ lol)

Uno spazio particolare merita il discorso degli intervalli maggiori e minori, che & responsabile
del famoso fenomeno triste/allegro.

In breve, prendiamo un intervallo di terza: do
mi, e poi un altro intervallo di terza: mi sol.
Sono due intervalli di terza ma il primo si
definisce di terza ‘maggiore’, mentre il
secondo si definisce di terza ‘minore’: infatti
sebbene sempre tre note li separino,
contando sulla scala, se contiamo sui tasti
del pianoforte (& questo un conteggio pil
raffinato) do e mi distano 5 tasti (do do# re
re# mi= 5 tasti), mentre mi e sol solo 4 tasti
(mi fa fa# sol = 4 tasti). Da cui terza ;
maggiore o minore. Il discorso € che, qualunque sia il feeling principale dell’intervallo, questo
sara modificato finemente da questa piccola differenza di distanza, per cui se & maggiore gli
dara uno spin di brillantezza, se € minore di tristezza.

Ma voi direte, queste sfumature cosi dipendenti da una intonazione da professionisti, nel
parlato mica si ritrovano. E invece no: ci sono alcune persone che evidentemente ‘sentono’
molto la musica che chiamano ‘a — mo - reeee’ su intervalli di sesta maggiore ascendente, e
alcuni bambini molto cattivi (ma ‘musicali’) che gridano ‘non ca-pis-ci nien-te, fac-cia di ser-pen-
te’ alternando quarte e terze minori discendenti (cosi fa pilt male: € un serpente molto confuso
e triste). Alcune persone, quando parlano, sembra che gia cantino: ne avete incontrate? E ci
sono delle persone, molto rare, che parlano ‘su una nota sola’ (come quando facciamo
I’imitazione del robot). E poi viceversa ci sono dei cantanti che reintroducono in alcuni punti del
canto la ‘imprecisione’ del parlato (ma assieme a questa anche le sue possibilita espressive
specifiche: il sussuro, il grido, il glissato, le incrinature, nasalita e distorsioni): Bob Dylan & il
maestro, ma molti dei piu grandi vocalist padroneggiano questa tecnica, Bowie, Lou Reed, Van
Morrison.

Ora, mi rendo conto che parlare bene-bene di questo argomento richiederebbe ben altre
capacita e sicuramente un numero molto maggiore di pagine. Pero spero di avervi convinto che
noi tutti siamo in grado di capire la musica ad un livello molto profondo gia per il solo fatto di
parlare, e che se mai qualcuno ci volesse dare ad intendere che la musica sia una cosa difficile o
da esperti, beh, probabilmente ci troviamo nella condizione di insegnare noi qualcosa a lui lol.

Ar(do) ri(fa) ve(sol) der(do) ciiiiiii(do)!!!!!
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GRAMMATICA E DINTORNI

di Germano Dalcielo

Sy A

NORME REDAZIONALI
PER SCRITTEVOLI

E d’'uopo precisare che, almeno per la fiction, non esistono norme redazionali assolute cui
attenersi rigidamente e che ogni casa editrice ha le proprie. Qui sono raccolte quelle che
mettono d’accordo la maggior parte degli editori.

PUNTEGGIATURA
| puntini di sospensione
Sono sempre e solo tre. Non vanno mai preceduti da uno spazio ma °
attaccati alla parola che li precede. Non sono mai seguiti da un J o “ =

punto fermo se il periodo si conclude e prevedono uno spazio se il

testo continua dopo di essi. '
o000 - ( ) [ ]
.

| trattini ‘) °
Il trattino breve “-” si usa per legare due parole tra loro (auto- ° 29 9
pubblicazione / tecnico-scientifico / grigio-verde / 1948-1950).

Il trattino lungo — (su Word si trova seguendo questo percorso: Inserisci-Simbolo-Altri Simboli-
Caratteri speciali) si usa per i dialoghi (anche se sarebbero da preferire le caporali «») e gli incisi.
Va sempre preceduto/seguito da uno spazio se c’é del testo prima/dopo. Se il trattino & seguito
da un segno di interpunzione, lo spazio invece non ci vuole. Attenzione a non usare maila
lineetta lunga (—), usata nell’editoria anglosassone.

Esempi:

— Mamma, che stai facendo? - chiese il bimbo.

L’'uomo in uniforme — probabilmente un nazista — interrogo il sospetto.
La natura ha i suoi meccanismi — anche mortali, oserei dire.

Platone era un grande pensatore greco - e fin qui non ci piove —. Resta da capire se era un
genio.
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Le parentesi

Le parentesi tonde vanno usate il meno possibile in un testo letterario. Se proprio non se ne
pud fare a meno, ricordarsi che non ci va lo spazio né prima né alla fine del testo incluso al loro
interno. | segni di interpunzione vanno attaccati alla parentesi di chiusura. Se il periodo &
concluso, il punto fermo va fuori e non dentro la parentesi.

Le parentesi quadre in testi di fiction andrebbero evitate. Si usano in genere per omettere
testo troppo lungo nelle citazioni [...] oppure le utilizzano i traduttori/redattori nelle loro note
[ndt]/[ndr].

| punti esclamativi/interrogativi

Usarne sempre e solo uno. In un testo letterario evitare assolutamente le sequenze 222/!!!
tipiche del linguaggio informale (chat, social, forum). Se si ha bisogno di enfatizzare il tono si
consiglia di ricorrere a un dialog tag.

Esempi:

«Ma come diavolo ti sei permessa di ridicolizzarmi davanti a mia suocera?» urlo Francesca con
voce isterica.

«Porca puttana!» esclamo Ugo rabbioso.

CORSIVO

Si scrivono in corsivo:

1) Le parole che si vogliono mettere in risalto all’interno del testo («Questa non € la mia
cocaina, & la sua.»)

2) | termini stranieri non entrati nell’'uso comune in italiano (La sua visione del mondo, la sua
Weltanschauung, era antitetica rispetto a quella dei repubblicani.)

3) | titoli di paragrafi e sotto-capitoli (ad esempio i flashback o flashforward intitolati Tre ore
prima [ Due giorni prima | Un mese dopo, ecc.)

4) | titoli di opere musicali, letterarie, teatrali, televisive, cinematografiche, ecc. (I flashback nel
film Un amore a Roma sono troppi. Avrei preferito almeno un flashforward.)

5) | flussi di pensiero (Voglio togliermi la vita, penso Cristina. Tanto non mancherd a nessuno.)

N.B. Nella narrativa il grassetto nel testo andrebbe evitato. Si pud usare per il numero
arabo/romano dei capitoli e il titolo degli stessi.

Molto in generale, andrebbe preferito il numero scritto in lettere a quello in cifre. Queste
ultime vanno messe quando il numero indicato € molto specifico o circoscritto, per le date
complete, il peso preciso o un’indicazione matematica/geometrica.

Esempi:
In Cina vivono poco meno di due miliardi di persone. In Mongolia 3.430.000.
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Ci sono diecimila contagi questa settimana. E 347 morti.

Sono nato il 14 novembre 1979. Sono alto 1,69. Compird quarantaquattro anni tra cinque mesi.
Il ph oscilla tra o e 14.

Uscira il ritardatario 77 sulla ruota di Palermo?

Andate al capitolo 5 e alla sezione XII.

VIRGOLETTE

Le caporali « » (dette anche “francesi basse”) dovrebbero essere la prima scelta nei dialoghi e
sono usate per le citazioni. Le virgolette inglesi doppie (“ ) si usano all’interno di una citazione
gia aperta dalle caporali; per evidenziare/focalizzare un termine o un concetto all’interno del
testo; per indicare espressioni idiomatiche/figurate o nomi di eventi, luoghi specifici, ecc. Le
virgolette inglesi singole (‘) si usano all’interno di un periodo aperto dalle inglesi doppie.

Esempi:
«Porca miseria!» esclamo Ugo.

Nella Divina Commedia Dante scrisse «<Amor ch’a nullo amato amar perdona» e nella sua
canzone Serenata rap Jovanotti ci ha aggiunto «porco cane».

Il giornalista Tizio Caio ha scritto: «<Non & facile capire il significato della frase di Heidegger

“L’uomo, che e un ente fra gli altri, ‘fa scienza’.”»

La differenza tra il “bello” e il “brutto” nell’iconografia medievale.

A Napoli si dice “Chi t’@ muort” per insultare i morti dell’interlocutore.
Il circolo culturale “Veni Vidi Bibi” in realta & un ritrovo di ubriaconi.

Il concerto “Italy loves Romagna” & a scopo benefico.
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“Mamma, cosa vuol dire ‘fornicare

DIALOGHI

Preferire le caporali o al massimo i trattini lunghi alle virgolette inglesi doppie. La punteggiatura
nei dialoghi cambia a seconda della casa editrice, a dimostrazione di come non esista una legge

scritta al riguardo. La scelta resta a discrezione dello scrittevole.
N

Esempi:
«Porca miseria,» disse Ugo.

«Porca miseria», disse Ugo.
«Porca miseria.» disse Ugo.
«Senti», disse Ugo, «cosi non si pud andare avanti.»

A |

«Senti,» disse Ugo, «cosi non si pud andare avanti.»

«Senti,» disse Ugo. «Cosi non si pud andare avanti.»

— Senti — disse Ugo. — Cosi non si puo andare avanti.



ERRORI DA EVITARE

La virgola tra soggetto e verbo non ci va mai, nemmeno se il soggetto e lungo (esempio: La
donna che ¢ stata investita sull’Aurelia oggi alle 17.00 mentre camminava lungo il ciglio della
strada sta lottando tra la vita e la morte in ospedale). Solo in contesti informali (cioé non in
ambito letterario) la virgola dopo un soggetto lungo (nell’esempio qui sopra, dopo “strada’’) &
accettabile.

La d eufonica ci va soltanto quando la parola che segue comincia con la stessa vocale (ed ero /
ad andare). Quando comincia per le restanti vocali, la “d” e superflua e, anzi, comporta un
inutile sforzo fono-articolare in pit. Le uniche eccezioni sono “ad ogni modo”, “ad effetto”, “ad
esso” e “ad esempio”. “Od” non si usa mai. Se la parola che segue contiene una d o una doppia
d, la d eufonica non si usa (a addormentarsi / a addomesticare / e Edimburgo).

65




LETTERATURA... A 360 GRA

di Roberto89

LEGGENDO E RILEGGENDO

I libri, noi lettori lo sappiamo, non sono tutti uguali. Non solo per via del genere, che &
comunque un concetto ampio (molti libri ne hanno piu di uno), né per via dei temi trattati (che
sono comunque un indizio importante), ma per il tempo che richiedono per essere letti.

E certo, direte voi, quelli pit lunghi ci si mette di piu a leggerli. Ma non ¢ della lunghezza che
parlo, bensi del tempo che ci vuole per “metabolizzare un testo”, che sia un racconto, un
romanzo, una poesia, ecc. E questo vale soprattutto peri classici, anche se non mancano i libri
del nostro secolo che si prestano a una lettura piu attenta e meditata. Da qui parlero quindi dei
classici in senso pit ampio, includendo i libri del ‘900 e quelli contemporanei che hanno il
potenziale per diventarlo.

Ma andiamo per ordine. Ci sono libri che, una volta letti, non li riprenderemo pit in mano,
almeno per un bel po' di tempo. Alcuni perché non ci sono piaciuti, altri perché, anche se ci
sono piaciuti, con una lettura hanno gia esaurito il loro scopo. Per questi romanzi € molto
importante la trama, forse uno o due personaggi che ci resteranno nel cuore, ma una volta
finita la lettura non sentiamo il bisogno di tornare al libro, se non (quando ci & davvero
piaciuto) a distanza di qualche anno, quando ormai ci siano dimenticati della trama e leggerlo
sara (quasi) come fosse la prima volta.

Ci sono poi altri libri, e parlo soprattutto dei classici in senso stretto, che una volta finiti si sente
quasi il bisogno di tornare indietro e ricominciare da capo, o comunque sentiamo che su questo
libro potremmo tornarci per scoprire cos'altro ha da dirci. E spesso per questi libri non e tanto
la trama a farci desiderare di rileggere il libro (ne e prova il fatto che, anche dopo diverse
letture, quando ormai la trama la conosciamo a memoria, potremmo ancora tornarci e non
stancarci di leggerlo). A differenza dei libri pit “commerciali”’, quelli che spesso si leggono per il
piacere di leggere, di immergersi in una storia e vedere come va a finire, i classici (in senso
ampio) fanno piu affidamento sui personaggi e sui temi trattati, che spesso (ma non sempre) si
legano a questa o a quella corrente letteraria, 0 a qualcosa che I'autore ha a cuore e che si
ripresenta piu volte nei suoi romanzi. Ma perché proprio i classici? La domanda in realta e al
contrario. Non & che i classici li rileggiamo piu volte perché sono classici, ma sono classici
perché si prestano a essere letti e riletti senza mai esaurirsi, resistendo al passare del tempo
senza mai diventare vecchi e datati.

Potrei fare tanti esempi, ma la realta & che ognuno di noi ha i suoi “classici”, quei libri che ha nel
cuore e a cui torna regolarmente, anche solo per leggere qualche pagina. A volte continuiamo a
rimandarne la lettura, perché il fascino dei libri nuovi spesso I'ha vinta, ma resta il desiderio di
trovare il tempo di tornare su quel libro e vedere cos'altro possiamo scoprire sui personaggi o
sulla storia. Ho scritto ognuno, ma in effetti non & detto che sia cosi, perché i bisogni (e i gusti)
di ogni lettore sono diversi. Ed & per questo che non tutti magari hanno la loro lista di libri a cui
tornare piu e piu volte, e anche per chi ce I'ha, non e detto che siano libri che un altro lettore
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metterebbe a sua volta nella sua lista. Ma in fondo ognuno di noi trova il suo equilibrio fra
bisogni e gusti nella lettura, come in ogni altra cosa, bisogni e gusti che possono cambiare e
maturare nel tempo, ma che alla fine qualunque essi siano I'importante & che siano nostri. E per
questo, ad esempio, che i libri assegnati come lettura nel periodo scolastico spesso ci appaiono
diversi quando li rileggiamo a distanza di tempo (per nostra scelta), come lettori pit maturi e
(cosa non scontata) con un fine diverso da quello della classica interrogazione.

Ho parlato di due tipi di libri, ma non & che ogni libro debba appartenere per forza a una delle
categorie ad esclusione dell'altra. Si tratta piuttosto di un continuo fra questi due estremi, e
ciascun libro puo essere pil vicino al tipo commerciale o al tipo classico, a seconda dei casi. E
anche qui, dipende dai gusti personali, si pud preferire questo o quel tipo di libro, questo o
quello stile di scrittura, ecc. Personalmente tendo a preferire quei libri con personaggi che
mostrano una profondita e complessita simile a quella delle persone reali (e quindi non
apprezzo quelli piu scontati o pieni di luoghi comuni) e le trame che si aprono su temi, attuali e
non, che fanno riflettere. Questo non significa che poi mi fermo ogni singola volta a pensare e
riflettere su questi temi, spesso mi basta che ci siano, che I'autore mi ricordi della loro esistenza
e mi offra uno o piu punti di vista.

Ma oggi piui che mai sembra sempre pit difficile trovare il tempo di immergersi davvero in un
libro e resistere all'impulso di pensare alla quantita pit che alla qualita. Dopotutto, specie se
abbiamo poco tempo da dedicare alla lettura, quel tempo potrebbe essere per noi uno svago,
un modo per rilassarci e lasciarci trasportare in un altro mondo, quindi sarebbe forse fuori
luogo iniziare una lettura che potrebbe durare mesi, approfondire questo o quel personaggio,
ecc. E va benissimo, perché ognuno di noi ha i suoi bisogni e desideri. In altre parole, non voglio
dire che bisogna solo leggere libri che si prestano a una lettura lenta e approfondita, anzi.
Entrambi i tipi di lettura sono utili, e a ciascuno possiamo dedicare il tempo che vogliamo.

Comunque, per chi volesse approcciarsi a questo tipo di lettura, provo a dare qualche piccolo
“consiglio”. Sarebbe meglio dire “linee guida”, anche perché non vengono da me mali ho
raccolti nel tempo da altre fonti.

Prima di tutto, € meglio che non si tratti di una prima lettura. Per la prima lettura di un
romanzo ci si concentra sulla trama, si conoscono i personaggi, le pagine scorrono perché
vogliamo conoscere il finale. Ma se dopo la prima lettura I'istinto ci dice che quel libro potrebbe
avere altro da dirci, allora quello € il momento giusto per una lettura “a piccole dosi”. Uno, due
paragrafi per volta, forse tre. Poi ci si ferma, si rilegge, ci si sofferma su questa o quella parola.
Perché ha scelto questa invece di un'altra? Perché 'autore descrive la scena in questo modo? E
via dicendo, sara l'istinto a guidare le nostre domande. E conoscendo gia la storia e il suo finale,
saremo piu propensi a notare eventuali simboli, punti chiave, riflessioni dell'autore, ecc.
rispetto a quanto eravamo in grado di notare con la prima lettura. E visto che fare delle pause
pud aiutare molto a trovare le domande giuste e a non fermarci a quelle superficiali, si pud
affiancare questa lettura a una pil leggera, cosi ci sentiremo liberi di tornare all'altro libro al
momento giusto.

Le poesie si adattano benissimo a questo tipo di lettura, perché si puo scavare e scavare
scoprendo via via sensazioni e immagini nuove, senza rischiare pero di cadere nella pura
invenzione di cose che I'autore non ha mai pensato di dire.

Un altro consiglio & quello di comparare I'inizio della storia con la fine, e questo si pud fare su
piu livelli. Prima di tutto, dove si trovava il protagonista (ma vale anche per altri personaggi)
all'inizio della storia, e dove si trova alla fine? Che significa questo alla luce della trama e degli
obiettivi del protagonista all'inizio della storia? L'autore vuole forse dirci qualcosa? Ma si pud
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anche comparare inizio e fine in termini di scrittura, della scena descritta, ma soprattutto della
prima e dell'ultima frase. E infine, dove inizia la storia e dove finisce? Sono luoghi e tempi
diversi? E lo stesso luogo, ma & cambiato? Come & maturato il protagonista rispetto all'inizio
della storia, e cosa ci dice questo su di lui? E via dicendo. Ovviamente le domande cambieranno
da una storia all'altra, e anche in questo caso € meglio farsi guidare dall'istinto piuttosto che
avere una lista di domande prefissate.

Ancora, si puo leggere in cerca del punto di vista dell'autore. Mi viene da pensare a Manzoni,
che nei Promessi sposi fa sentire regolarmente la sua voce, e senza troppa paura si rivolge
direttamente al lettore. Beh, non tutti gli autori sono cosi audaci. Spesso anzi bisogna
riassumere pagine e pagine di eventi e brevissime riflessioni (magari messe in bocca a questo o
quel personaggio) per riuscire a capire il punto di vista dell'autore. Comunque puo aiutare
molto farci un'idea della sua visione del mondo, non dare per scontata la trama o le reazioni dei
personaggi, ma riflettere sul perché I'autore ha fatto questa scelta piuttosto che un'altra. In
questo tipo di romanzi, raramente la trama & scritta solo per arrivare al finale. Piu spesso sono il
finale e la trama che vengono scritti apposta per mettere in scena la visione dell'autore.

Un ultimo consiglio, o forse un modo alternativo di approcciarsi a questo tipo di lettura, &
quello di leggere tutti i romanzi dell'autore. Spesso troveremo temi ricorrenti (mi vengono in
mente, fra quelli che conosco, Haruki Murakami, Fédor Dostoevskij, Luigi Pirandello), e magari
ci accorgeremo, leggendo le opere nell'ordine in cui sono state scritte, che il punto di vista
dell'autore & cresciuto nel tempo. Prendere appunti aiuta, in questo come negli altri approcci
alla lettura, perché (nel mio caso, almeno) la memoria non sempre viene in aiuto.

A questo punto non mi resta che augurarvi buone letture, o per restare volutamente in tema,
buone riletture.
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—PARLIAMO DI FILM...

di estersable88

N

THE MOTHER

SU NETFLIX IL NUOVO ACTION DRAMA
CON JENNIFER LOPEZ

Una madre farebbe qualsiasi cosa per sua figlia. Ok, frase un po' troppo generalizzata e - ahinoi
- non sempre veritiera, ma se la madre € una cecchina addestrata nell'esercito degli Stati Uniti
e la figlia si trova in pericolo, beh, allora “qualsiasi cosa” diventa una locuzione assolutamente
vera.

La madre in questione ¢ la protagonista
dell'omonimo film con Jennifer Lopez —~The mother,
appunto - diretto da Niki Caro e distribuito da Netflix
Italia dal 12 maggio 2023.

La scena si apre con un interrogatorio: una donna -
che per tutta la durata del film conosceremo solo
come “la madre” - & in cerca di protezione e viene
interrogata da un agente dell'FBI, William Cruise: ha
informazioni su due ricercati, un trafficante d'armi
(Ector Alvarez) e un ex agente ora passato al lato
oscuro (Adrian Lovell). Come preventivato dalla
madre, pero, Alvarez e Lovell I'hanno localizzata: in
un conflitto a fuoco tutti gli agenti dell'FBI presenti
vengono uccisi tranne Cruise che, grazie
all'intervento della madre, si salva. Anche la madre,
pero, e ferita, in pil € incinta e, in ospedale, viene
informata che la bambina le sara tolta perché con lei
correrebbe pericoli costanti. La donna, prostrata,
deve accettare, ma pone delle condizioni a Cruise,
una delle quali & che se Zoe - cosi si chiama la piccola
—sara in pericolo lei ne sara immediatamente
informata. E visto che, specie con certa gente, i conti vanno sempre saldati, il pericolo
puntualmente si presenta anni dopo. Quel che segue? Una carneficina, una lotta perla
sopravvivenza, ma anche la nascita di un rapporto madre-figlia che, senza quella situazione di
grave e prolungato pericolo, non sarebbe mai stato possibile.

JENNIEER LOPEZ ¢

e

SOLOSU 12 MAGGIO

The mother non & certo un film impegnato, né una storia strappalacrime o dagli alti contenuti
morali. E, propriamente, quello che definiremmo un “action drama”, ossia un film d'azione
dove, pero, ci sono anche implicazioni sentimentali. La madre, donna d'acciaio abituata a
rischiare il tutto per tutto ed a colpire senza esitazioni qualsiasi nemico, mostra tutta la sua
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fragilita a contatto con quella figlia che ha desiderato, che ama ma che deve allontanare da sé
per proteggerla. Zoe, dal canto suo, che pur sapendo di essere stata adottata ha sempre
vissuto felice con una famiglia che I'amava, prova un sentimento ambivalente nei confronti di
quella donna enigmatica sbucata dal nulla: intuisce che si tratta della sua madre biologica e
vorrebbe spiegazioni, ma si scontra con il riservo, la reticenza, la chiusura di lei che piuttosto
che dire, fa. Eppure, anche queste due anime cosi diverse ma tanto intimamente legate
troveranno il modo di intendersi, capirsi e — se non ancora amarsi - rispettarsi e fidarsil'una
dell'altra. Perché a certi legami non si puo rinunciare, non ci si puo sottrarre.

Elementi che colpiscono — o quantomeno che hanno colpito favorevolmente la sottoscritta —
sono il vedere Jennifer Lopez in un ruolo inconsueto per lei, un ruolo d'azione che trovo le stia
benissimo; il contrasto tra azione e sentimenti, reso qui in maniera non stucchevole ma
consona al contesto della trama; le musiche, assolutamente contemporanee ed anzi, con un
pizzico di charme e ricercatezza che non ci si aspetterebbe in un film di questo tipo.

The mother & un film che vale la pena vedere? Per una serata in cui non si ha di meglio da fare o
da guardare, beh, forse si.

Titolo film: The mother
Regia: Niki Caro
Sceneggiatura: Misha Green, Andrea Berloff, Peter Craig
Durata: 118 minuti
Produzione: Stati Uniti d'America 2023
Attori Protagonisti: Jennifer Lopez, Lucy Paez, Omari Hardwick, Joseph Fiennes,
Gael Garcia Bernal, Paul Raci, Jesse Garcia, Yvonne Senat Jones,

Edie Falco, Michael Karl Richards, Link Baker,
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RICETTE... SALUTARI

di Carcarlo

LO CHEF DEI POVERI

Col filetto di Kobe, i gamberi di Portofino, i limoni di Sorrento, il prosciutto di Jabugo, una cucina
di un ettaro pieno di forni e fornelli e privo di bambini pieni di richieste e capricci, siamo tutti chef.
Grazie.

Vediamo come anche chi & povero, ha poco tempo, una cucina piccola coi bambini che vanno e
vengono, puo cucinare dei piatti da far dimenticare qualsiasi capriccio, compresi quelli dei bambini
che sono i piu difficili.

BOLLITO DELLA MISERIA

A. Ingredienti
e durelli, ovvero stomaci di gallina
e un pezzetto di prosciutto; se leggermente rancido,

meglio

e ceci precotti, cosi risparmiamo tempo e sulla bolletta
del gas

e uova fresche

e patate

e aglio

e oliod’oliva EV
e pepein grani
e se cel’avete, sanguinacci di cipolla

Bollito della miseria

Preparazione

Soffriggere I’aglio nell’olio;

Aggiungete i durelli e il prosciutto a pezzettini;

Una volta scottati, aggiungere i ceci con la relativa acqua di
cottura + il pepe + le patate e altra acqua;

Lasciar cuocere a fuoco lento fino a cottura e
ammorbidimento dei durelli;

Se necessario, nel frattempo, estrarre le patate prima che
diventino una pappa;

Separare un po’ di brodo bollente e adoperarlo per
scaldare i sanguinacci;

Separare i tuorli dall’albume;

Recuperare il brodo di prima, prelevarne altro e scaldarlo a
parte a fuoco basso con I’albume;
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a. Girare in continuazione fino a ottenere la stracciatella, ovvero una
crema di brodo e bianco d’uovo; se non ci sono bambini, un po’ di
pepe macinato fine fine...
8. Impiattare il rosso d’uovo intero e crudo con la stracciatella, i ceci con la carne, un
sanguinaccio e le patate;
a. Ai bambini risparmiate i grani di pepe.

Stracciatella

C. Gusto
La stracciatella conferisce cremosita, la carne consistenza e salato, i grani di pepe esaltano i
gusti contrastando con la dolcezza del tuorlo, che se lo ingoiate intero siete delle bestie ma
vi capisco!
Ci abbinerei un rosso toscano da 4¢, serio, non troppo forte ma pieno di gusti della terra.

ORECCHIE DI MAIALE ALLA BRACE

A. Ingredienti
e orecchie di maiale
e aglio

e prezzemolo
e peperoncino fresco
e limone

B. Preparazione
1. Aprite le orecchie di maiale (cosi ci
passate meglio le dita dentro) e le
lavate;

2. Lefate bollire per un bel po’ e poile
sciacquate sotto I’acqua fredda cosi si
stacca la pelle eliminando tutta la
sporcizia;

Tagliate a strisce lunghe e sottili (trai 6 e gli 8 mm, non di piu);

4. Sbattete su una lastra di acciaio inox senza olio, burro o altro, in modo che, all’inizio si
bruciacchiano (diventando croccanti), poi iniziano a rilasciare il grasso e a friggere;

5. Quando sono quasi pronte, aggiungete un peperoncino fresco (ragionevole, stile
calabrese, non una follia messicana), aglio a fette e prezzemolo;

6. Quando I’aglio diventa croccante, impiattate spruzzando limone e sale.

W

C. Gusto
Si passa dal salato, al piccante, al grasso che viene spazzato via subito dall’acido del limone,
tutto amalgamato dalla burrosita della carne dentro e la sua croccantezza fuori.
Non venite a dirmi che & grasso, che sempre piu light e sano della Nutella &, via!
Ci abbinerei una bella birra ghiacciata.
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A. Ingredienti

B. Preparazione
Si suppone che abbiate lavato
accuratamente le zampe prima di

1.

SRV VS

C. Gusto

ZAMPE DI GALLINA IN AGRODOLCE

avanzi del bollito, tra cui le zampe di
galline

pomodorini freschi

olio

zucchero

peperoncino

metterle nel bollito. Se non lo avete

fatto, non c’e bisogno che le laviate ulteriormente: ormai & tardi;

Gettate le zampe in una padella rovente in modo che si tostino leggermente;
Buttate un goccio d’olio in modo che friggano e crocchino;

. Ci spremete dentro i pomodorini e poi ci gettate dentro anche la buccia;

Aggiungete un pizzico di zucchero e un po’ di brodo in modo che caramellizzino;

. Quando il brodo sta per asciugarsi, aggiungete un nulla di peperoncino.

Se vi piace mangiare lo scalpo dei nemici, la consistenza vi entusiasmera.

Passare dal dolce al salato al piccante, spezzando il tutto con I’acidita del pomodoro, sara
un divertimento.

Se prendete un volo dalla Cina, potete chiederne un paio al vostro compagno di fianco che,
di sicuro, ne ha preso mezzo chilo al duty free shop, rendendo il vostro viaggio
indimenticabile.

Ci abbinerei uno di quei vini rosati freschi e leggeri che ancora fanno in casa in Meridione.

SPAGHETTI ALLA FACCIATA NEGLI SCOGLI

A. Ingredienti

spaghetti meridionali rugosi, di quelli che per diventare al dente devono cuocere
durante un paio di ere geologiche. Lasciate perdere le mollezze all’'uovo emiliane che
vanno bene per i condimenti burrosi dei ricchi: qui si fa cucina sottoproletaria e non
si scherza!

qualche sasso ricoperto di alghe, preferibilmente ’acetabularia.

aglio

olio d’oliva EV

pane secco grattuggiato
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B. Preparazione

1. Non comprate le alghe al supermercato che
vengono a piu di 100€ al Kg e allora non avete
capito nulla, ma tuffatevi negli scogli (evitate il
porto petroli) e cercate sassi di medie
dimensioni ricoperti di alghe;

2. Gia che cisiete, prendete anche patelle,
murici, limoni di mare e cozze;

3. Fate soffriggere ’aglio;

4. Buttateci dentro tutto e, man mano che i sassi
diventano calvi, levateli;

5. Unattimo prima che gli spaghetti siano al
dente, li tirate fuori e ce li fate soffriggere per
un attimo;

6. Ultimate la cottura aggiungendo 'acqua della
pasta e rigirando fino a quando diventa al
dente;

7. Ritirate il tutto e impiattate quando € ancora
un po’ acquoso, non asciutto;

8. Aggiungete pane grattuggiato e mescolate nel piatto in modo che tutta la bagnetta
venga assorbita dal pane e resti incollata allo spaghetto bello ruvido;
9. Se potete permettervelo, una grattuggiata di pepe nero fresco e un goccio di olio crudo.

C. Gusto
Ne sanno piu di mare e di iodio loro che prendere a morsi il naso di Nettuno.
Se vi piace il gusto di mare avete trovato il vostro Walhalla; se no, fateci due bastoncini di
pesce della Lidl.
Ci abbinerei un Vermentino ligure o sardo, bello sapido.

FRITTO MISTO DI MARE A BASE DI CORAGGIO

A. Ingredienti
e unuomo coraggioso come me che pur di
dar da mangiare alla sua famiglia, abbia
in sprezzo il pericolo
e anemoni di mare
e pomodori di mare

e patelle
e farina
e olio

Fritto misto pomodori crudi

B. Preparazione
1. L’'uomo coraggioso si getta in mare con un sacco di tela, un guanto da giardiniere, un
cucchiaione, un forchettone, facendo impazzire di libidine tutte le signore che sono al
mare;
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2. Man mano che trova pomodori di mare, con
attenzione di non romperli, li stacca e li mette
nel sacco;

3. Quando trova un anemone (I’alga dove abita
Nemo, che poi alga non & ma un’attinia, come
i pomodori di cui sopra), vede di fregarlo
prendendolo da dietro, cosi quando spara
quello che spara lui che non so cos’g, non lo
becca.

Se invece lo prendi dal davanti, quando spara
quellarobali, ti becca e te ne accorgi. R Lo B
L’ultima volta mi prese in piene volto e girai Fritto misto pomodori e patelle fritte
un mese col labbro spaccato come se mi avessero preso a pugni.

Occhio che ’'anemone € una gran brutta bestia;

4. Le patelle possono prenderle donne e bambini mentre cantano le canzoni dello
Zecchino d’oro, stando attenti a non tagliarsi coi denti di cane mentre sono in pensiero
per il pater familias;

5. Sisciacqua tutto sotto al rubinetto senza toccare nulla (a parte le patelle che vanno
sgusciate);

6. Senza toccarli, tagliate i pomodori di mare i ’'anemone in pezzi ragionevoli;

7. Infarinate e gettate nell’olio bollente.

C. Gusto
Fino a quando non li avrete
assaggiati, non saprete cosa
significhi mangiare il mare, punto.
Il caviale gli fa una pippa.

SARDINE ALLA BRACE RIPIENE...

A. Ingredienti
e Sardine dell’Atlantico o al limite,
ma proprio al limite, le pit grasse
che possiate trovare dell’lonio o
altre acque fredde
e Sale grosso
e Spiedini dilegno

B. Preparazione
1. Innanzi tutto ci vogliono sardine grasse, se no alla brace si asciugano e si butta via tutto;
2. Poinon bisogna fargli niente, nel senso di nulla, cioé, nemmeno sventrarle, perché se le
aprite, alla brace si asciugano dentro e si butta via tutto;
Le infilzate nello spiedo e via alla brace;
4. |l grasso inizia a colare sulle braci emanando un fetore da discarica. Se arriva un
ispettore dell’ASL, spegnete subito tutto;
5. Girate le sardine spesso in modo che cuociano bene senza bruciarsi o attaccarsi alla

griglia;
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6. Quando la pelle si & staccata, ritirate e impiattate;

7. Ne prendete il dorso con una mano mentre tirate via la testa con ’altra: alla testa
rimarranno attaccate tutte le spine e le interiora, lasciando il pesce bello pulito;

8. Si consiglia di salare ma non metteteci il imone, per favore!

9. Per alleggerire, ogni tanto un po’ di cipolla tritata, su cui, se volete, i si, potete mettere
un po’ di limone.

C. Gusto
E un’esplosione di gusto.
Tentennando iniziate assaggiandone una, quando poi salite sull’ambulanza per
indigestione ve ne portate dietro ancora un secchio.
Ideale abbinamento: un sidro di mele secco e acido del Cantabrico, niente a che vedere con
quello dolciastro francese o alpino.

Voi non mi crederete, ma sono pietanze squisite e che non costano praticamente nulla.
Spesso dalle foto allegate ho ritagliato i visi dei miei figli entusiasti.
Se poi avete un po’ di manualita nella presentazione, viene anche un piatto bello e colorato.

Buon appetito!
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MUSICHIAMO
di Perry64 &/\N @ .

LIVE AT BERKELEY 1971
DI STEPHEN STILLS

Parlando di esibizioni live, recentemente Stills ha detto qualcosa del genere (purtroppo non ho
sottomano la citazione esatta): “quando eseguo un assolo di chitarra non ho mai nulla di
preparato, non sarei onesto e soprattutto non mi divertirei, ad ogni serata usciranno note diverse;
del resto, se volete sentire sempre le stesse note, andate a un concerto degli Eagles”.

Gli Eagles sono infatti famosi per replicare dal vivo esattamente le incisioni fatte nei dischi in
studio, un po’ per virtu un po’ per necessita, dovendo mettere spesso assieme tre chitarre
soliste con parti armonizzate.

Parlo degli Eagles perché nel loro genere, la cosiddetta musica “west coast”, hanno messo in
bella quello che negli anni ’7o era stato inventato e suonato senza spartiti e con molte idee.

Ma ecco che in vetrina del mio negozio di dischi preferito (Discoclub, Genova via San Vincenzo)
trovo questo CD che sembra uscito da un altro mondo, quello “prima degli Eagles” e dei
vituperati anni ‘80, per cui entro dentro e chiedo di ascoltarlo.

Parte Love the One You’re With e ho gia
deciso di comprarlo; solo lui con la chitarra e
S‘l’fpﬂf” S‘I’”_B U\/f ﬂT thKﬂ_fT ]Qﬂ un minimo di percussioni sotto, non ci sono
le armonie di Crosby, Nash e Young di 4 Way

7 Street e, se questo toglie qualcosa a questo
’ pezzo, per un altro verso lo rende piu
intimo; si sente tutto lo Stills nevrotico
impaziente, ansioso di “fare cose” conla
chitarra, e il bello € che, andando avanti
nell’ascolto e specialmente nella prima
parte acustica dell’esibizione, a volte credo
che neanche lui sappia esattamente
davvero cosa stia facendo, malofae
funziona.

E poi riascolto quella voce graffiata da Mississipi Delta Blues che, di nuovo, senza i vocalizzi di
Crosby e Nash, si apprezza di piU; una voce che c’era in quegli annila e, quando li ho visti tutti e
tre esattamente dieci anni fa, si era ormai consumata e spariva al cospetto degli altri due che
invece la conservavano ancora intatta.
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Vado avanti ad ascoltare questa esibizione senza calcoli dove Stills ha qualcosa da dire e
qualcosa da fare e lo fa con quella sua strana fretta e la paura di non riuscire a dirci tutto:
quando canta “there’s a girl right next to you and she’s just waiting for something to do” (da
Love the One You’re With), mette I"impazienza anche in una canzone che non & esattamente
d’amore, nonostante il titolo, ma parla di rapporti di coppia e suggerisce di risolvere i litigi
senza troppe chiacchiere ma nel modo piu semplice, veloce, pratico... il consulente di coppia
Stills lo metterei a confronto con gliimbarazzanti e surreali annunci che Facebook mi propone
giornalmente per “farla tornare da te” con dieci semplici regole e strategie che hanno
funzionato nel 90% dei casi con iperbolici numeri di coppie riappacificate grazie a questa
sofisticatissima “tecnica”.

L’impazienza ¢é la cifra di molte sue canzoni e in particolare di questa sua esibizione dal vivo,
nella prima parte acustica fino alla catarsi di Word Game (link you tube:
https://www.youtube.com/watch?v=grfoTSB4gbY): una sorta di rap ante litteram dove, al
posto delle basi elettroniche sequenziate da abili “ingegneri musicali” che abbiamo adesso,
troviamo solo la sua chitarra suonata a mani nude con una tecnica di finger picking tutta sua ed
un riff che si ripete all’infinito senza essere mai esattamente uguale da una strofa all’altra.

Certo qualche purista pensera che un disco del genere non doveva neppure essere pubblicato,
forse il mio ascolto & viziato da un amore ancestrale per i fantastici quattro della west coast
(Crosby, Stills, Nash & Young ovviamente), forse abbiamo della musica talmente scadente
adesso che qualsiasi cosa venga riesumata dagli anni ’7o0 appare un capolavoro. Mail fatto &
che questo album non vuole essere un “capolavoro’” ma una testimonianza ed & normale che
sia pubblicato adesso e non all’epoca in cui € stato inciso.

Chi avesse voglia di capire chi e Stills, quello che stava sempre in mezzo e mai primo (Crosby) o
alla fine (Nash o Young a seconda delle formazioni), deve ascoltarlo, questo disco, e secondo
me trovera, soprattutto nelle sue imperfezioni, non solo I’artista ma anche I'uomo.
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COSA GUARDO STASERA?
di alessandra ‘®$

AVVOCATA WOO
DI YOO IN-SHIK

Mi chiamo Woo Young-Woo. Al dritto o al rovescio, & sempre Woo Young-Woo. Come kayak, atta,
radar, esose. Mio padre dice che non devo presentarmi cosi alle persone, soprattutto quando sono
al lavoro, ma io me ne dimentico e quando qualcuno me lo ricorda & sempre troppo tardi. Altre
cose che dimentico di non fare sono: 1) dire sempre quello che penso 2) ripetere le parole altrui.

Mi chiamo Woo Young-Woo e non ho mai parlato fino ai cinque anni, quando ho recitato a
memoria un articolo del codice penale. Cosi mio padre ha scoperto due cose in una volta: che
avevo una voce e che conoscevo a memoria quei libri su cui lui non studiava piu.

Mi chiamo Woo Young-Woo e temo i rumori e le grida, per questo motivo per strada porto sempre
le cuffie nelle orecchie.

Un’altra cosa di cui ho terrore sono le porte girevoli anche se, da quando Joon-Ho mi ha insegnato
a oltrepassarle a passo di danza, ne ho un po’ di meno. Sto cercando di capire se piaccio a Joon-Ho,
ma non é facile sebbene ogni giorno, prima di uscire, guardi il poster delle emozioni che mio padre
ha appeso al muro, quello con le polaroid e a fianco gli aggettivi che definiscono le espressioni dei

volti nelle foto.

Mi chiamo Woo Young-Woo e adoro le balene; se fosse per me parlerei di loro continuamente, con
chiunque. Invece questa é un’altra delle cose che non devo fare ed é quella che mi costa piu fatica
evitare. A volte penso che avrei preferito nascere balena, cosi forse mia madre non mi avrebbe
abbandonato: le balene non abbandonano mai i loro piccoli.

Mangio solo il gimbap*, perché gli ingredienti sono tutti visibili. Il pensiero di mangiare qualcosa
senza vedere gli ingredienti mi fa venire I’ansia.

L’ansia mi viene spesso, per esempio quando vedo oggetti disposti alla rinfusa. Quando mi sposto
da un ambiente all’altro, poi, devo contare fino a tre e fare un respiro profondo, altrimenti mi salta
il cuore in gola e non capisco piu niente.

Mi chiamo Woo Young-Woo e faccio 'avvocato nello studio Hanbada, uno dei pit prestigiosi di
Seoul. Nonostante sia laureata con lode e ricordi a memoria tutto cio che leggo, non é stato facile
trovare lavoro, perché ho un disturbo dello spettro autistico. Per questo motivo la gente non si
fida di me e pensa che io non sappia trattare con le persone, anche se pochi sanno bene in che cosa
consiste il mio disturbo: per esempio, quasi nessuno sa che si parla di spettro autistico perché al
suo interno esistono diverse forme di autismo. Di conseguenza, ciascun autistico e diverso dagli
altri autistici.

Il giorno della prima udienza ho spiegato al giudice e ai presenti che il mio rispetto per il cliente &
identico a quello di qualsiasi altro avvocato.
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Il mio disturbo non mi crea difficolta solo al lavoro. Non capisco facilmente cosa pensano gli altri e
non so definire bene i miei sentimenti; non riesco a tenere la mano a qualcuno per pit di 57 secondi
e, se una persona mi abbraccia, mi viene voglia di darle una spinta e fuggire il piti lontano possibile.
A meno che, in quel momento, io non sia soggetta a un sovraccarico sensoriale, nel qual caso,
come molte altre persone autistiche, traggo sollievo dagli abbracci. Inoltre non riesco a
concentrarmi sui sentimenti altrui e questo mi fa soffrire perché ho capito che le persone, quando
stanno con me, si sentono sole. Ma non lo faccio apposta, purtroppo non me ne accorgo. Talvolta
mi farebbe piacere parlare con uno psicologo, o con altre persone autistiche.

All’universita era tutto pit semplice, dovevo studiare il diritto e basta; i concetti di “contesto” e

“tono” non avevano molta importanza, invece nello studio legale si. Per fortuna ci sono Joon-Ho e
Su-yeon. Su-Yeon e come il sole primaverile: mi mette in guardia dagli imbrogli e dai tradimenti, mi
apre le bottiglie dell’acqua e all’universita mi proteggeva dagli studenti che mi prendevano in giro.

Anche la mia amica Dong Geurami mi capisce e mi da sempre consigli su come comportarmi. Con lei
ci salutiamo in un modo speciale ed é stata lei a capire che mi piace Joon-Ho, perché le ho detto
che quando sono con lui il cuore mi batte forte.

La mia vita somiglia a quella del narvalo che si & perso ed & stato adottato da un branco di beluga,
finendo per adeguarsi al loro comportamento: una vita strana e insolita, ma unica e percio
preziosa e meravigliosa.

e /.

Woo Young-Woo interpretata da Park Eun-Bin

Vi ho voluto presentare cosi la “straordinaria avvocata Woo”, protagonista dell’lomonima serie
sudcoreana la cui prima, strepitosa (a parer mio) stagione € presente su Netflix con i suoi 16
episodi.

Non so se questa protagonista nel contempo ingenua e geniale, vivace e introversa, brusca e
dolce avrebbe detto in questo modo cio che ho scritto io, forse no, ma spero che verro
perdonata se, per provare a immedesimarmi meglio, mi sono presa qualche licenza. Non ho gli
strumenti né le conoscenze giuste per esprimere un giudizio sulla verosimiglianza della maniera
in cui & stato trattato I'autismo: si tratta di un argomento estremamente delicato, che lascio
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agli esperti. Tuttavia so che Park Eun-Bin, I’attrice che interpreta Woo Young-Woo, inizialmente
aveva rifiutato la parte per timore di non essere all’altezza o di offendere qualcuno, percio
immagino che abbia studiato tanto per rendere il personaggio vero, credibile e degno di
rispetto cosi come risulta, almeno ai miei occhi.

Dai vari episodi della serie, nei quali i casi legali trattati dallo studio Hanbada si alternano a
scorci della vita personale della protagonista, traspare la rigorosa e competitiva mentalita della
societa coreana. La vita all’interno dello studio legale & dura: I'invidia e la competizione sono
spesso spietate e spingono a gesti deplorevoli le persone coinvolte. Ma dalla stessa societa, o
da quella sua parte piu critica, & nata questa serie, che € anche di denuncia sociale: protagonisti
dei casi sono disabili, coppie problematiche, bambini costretti a studiare fino a tarda notte,
immigrate dalla Corea del Nord, donne discriminate. Ed & una serie che suggerisce una forma
avanzata di apertura e inclusivita: Young-Woo si apprezza non malgrado sia autistica, ma
perché & tale, nel senso che il perfetto mix di genio e candore che la rende unica € una
caratteristica del suo disturbo.

Intorno a lei ruotano vari, incisivi personaggi: il padre, che I’ha allevata da solo con grande
sacrificio; i colleghi, gli avversari, I’esuberante migliore amica e, episodio per episodio, i
protagonisti dei casi, questi ultimi sempre appassionanti anche per lo spirito brillante e insolito
con cui lei li affronta, riuscendo sempre a far fruttare il suo genio e a destreggiarsi tra la sua
estrema onesta, la sua inflessibilita nei confronti delle regole e il rispetto per il cliente.

Poi, certo, non & tutto rose e fiori, anzi tutt’altro: gli atteggiamenti spesso impulsivi e
inopportuni di Young-Woo sono spesso poco graditi e talvolta la sua mancanza di tatto e
comprensione verso i sentimenti altrui crea difficolta alle persone, compresi colleghi, dirigenti e
clienti, e di conseguenza a lei stessa. Tutto cid contribuisce a rendere piu credibile il
personaggio e il contesto, nonché la crescita di Young-Woo, alla quale assistiamo meravigliati e
commossi.

Un’atmosfera poetica e fiabesca, musiche comprese, permea il tutto. Quando Young-Woo ha
una delle sue idee geniali, un sorriso felice le si stampa sul volto, il suo caschetto bruno sembra
essere agitato da una lieve brezza e, subito dopo, una balena emerge dall’oceano o un delfino
(altra sua passione) si tuffa con veemenza o eleganza. Quando é serena, invece, € possibile
incrociare balene e delfini durante una passeggiata sulle nuvole. Anche le movenze e le
espressioni del viso della protagonista — di cui Park Eun-Bin ha sapientemente interpretato ogni
sfumatura — spesso richiamano quelli di un personaggio da fiaba, ad esempio quando & in
imbarazzo oppure quando € con Joon-Ho... ma qui mi fermo perché il confine tra I’entusiasmo
nel raccontare e lo spoiler e labile.
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Mi limito a ribadire la grazia, la raffinatezza e la profondita di questa serie, nonché la perfezione
strutturale della trama, che oltretutto & decisamente avvincente e ricca di colpi di scena legati
ai rapporti personali e familiari di Young-Woo. Tassello dopo tassello, la giovane Woo ci
risucchia nel suo mondo e mentre seguiamo le sue vicissitudini diventiamo lei, commuovendoci
senza mai cadere nella stucchevolezza, spesso divertendoci, certamente appassionandoci. Per
onesta sottolineo I'unica, piccolissima e spero temporanea pecca: ancora non € stato tradotto
in lingua italiana, ma anche in coreano - forse ancora di pil, perché piu vero - o in inglese
(ovviamente con i sottotitoli in italiano) resta una delle serie di migliore qualita e piti ricche di
significato che abbia mai visto.

* piatto coreano a base di riso cotto e ingredienti come verdure, carne e pesce, arrotolati in fogli di
alga essiccata e serviti a fette.
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LA POSTA DI DONNA PETROSILLA (&

di bouvard

ESPERTA NELLA LETTURA CON I PARAOCCHI,
NEL COSTRUIRE CASTELLI IN ARIA ED INSUPERABILE
NEL PRENDERE FISCHI PER FIASCHI,
DONNA PETROSILLA HA SEMPRE PRONTA
LA RISPOSTA SBAGLIATA PER OGNI VOSTRA DOMANDA

NdA. Persino nel suo sperduto rifugio sull’lsola Che Non C’@ Donna Petrosilla € stata raggiunta
da un segnale di fumo di Ayuthaya. L’ s.o.s telegrafico diceva: “Il Casalingo Disperato é stato
segregato dalla moglie in cantina senza cellulare STOP il Giornalino rischia di essere leggero quanto
una peperonata a mezzanotte STOP Urge una camionata di fesserie STOP Sei la mia unica
salvezza”. Di fronte ad un appello tanto accorato Donna Petrosilla si & rassegnata a tornare
momentaneamente in servizio.

Dear Miss Petrosilla,

My name is Virginia... sorry, dimenticavo che devo scrivere in italiano se voglio essere capita da
lei, ma anche se scrivo in italiano non e detto che lei mi capisca, perché potrebbe capirmi, ma
fraintendermi o potrebbe anche fraintendermi senza avermi capito, o capirmi e fraintendermi
insieme. In questo caso pero non ¢ lei che deve capirmi, ma sono io che devo capire, non capire
me stessa, ma capire Bouvard. Capire perché quella benedetta donna nonriesce a leggere i
miei libri. Questa cosa mi fa torcere e contorcere nei miei pensieri, aggrovigliare nelle mie
ipotesi e perdermi nelle risposte che non riesco a darmi. Mi risponda lei per favore!

Sua Virginia

Cara Mrs Woolf,

non si faccia il sangue amaro solo perché quella Bastian Contrario non riesce a leggere i suoi libri!
Quella a volte non sa leggere neppure la lista della spesa che scrive lei stessa e cosi dimentica di
comprare la meta delle cose, figuriamoci se & in grado di capire i suoi libri! Dia retta a me, come
lettrice e meglio perderla che trovarla, invece di lagnarsi pensi a quei poveri cristi di Steinbeck e
Saramago che ce ’hanno sempre fra le p...agine!

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Bouvard ed ho un grave, gravissimo problema: non riesco a leggere i libri di Virginia
Woolf. A mia discolpa posso dire di averci provato piu volte, ma niente da fare. Dopo due righe
la mia mente parte per altri lidi e le parole che leggo transitano nella mia testa come se
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attraversassero il tunnel del Monte Bianco: entrano ed escono senza che un solo mio neurone
riesca a trattenerne una. Cosa posso fare?

Sua affezionata Bouvard

Cara Bouvard,

sono dieci anni che aspettavo una sua lettera per potermi togliere un po’ di sassolini dalle scarpe.
Innanzitutto perché mi ha affibbiato un nome tanto brutto? Ecco, se lei avesse letto la Woolf
avrebbe saputo scegliermi un nome piu bello. Secondo: perché mi fa dare sempre risposte stupide?
Anche questo non succederebbe se lei leggesse la Woolf, perché quella & sempre originale e
brillante. Infine si @ mai chiesta perché la mia rubrica € sempre alla fine del Giornalino? Se lei
leggesse la Woolf, che la Redattrice Ayuthaya stima tanto, la mia rubrica aprirebbe il Giornalino
invece di chiuderlo!

Cara Donna Petrosilla

non c’é neppure bisogno che mi presenti. lo sono il Poeta, I'lmmortale, I’Unico, il Sommo,
I’Eccelso, io sono la Bellezza. In due parole io sono il Vate. Ci sarebbe forse bisogno di
aggiungere altro? Per 42 Somari a quanto pare si. Per colpa loro da qualche mese non riposo
pill in pace sui miei allori! In sede d’esame questi 42 Ignoranti, llletterati hanno osato dire che
lo, il Vate, sarei un estetista! lo, il piu Grande Poeta che I’ltalia abbia mai avuto e mai avra,
secondo questi Imbecilli farei cerette e ricostruirei unghie! Blasfemia. Infamia. Atroce Delitto.
Mi aiuti Donna Petrosilla

Suo Gabriele

Caro Vate,

non devo certo insegnarle io che nessuno é Profeta in Patria! In quanto agli studenti Somari lei ne
sa ben qualcosa se diamo credito alle voci maligne secondo le quali lei era abbonato ai quattro in
italiano! E visto che al peggio non c’é mai limite, pensi se invece di dire che lei & Il Vate dicessero
che lei & un (v)vate..r

Cara Donna Petrosilla.

Mi chiamo Giandomenico Cacciamosche e sono ’estetista del Vate. A dire il vero io sarei solo il
suo barbiere, ma da qualche tempo a questa parte ha preso a chiamarmi, tra I’altro con un tono
piuttosto stizzito, estetista. Detto tra noi lui ce I’ha questa fissa di inventare sempre parole
nuove, percid suppongo che estetista e barbiere siano la stessa cosa anche perché di certo io
non faccio altro mestiere. Non bastasse ultimamente vuole a tutti i costi farmi scrivere una
poesia. Ame?!... Accidentisi & messo a piovere, piove su le tamerici salmastre ed arse, piove
sui pini scagliosi ed irti; piove sui mirti... scusi, mi ero incantato a guardare dalla finestra e le ho
scritto cosa vedevo, ma le stavo dicendo mi ci vede a me a scrivere una poesia? o neppure due
versi in croce riuscirei a mettere! Cosa posso fare?

Suo Giandomenico
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Caro Giandomenico,

capisco che per la pelata del Vate non poteva fare molto neppure lei, ma un bel colpo di forbici a
quegli orribili baffi no? Secondo me ci avrebbe guadagnato molto e sicuramente gli avrebbe tolto
dieci anni dal viso... magari mettere anche due fettine di cetrioli su quelle occhiaie...
effettivamente & meglio se lei continua a fare il barbiere perché come estetista le mancano proprio
le basi... la vedo male anche come poeta, la pioggia annoia subito figuriamoci a sentir dire in
continuazione piove su questo e piove su quello! Tamerici e pini? Ma non erano meglio due vasi di
gerani in giardino?

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Giovanni e sono siciliano. Sono un uomo tutto d’un pezzo, uno abituato a lavorare
sodo e per essere coerente ho fatto buttare sudore da ogni poro anche ai personaggi dei miei
libri! Altro che starsene seduti in salotto a bere te e parlare del tempo io li ho mandati per mare
con qualsiasi tempo a guadagnarsi i lupini per la zuppa! Non ci vedo niente di male in questo e
invece ecco che ti arriva un giovanottino smilzo, con occhialini alla Cavour a gridare che i miei
libri annoiano e che sarebbe meglio leggere i suoi. Ai miei tempi quelli come lui cosi emaciati e
sofferenti scrivevano solo poesie. E forse un poeta il giovanottino?

Suo Giovanni

Caro Giovanni,

mi duole informarla che quello che lei si ostina a chiamare giovanottino in realta € una donna. Si,
immagino cosa sta pensando, le donne che conosce lei hanno ben altri attributi. Ma tant’e, forse la
signora sara piatta quanto il Tavoliere delle Puglie e avra pure scelto un taglio di capelli che non
I’aiuta a dissipare i dubbi, ma le assicuro che si tratta di una signora. In quanto a seminare dubbi
anche lei non scherza, ma ai suoi personaggi proprio lupini doveva far trasportare? Lo sa quanto
tempo ho impiegato a capire che si trattava di lupini molluschi e non lupini legumi? Fargli pescare
capesante o branzini no? Lo dico anche per lei, magari ne sarebbe venuta fuori una zuppa migliore
e la signora non se ne sarebbe annoiata cosi facilmente.

Cara Donna Petrosilla,

mi chiamo Susanna e sono tutta panna, amo i colori pastello, le sdolcinature e i toni smielati,
amo anche le frasi fatte, i lunghi giri di parole senza che si dica niente di importante, amo le
ovvieta e i cieli sempre sereni. Se solo si decidessero nelle scuole a sostituire nel menu la zuppa
di lupini con un bel polpettone di interiora come sarebbe pit bello il mondo! Non piu facce tristi
e grigie, ma occhiali rosa e lacrime solo di felicita! Non trova anche lei che sarebbe
infinitamente meglio?

Sua Susanna

Cara Susanna,
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... Mi spiace, ma sono due giorni che Donna Petrosilla si scervella su questa risposta, ma proprio
non le sono venute idee brillanti percio ha deciso di lasciarla in sospeso, sicuramente Pathurnia,
Max Cogre, Carcarlo, Alessandra o il Casalingo Disperato (se nel frattempo é riuscito ad evadere
dalla cantina), giusto per fare qualche nome, riusciranno a scrivere qualcosa di brillante e cosi
almeno nei commenti al Giornalino avrete qualcosa di cui (s)parlare!
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CASALINGHI DISPERATI

di malafi

g
s

INTERVISTA DOPPIA

[l Casalingo Disperato e la Mogliedelcasalingodisperato ci hanno rilasciato un’intervista in
esclusiva in una pausa tra un litigio e I’altro (la suddetta intervista si é svolta rigorosamente
all’interno della cantina. NdR)

I tuo nome di battesimo ed il significato del tuo nick

C. Non mi ricordo, nessuno mi chiama per nome. Il significato del mio nick? Vi lascio indovinare
M. I mio nome di battesimo non ve lo dico. Il mio nick? Poteva essere Stellina, Tesoro, Cara ...
ora sono MCD (la Moglie del Casalingo Disperato)

5 aggettivi per descriverti
C. Premuroso, docile, generoso, altruista e ... coyote
M. Efficiente, instancabile, precisa, bella, gentile

5 cose che non possono mancare nel tuo carrello della spesa
C. Quelle che rispondera lei
M. Carta igienica, filtri per I’aspirapolvere, acqua distillata, amuchina, guanti per la casa

Fisicamente ti piaci? Che cosa cambieresti?

C. Mah, forse qualche anno fa non ero malaccio, adesso effettivamente... Cambierei moglie, mi
ha fatto invecchiare di 20 anni

M. Sono bellissima cosi

Descrivi come ti immagini lui
C. La conosco fin troppo bene
M. Lo conosco fin troppo bene

Il tuo pit grande pregio

C. Faccio tutto quello che posso per i miei figli

M. Non credete ad una virgola di quello che avra risposto lui. lo sono efficientissima, non mollo
mai.

Il tuo piu grande difetto
C. A volte sono un po’ pigro

M. Non ne ho

Mare, montagnao ....?
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C. Montagna, sempre e comunque
M. Mare, sempre e comunque

Bici, monopattino o a piedi?

C. Monopattino elettrico, il resto & troppo faticoso

M. Bici? Magari, sono sempre rotte e le ruote sgonfie e lui le lascia cosi. A piedi a piedi, faccio
svariati chilometri al giorno

Convincilo a fare qualcosa che a te piace molto

C. Ci ho rinunciato 5 anni fa, e non si puo scrivere in pubblico

M. Le pulizie di case sono bellissime, indispensabili ed aiutano a stare in forma. Perché non le
vuoi fare? Vorrei poi convincerti a cambiare, almeno una volta nella vita, la carta igienica o il
tubetto del dentifricio.

A che eta é stato e con chi il tuo primo bacio (alla francese)?
C. Ma lei legge le mie risposte? (ve lo dico in un orecchio: con mia cugina grande, avevo 12 anni)
M. E’ stato con lui a 17 anni. Lui cosa ha risposto?

Il pits bel concerto che tu abbia mai visto
C. Non sono mai stato ad un concerto
M. Zucchero, un mix di adrenalina e struggente dolcezza

La proposta pil indecente che ti é stata fatta

C. Nemmeno sotto tortura

M. Se avessi saltato le pulizie per una settimana, mi avrebbe regalato un anello. Ma si puo
sentire?

In quale epoca storica vorresti trovarti?
C. Antica Roma, sdraiato sul triclinio a mangiare uva
M. Nel Medio Evo, mi vedo bene come castellana che assegna compiti a destra e manca

Un romanzo, tra quelli famosi, che avresti voluto scrivere
C. Non ho mai letto un romanzo, solo la Gazzetta dello Sport al lunedi
M. L’idiota: avendone uno in casa mi sarebbe riuscito anche meglio che al Dosto

Un romanzo, tra quelli famosi, che non avresti voluto scrivere
C. Non ho mai letto un romanzo, solo la Gazzetta dello Sport al lunedi
M. Diario di una schiappa

La tua piu grande paura

C. Farmi soffiare la carta igienica in offerta sotto il naso

M. Che lui si faccia soffiare la carta igienica in offerta sotto il naso
Meglio una brutta verita o una bella bugia?

C. Da come sono andate le cose, la verita non paga

M. Dipende chi la racconta

L’elettrodomestico od utensile domestico che preferisci
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C. Il robottino che aspiralavaeasciuga tutto insieme
M. L’aspirapolvere

Il piatto che sai preparare meglio
C. C’@ una domanda di riserva?
M. Il piatto doccia, lo pulisco che potresti mangiarci dentro

Crea una coppia di forumlibrosi che vedresti bene per una vita felice insieme

C. Non li conosco abbastanza

M. Cosa sono i forumlibrosi? Ah, quella m+--a di forum dove mio marito faceva il filo alle utenti
facendo il marito derelitto?

Il tuo sport preferito (da praticare)

C. Divaning (non ricordate cosa sia? Guardare la TV dal divano, preferibilmente una partita di
calcio)

M. Esercizi a corpo libero

Sanremo o X Factor?
C. Sanremo, lei ha di certo risposto X Factor
M. X Factor, lui ha di certo risposto Sanremo

La piu grande ingiustizia che hai subito

C. Essere cazziato per non avere usato la tessera della Boop: abbiamo perso 10 punti del valore
di 50 centesimi. Uno scandalo!

M. Essere considerata paranoica da tutto il forum, dove lui ha messo in piazza le nostre cose. |
panni sporchi si lavano in famiglia.

Prendi una multa per avere messo una ruota fuori da una riga di sosta. Che fai?
C. Impossibile, parcheggio con il park assist dell’auto: molta resa poca spesa!
M. Ne prendo talmente tante che non me ne accorgo nemmeno.

Il tuo prossimo viaggio

C. Quello che scegliera lei

M. Sara con i miei figli. Dove? In un’isola greca, la devo ancora scegliere. Lui non credo che
verra

Una domanda speciale per voi. Ed ora che succedera?

C. Credo che mi perdonera, in fondo mica I’ho tradita, cosa ho fatto di male?

M. Faro un decalogo dove detterd le regole di convivenza (anzi, forse un centalogo): la prima
regola, lo sapete gia, & quello di smettere di credere alle fate.
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A TAVOLA!

diisola74 e gamine2612

IL RAGU
TRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE

Per la rubrica di cucina, questa volta a due mani, abbiamo pensato a un evergreen.
Gliitaliani, si sa, amano la pasta, e quale condimento migliore per gustarla se non il classico ragu?

Ogni regione, anzi, ogni nucleo familiare, ha la propria ricetta che, ovviamente, sara la migliore, ma
due sono quelle notoriamente “classiche”: il ragu bolognese e il ragli napoletano. A prima vista
simili ma, in realta, abbastanza diversi.

Una emiliana e una napoletana non potevano, quindi, sottrarsi al richiamo delle tradizioni.

Essere legati alle tradizioni, pero, non significa semplicemente tramandarle, a volte vuol dire anche
far si che continuino a vivere, facendo memoria del passato per adattarlo all’oggi e al domani. |
motivi possono essere molteplici: una intolleranza, un regime alimentare nuovo, una dieta, o,
perché no, semplicemente la voglia di cambiare.

E allora, oggi, per i lettori del Giornalino vogliamo proporre non due ma addirittura tre ricette di
ragu: le due “tradizionali” pit una “rivisitata”.

Quindi, se siete intransigenti e conservatori, limitatevi alle prime due, se avete voglia di provare
qualcosa di nuovo, proseguite fiduciosi e non ve ne pentirete!
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LA VERSIONE DI ISOLA74 - IL RAGU NAPOLETANO

[l ragu ("0 rrau per dirlo in dialetto) & una delle ricette piti famose della cucina napoletana.

Sembra facile, ma non lo & affatto, perché, come diceva il grande Eduardo De Filippo non &
semplicemente “a carne ca’ pummarola”. Ci vuole abilita nel sapere scegliere i tagli di carne
giusti, e poi tanta pazienza. Generalmente il vero ragu si prepara la sera del sabato perché la
cottura € molto lunga, non meno di 5 ore, durante le quali deve “pippiare’ , termine
onomatopeico che vuol dire sobbollire. Il segreto per far pippiare la salsa sta, oltre che nel
tenere la flamma bassa, nel poggiare il coperchio su di un lato della pentola, sul cucchiaio di
legno posto di traverso, cosi che si crei una piccola circolazione d’aria che impedisca alla salsa di
bollire a pieno.

Sinceramente non so se al giorno d’oggi ci sia qualcuno che osi tenere il gas accesso per tutto
questo tempo, io mi fermo a tre ore e mezzo circa e devo dire cheiil risultato & comunque
soddisfacente.

Ovviamente, ognuno ama la ricetta di casa propria, questa € la mia ricetta, quanto piu possibile
vicina alla tradizione.

Ingredienti per 4 persone:

e 400 g muscolo di manzo a pezzi
e 4 costine di maiale (le “tracchie”)

e 400 g di gallinella di maiale a pezzi (che questa volta io non ho trovato e, quindi,
sostituito con la salsiccia)

e 2 cucchiai di concentrato di pomodoro

e olio extravergine di oliva (anticamente si usava lo strutto)
e 2 litri circa di passata di pomodoro

e cipolla

e mezza costa di sedano

e un bicchiere di vino rosso

e parmigiano (o pecorino) grattugiato

e Dbasilico
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Procedimento:

Affettate la cipolla, tagliate finemente il sedano e fateli appassire con I’olio in una pentola
piuttosto capiente.

Aggiungete il concentrato di pomodoro e fatelo sciogliere.

A questo punto mettete la carne e fatela rosolare scottandola su tuttii lati (meglio fare
quest’operazione con la pinza cosi da non bucarla), quindi sfumate con il vino.

Solo quando il vino e evaporato ricoprite con la passata di pomodoro.
Regolate di sale (non troppo perché il concentrato & molto sapido).

Lasciate cuocere a fuoco bassissimo, e appena inizia a "pippiare", coprite con il coperchio,
senza chiuderlo del tutto, come detto prima.

Di tanto in tanto mescolate con un cucchiaio di legno verificando che non si attacchi sul fondo
della pentola. Se dovesse capitare spostate su un fuoco piti basso.

Dopo minimo cinque ore il vostro sugo & pronto. Dovra apparire denso, abbastanza scuro e
untuoso.

A questo punto potete usarlo per condire la pasta. Il ragu si serve in genere con la pasta grossa:
tradizionalmente ziti spezzati a mano, ma si possono usare anche i rigatoni o i paccheri.

Spolverizzate ciascun piatto con il parmigiano ( o pecorino) grattugiato, mettete le foglie di
basilico e gustate. A seguire servite la carne cotta nel sugo come secondo piatto.

%
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LA VERSIONE DI GAMINE2612 - IL RAGU CLASSICO EMILIANO

Premetto che il ragu classico ha molte piccole varianti. lo lo preparo come solitamente faceva mia
madre, non troppo pesante e comunque apprezzato dai “non emiliani”’ passati per casa.

Ingredienti:

La lista degli ingredienti non & mai stata scritta almeno non ho
trovato note di sorta, si faceva un po' ad occhio, quindi riporto
quanto utilizzato da me per la ricetta in foto.

e 300 gr di macinato scelto di manzo ( un tempo si
sceglieva la carne e si faceva macinare dal macellaio
all'acquisto) preso al supermercato .

e 1salsiccia con aglio, locale (ignoro il peso,
comprandone pil assieme, comunque piccola)

e 1carota (media grossezza)
e 1gambo di sedano (usato quasi tutto)
e 1scalogno medio (oppure una cipolla media)

e 250 gr. Passata di pomodoro (in foto quella che
preparo io, oppure acquistare la migliore in commercio
tipo la “Mutti”)

e un cucchiaio di concentrato di pomodoro per intensificare il colore e gusto

e sale, pepe, olio di oliva.

Procedimento:

Tritare cipolla, sedano e carota e soffriggere in olio d'oliva.

Aggiungere il macinato e la salsiccia sbriciolata e far cuocere prima a fiamma alta e poi abbassare. Salare
pepare e mettere la salsa di pomodoro ed il concentrato e far cuocere lentamente. L' usanza direbbe
due o tre ore. A mio avviso anche un'ora e mezza é sufficiente per non far diventare la carne troppo fine
ed il pomodoro acido; a vista quando dalla carne & evaporata la parte acquosa ed ¢ evidente che sia ben
cotta. Va anche un po' a gusti, tipo avere un ragu pit fino o meno, pili cuoci e pitli la carne diventa fine.
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Assaggiare per regolare di sale e pepe e se troppo asciutto aggiungere olio.

Il ragu si conserva in frigo un paio di giorni.

Nota:

Usanza di mettere un po' di vino per far sfumare la carne o un goccio di latte in cottura esistono anche
se nella mia famiglia non si faceva pit. Mia madre un tempo metteva magari quello strato di panna che
faceva il latte bollendo, ma ora il latte & talmente magro che quasi la panna non si trova piu.

La carne utilizzata pud essere se non tutto manzo un misto di manzo e maiale macinato, senza poila
salsiccia.

CREMA DI CAROTE E VITELLO

Questo € un sugo per condire la pasta molto leggero, che tiene conto di molte intolleranze e quindi
adatto a tutti. La ricetta mi & stata fornita ad inizio del ““mio regime alimentare ”” adottato negli ultimi
anni, fornitomi da una nutrizionista e che preparo regolarmente.

Ingredienti:

e 200 gr. carote, brodo vegetale, 1 spicchio di aglio, olio di girasole, prezzemolo (zafferano,
opzionale), sale

e 200 di carne macinata di vitello, porro o scalogno, olio di
girasole, erba cipollina (opzionale) sale.

Procedimento:

In una padella mettere le carote a dadini con aglio ed olio,
cuocere a fuoco basso ed aggiungere brodo ( 0 acqua)e sale sino
a quando saranno morbide, poi mettere il prezzemolo. Togliere
I'aglio alla fine della cottura.

In un'altra padella mettere olio e porro tritato, aggiungere il macinato di vitello. Quando la carne sara
cotta aggiungere le carote ed ultimare la cottura assieme aggiungendo |'erba cipollina.

Mettere tutto in un passa verdure/ trita verdure/robot.
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@ Otterrete cosi una crema morbida alla quale aggiungerete
olio per condire la pasta.

Si puo cospargere di prezzemolo tritato sulla pasta, in
quanto non & previsto uso di alcun formaggio.

Se non utilizzato tutto si pud conservare in frigo un paio di
giorni o surgelare.
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