Prima che i genitori muoiano, la protagonista Chiyo e sua sorella maggiore Satsu vengono portate a Gion dal signor Tanaka, uomo del quale il padre si fidava, tanto da affidargli le sue figlie. La sorella viene venduta ad una casa di malaffare, mentre Chiyo presso l'okiya Nitta, una casa di geishe.
Chiyo riesce a mettersi in contatto con sua sorella maggiore e decidono di scappare insieme, ma la protagonista non si presenterà mai all'appuntamento prefissato a causa delle avversità. Dopo aver appreso della morte di entrambi i genitori e del matrimonio della sorella con un pescatore, diventare una geisha rimane la sua unica ragione di vita.
Nel suo percorso, Chiyo è costantemente ostacolata da Hatsumomo, l'unica geisha dell'okiya. Costei, riconosciuto il potenziale della ragazza, si sente turbata ad ogni accenno di competizione ed a causa delle sue macchinazioni, la protagonista è ridotta a diventare una domestica, apparentemente senza possibilità di diventare in futuro una geisha.
L'incontro con il buon Presidente cambia il suo destino. Chiyo entra nelle simpatie della geisha più famosa di Gion, Mameha, disprezzata da Hatsumomo sia perché la supera in ogni aspetto, ma anche perché questa si è guadagnata la sua indipendenza come geisha. Adotta Chiyo come sorella minore, quindi come apprendista (maiko) e la prepara per rivaleggiare con Hatsumomo. L'entrata della protagonista nell'apprendistato è segnata dal ricevere un nuovo nome: Sayuri-san.
Con il suo successo, Sayuri non solo diventa una geisha di successo, ma riesce a liquidare i debiti che la legavano all'okiya Nitta, quando lei era una domestica, e viene adottata dalla padrona dell'okiya, la Madre Nitta Kayoko. Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, un tema prefigurato dal crescente riferimento alla milizia giapponese, rappresenta, strutturalmente, un'altra sfida di rilievo per l'eroina. I suoi successi diventano rapidamente irrilevanti, e la sua bellezza fisica viene appannata dal lavoro manuale e dalla mancanza di cibo. La vita di sfarzi ed eleganze è rimpiazzata da una nuova realtà: la sua personale valle oscura.
Prima della guerra, incontra il Presidente di nuovo, ma le è impossile avvicinarsi a lui come lei desidererebbe. Si trova, invece, costantemente a stare con Nobu-san, l'amico più fidato di costui ed è lui che salva Sayuri dall'aspro lavoro della guerra finché Gion non riapre, a condizione che lei lo lasci diventare il suo danna, protettore, nonostante lei desideri il Presidente. In seguito, Sayuri e Mameha distruggono interamente la reputazione di Hatsumomo, che è espulsa dall'okiya.
Romanzo molto ben scritto. Non sono daccordo con chi lo definisce "romanzo da spiaggia", solo se lo si legge senza soffermarsi a riflettere su pensieri, sensazioni e stati d'animo che abbondano in ogni pagina lo si può definire tale.
Si tratta di una descrizione molto chiara e approfondita del genere di vita che le geishe vivevano a cavallo della seconda guerra mondiale.
Mi definisco un'accanita lettrice ma quando mi capita di trovare in un libro pagine piene, senza dialoghi, senza paragrafi che le rendano "leggere" generalmente mi pesa affrontarle in questo romanzo è successo esattamente il contrario, ogni pagina fitta mi faceva pensare "bene, mi deve raccontare ancora tanto".