Ebbene, provo ad unire i puntini in maniera alternativa. Partendo dalle considerazioni di
@MaxCogre sulla simbologia dei gemelli, più la apparente mancanza di passionalità nel rapporto coniugale, più la foto di lui militare, azzardo un'ardita interpretazione: il nostro Paterson è stato in guerra e lì ha perso qualcosa di prezioso che ci rimanda alla simbologia gemellare.. La poesia lo ha salvato perché gli ha dato un senso alla vita, ma chiaramente non può consumare il matrimonio data l'assenza dei suddetti "gemelli".
Da qui nasce la sua allucinazione di vedere sempre nell'autobus che lui guida delle coppie omozigote.
A questo punto mi sbilancerei a vedere nell'acqua che vien giù, ma anche nella cascata, dei problemi di incontinenza sempre legati alla ferita di guerra; il quaderno sbranato dal cane potrebbe nascondere un'angoscia di castrazione che ovviamente la moglie non può consolare, ma solo un altro uomo può sanare donandogli una parte di sé da cui ricominciare ad essere fertile e produrre poesie (o bambini).
Prostratevi fanciulli, poiché quest'interpretazione mi sembra degna non di Freud ma di Freud-Adler-Jung ben mixati e shakerati.
Lol!
P.s.: (è colpa di Max, scatena in me l'archetipo del folle
)